Quel plaisir de retrouver Rachid Benzine !

L’auteur de Ainsi parlait ma mère, de Dans les yeux du ciel et de Voyage au bout de l’enfance est présent sur les tables des librairies pour cette rentrée littéraire.

Avec Les silences des pères, l’islamologue, chercheur et écrivain, nous emmène dans un road trip de la mémoire.

L’histoire ? Un fils, Français d’origine marocaine et pianiste classique de renommée internationale, apprend au téléphone le décès de son père. Ils s’étaient éloignés : un malentendu, des drames puis des non-dits, et la distance désormais infranchissable.

Maintenant que l’absence a remplacé le silence, le fils revient à Trappes, le quartier de son enfance, pour veiller avec ses soeurs la dépouille du défunt et trier ses affaires. Tandis qu’il débarrasse l’appartement, il découvre une enveloppe épaisse contenant quantité de cassettes audio, chacune datée et portant un nom de lieu. Il en écoute une et entend la voix de son père qui s’adresse à son propre père resté au Maroc.

Il y raconte sa vie en France, année après année. Notre narrateur décide alors de partir sur les traces de ce taiseux dont la voix semble comme resurgir du passé.

Le nord de la France, les mines de charbon des Trente Glorieuses, les usines d’Aubervilliers et de Besançon, les maraîchages et les camps de harkis en Camargue : le fils entend l’histoire de son père et le sens de ses silences.

Un roman sensible, qui raconte la difficulté pour un père et son fils de se retrouver. De dépasser les non-dits et l’incompréhension qui éloigne parfois ceux qui s’aiment.

Un roman qui permet également de toucher du doigt le quotidien d’un ouvrier émigré en France durant les années 50-60. Au document s’ajoute alors une réflexion, tout en nuances, sur le deuil et le déni. Une fois encore Rachid Benzine fait mouche.

Extraits

Pages 21-22 : « Il a fallu qu’il meure pour que je revienne. 

Vingt-deux années. Et rien n’a changé. La même dalle de béton. Les mêmes visages. Ceux d’enfants devenus pères, de pères devenus grands-pères, de petits-enfants qui grandissent à l’ombre des mêmes tours. Tout disparaîtra avec eux. 

« Il n’a pas souffert », me disent mes soeurs comme pour me rassurer. Je n’ose pas leur avouer que je le croyais déjà parti depuis plusieurs années. Qu’il n’était plus qu’un lointain souvenir. « il est encore à l’appartement, dans sa chambre. Si tu veux le voir. » Elles me remercient d’être présent. « C’est important, ça lui aurait fait plaisir.  » Je n’ose pas leur dire que ce sont des paroles convenues. Que leur deuil n’est pas le mien. Que pour pleurer quelqu’un, il faut l’avoir aimé. […] »

Page 54 : « […] Ses doigts, en effet, racontent l’envergure d’une vie de labeur au fond d’une mine. Le syndrome des « doigts blancs » – la vascularisation ne se fait plus. Ses phalanges ont quasiment perdu leur motricité. Je salue mon hôte mais avant même que je puisse en dire davantage, le vieil homme se relève brusquement :  » Tu as sa voix… sa voix quand on est arrivés en France. C’est comme si il était là. Tu es de la famille d’Ahmed Chehlaoui, n’est-ce pas ?  » J’acquiesce, je me présente. Il me serre dans ses bras et colle sa joue sur la mienne. Ses larmes salées se frayent un chemin jusqu’à mes lèvres. Il se confond en excuses de ne pas avoir pu être à l’enterrement. Les invocations qu’il vient d’achever c’était pour lui, pour mon père, même si Allah, il n’en doute pas, l’avait déjà accueilli à bras ouverts en son Paradis. »

Page 137 : « Je me retrouve sur une route silencieuse qui passe non loin du pont du Gard, dont la voie serpente entre des platanes grillés par le soleil du Midi. Je suis toujours sonné par la voix grésillante de mon père qui se superpose aux contours de ce paysage de garrigue. J’entends encore une de ses phrases lapidaires, faite pour tirer un trait sur une vie, accepter l’inacceptable : « Pour le mariage, j’ai fait comme tu m’as dit. » La bande magnétique s’était comme étranglée à ces mots, et avait laissé place à un long silence. »

Les silences des pères, Rachid Benzine, Seuil, 17,50€

Rentrée littéraire été 2022

Plonger dans l’épopée sanglante des militants gauchistes à travers une émission de radio, et imaginer un roman à partir de cela qui résonne avec une histoire personnelle enfouie qui a enfin refait surface… Tel est, très résumée, l’histoire du nouveau roman de Monica Sabolo dont j’avais beaucoup, beaucoup aimé Eden, publié en 2019.

Tout commence assez mal dans ce roman à la matière autobiographique. L’écrivaine (journaliste jusqu’en 2014), dans son appartement qui n’en finit pas de prendre l’eau, n’a pas vraiment le moral ni d’histoire à raconter. Et puis elle écoute un podcast de Philippe Drouelle, l’homme des Affaires sensibles sur France Inter. La vie des membres d’Action directe l’accompagne. La traverse, la transperce. Et trouve un étonnant écho en elle.

Autour de la fin tragique de Georges Besse, un soir d’automne 1986 à Paris, Monica Sabolo qui signe ici son septième roman, trouve matière à écrire. Et tisse, en parallèle,  une autre histoire : celle de son enfance et de son adolescence cossue puis désargentée entre Italie et Suisse, au coté d’un homme qu’elle croyait être son père. A l’aube de la trentaine elle apprendra que celui dont elle ne savait finalement pas grand-chose n’en était rien. Un homme qui a abusé d’elle.

De ces vies en cachette qu’elle croise, de cette violence et du secret, elle construit un roman dense et passionnant. Haletant. Sensible et politique à la fois.

On l’accompagne volontiers dans son enquête romanesque autour des vies de Nathalie Ménigon, Joëlle Aubron et leurs camarades de lutte armée. Une manière pour elle d’avancer et de pardonner. Un très bon roman, définitivement.

Jean-Marc Rouillan, Georges Cipriani, Joëlle Aubron et Nathalie Ménigon

 Extraits 

Pages 163-164 :« […] Je déterre et m’approprie ce qui, de même que les céramiques sacrées précolombiennes, les bijoux dont sont parés les squelettes, se devait d’être enseveli pour toujours et n’appartenir à personne, sinon à la terre et à l’obscurité. Je redoute la blessure que leur causera ce livre. Je suis une profanatrice. Une fois encore, je mène une double vie. 

Qui rembourse les dettes que la vie a contractées envers nous ? Qui se charge de nous rendre ce qu’elle nous doit, ce que l’on a payé, et paye encore ? Avec le temps se dessine la perspective que personne ne s’en acquitte jamais. Nul ne parle de cette chose-là. Ni ma mère ni mon frère ne l’ont jamais évoquée Chacun essaye de l’apprivoiser dans son coin. Mais désormais j’ai l’impression de me rembourser sur leur dos. Alors qu’ils me croient plongée dans le récit d’un groupe terroriste des années 80, je confectionne un engin sophistiqué, composé de papier, de nitroglycérine et d’une mèche à combustion lente, qui finira par tout faire sauter. »

Page 263 :« Après des mois d’enquête, j’ai toujours très peu d’éléments sur Nathalie Ménigon, et pourtant j’en sais plus sur elle que sur mon propre père. J’ai vécu auprès d’Yves S. depuis l’âge de trois ans, et l’ai connu jusqu’à ce qu’il sorte de mon existence, ou plutôt que je m’échappe de la sienne en claquant la portière d’une voiture trente ans plus tard, mais de lui j’ignore presque tout. J’ai en tête qu’il est né à Paris, parce que c’est inscrit sur mon acte de naissance, celui où il est indiqué qu’il m’a reconnue le jour où il a épousé ma mère. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il a grandi. »

Pages 271-272 :« […] Je sais désormais que ce qui s’annonce n’est pas ce que je croyais. Je l’ai compris ce matin, en faisant les mêmes gestes que la veille, attrapant mon sac de voyage, dans lequel j’ai glissé mon carnet noir, un pull-over, et, ce qui me paraît soudain tout à fait incongru, un panettone pour Nathalie Ménigon. J’ai pris un panettone sans y penser, je réalise maintenant que c’est la spécialité de Milan, la ville où tout a commencé pour moi, il y a plus de quarante ans. J’ai compris ce matin que je n’allais pas rencontrer l’héroïne de mon roman, enfin pas seulement. Je ne vais pas non plus rencontrer une militante, ni une combattante, ni même l’ex-ennemie publique numéro 1, condamnée deux fois à la réclusion à perpétuité, notamment pour les assassinats de l’ingénieur général de l’armement, René Audran, en 1985, et du P-DG de Renault, en 1986. Non, je vais rencontrer Yves S. Et je vais lui poser les questions que je ne lui ai jamais posées. »

La vie clandestine, Monica Sabolo, Gallimard, 21€

Le quatrième roman de Sarah Chiche a fait couler beaucoup d’encre. Elle a profité d’une presse conséquente. Trop pour que je m’y intéresse au moment de sa sortie, fin 2020. Alors j’ai attendu ce printemps 2021 pour sortir Saturne de ma pile à lire. Quel bonheur ! Quel plaisir de lire ce roman… autobiographique.

Tout comme à l’automne 1977. Harry, alors âgé de seulement 34 ans, meurt d’une leucémie, laissant derrière lui sa jeune femme et leur fille âgée de quinze mois seulement.

Avril 2019, à Genève, cette enfant devenue adulte rencontre une femme qui a connu son père en Algérie. Cet homme issu d’une grande lignée de médecins à laquelle il tentera d’échapper. Pas si simple. Il est rêveur, joueur et aime les femmes.

Exilée en France, la famille ( les parents Louise et Joseph et leurs deux fils Harry et Armand)  va reconstruire son empire médical. Harry, lui, a rencontré une femme, Eve, qui ne correspond en rien au modèle familial, issu de la haute bourgeoisie. Sa belle-famille la déteste. C’est réciproque. Eve finira par s’éloigner, se remarier et aura d’ailleurs une seconde fille.

La passion d’Eve et Harry fera voler en éclats les reliques d’un royaume où l’argent coule à flots.

À l’autre bout de cette légende noire, l’auteure raconte avec férocité et drôlerie une enfance hantée par le deuil, et dévoile comment, à l’image de son père, elle faillit être engloutie à son tour quand, au mitan de la vingtaine, elle déclenche une dépression mélancolique, grave, alors qu’elle apprend la mort de sa grand-mère, qu’elle ne voyait plus.
Ce qui la sauvera ? Des images en Super 8 exhumées qui lui montrent son père et elle. L’écriture aussi.

Sarah Chiche est écrivain. Elle est notamment l’auteure du roman Les Enténébrés. Elle est également psychologue clinicienne et psychanalyste.

Au final, Saturne – la planète de l’automne et de la mélancolie, dit-elle – est un texte bouleversant, un récit intime qui vous cloue. Très jolie découverte !

Sarah Chiche parle de son roman ici :

https://youtu.be/u17bXxvYqNU

Extraits

 Page 20 :« […] Mais personne ne me dit que mon père était mort. 

Je fus envoyée en Normandie. Le lendemain, on l’enterra. Sa mère n’eut pas la force de se rendre au cimetière. Elle s’alita de longs mois. Quand on ouvrir le caveau pour y descendre le cercueil de mon père, ma mère voulut s’y précipiter. Ils étaient brisés. Leur douleur à tous de l’avoir perdu fut tout ce qu’il restait de lui. 

Mais pour moi, rien n’avait changé. Il était toujours là, il avait disparu. »

Page 71 : « Naturellement, on ne parle jamais d’argent. En parler, c’est vulgaire, et, plus encore, commencer à le compter. S’il venait à manquer, il faudrait dire non à quelque chose, se priver, agiter à nouveau le spectre de l’exil. Ainsi flottent-ils dans l’illusion que si tout est si brillant, si magnifique, si grandiose et remarquable, dans la reconstitution méticuleuse de ce qu’ils ont connu à Alger, et plus encore, alors, rien ne mourra jamais. »

Pages 137-138 :« […] Mais je ne me souviens pas de cela. Je ne me souviens de rien. Je me souviens juste qu’enfant , déjà, je ne me souvenais de rien – ni de la chaleur de ses bras, ni du contact de ses doigts, ni de son rire, ni de sa façon de marcher, de fredonner, de me prendre dans les bras pour me montrer les étoiles, de fumer, de se fâcher, d’embrasser ma mère, de me parler. Je ne le rencontrerais jamais de mon vivant. Je lui en voulais, atrocement. Colère froide, mutique,  butée – à la hauteur de ce qu’aurait été un amour dont j’aurais tout oublié.

Ce que je voulais, c’est rester seule. Rien ne me plaisait davantage. Je voulais que les adultes se taisent. Je voulais grandir, le plu vite possible, m’enfuir au plus loin, vivre un grand amour, écrire. Ou mourir, d’un coup d’un seul, sans souffrir. »

Saturne, Sarah Chiche, Seuil, 18 €

Rentrée littéraire

Un premier roman ? Comme c’est bizarre Je dois bien avouer qu’à chaque rentrée littéraire, je les dévore, après une petite sélection quand même. Celui-ci s’inscrit dans l’une des thématiques de cette rentrée post-confinement, celle des « pères singuliers ».

L’histoire ? Celle d’un père qui, après la mort de sa femme, assure l’éducation de ses deux fils. Tant bien que mal. Il y a Frédéric que tout le monde appelle Fus depuis des années et son benjamin, surnommé Gillou. L’un joue au foot quand l’autre se plonge dans les livres.  Le père, lui, travaille à la SNCF et s’occupe de la section locale du Parti socialiste.

C’est lui qui raconte. Les trois années de maladie de la « moman », les études des enfants, le quotidien d’un milieu populaire entre un père un peu perdu et deux ados qui grandissent, qui s’affranchissent des choix paternels. Et puis la bascule.  Celle qui fait que, progressivement, Fus fasse la connaissance de jeunes proches de l’extrême droite. Jusqu’au drame. Une attaque, une vengeance, un mort, la prison et deux procès.

Le père manque parfois de mots, de réactions. Il ne comprend pas. N’accepte pas. Entre pudeur et retenue, il voit ses convictions ébranlées et son quotidien s’effilocher.

Dans « Ce qu’il faut de nuit », Laurent Petitmangin avait envie de parler « du sentiment de déception, de son côté parfois irrémédiable. Puis sont venus d’autres thèmes  : j’ai voulu raconter la relation entre un père et son fils, mettre en évidence la difficulté, la pudeur infinie de cette relation, interroger l’incapacité d’un père à trouver les mots. Je voulais aussi raconter un certain monde. Ce roman n’est pas autobiographique, mais il se nourrit de ma vie, bien sûr . »

Laurent Petitmangin, quinquagénaire, grand lecteur, travaille à Air France et écrit depuis une dizaine d’années. Il entasse les manuscrits dans ses tiroirs, apprend-on.

Extraits

Pages 30-31 :« Il y avait déjà trois mois que la moman était partie, j’avais évacué la peur de ne pas y arriver, de ne pas faire face à tout ce qu’il y avait à organiser, à gérer. Tout ce que j’avais déjà entrevu depuis trois ans. C’était terrible à dire, mais c’était presque plus facile maintenant qu’il n’y avait plus l’hôpital, les soirées et les dimanches passés à attendre. Presque plus facile. Si elle m’avait entendu. C’était pourtant vrai, et les vacances n’avaient jamais autant mérité leur nom. Plusieurs fois, je les avais emmenés casser la croûte à Luxembourg-ville. On s’était fait la promenade des remparts, puis on était allés dans un petit restaurant où on attendait des heures, il y avait du monde, les enfants s’étaient impatientés tellement ils avaient faim, mais les énormes steaks et les grosses frites, presque un quart de patate chacune, n’en étaient que meilleures. »

Page 113 :  » […] Ils voulaient savoir qui l’avaient amoché de la sorte, et le fait que je l’aie retrouvé comme ça ne validait rien de mon innocence à leurs yeux. Ils m’avaient demandé ce que j’avais fait le matin, avant d’aller à Metz. Ce qui ne leur plaisait pas, c’était que j’ai emmené moi-même Fus à l’hôpital. « 

Page 157 : […] Tout m’était insurmontable. Je portais sur le visage la détention de mon fils. L’avocat n’avait cessé de m’appeler immédiatement après le procès. Il s’était d’abord contenté de messages courts, « Rappelez-moi s’il vous plaît  » puis, comme je ne répondais à aucun de ses appels, il s’était épanché. Une longue supplique où il me disait que ce n’était pas son intérêt financier de faire le forcing et de repasser du temps sur ce dossier – il m’avait rappelé dans son message haletant, énervé, que ses émoluments rentraient strictement dans le cadre de l’aide que nous avions touchée et que ce n’était donc pas avec ça qu’il allait gagner le moindre argent -, mais que ce n’était pas la question, qu’il fallait y aller. Il l’avait redit plusieurs fois. Sur tous les tons possibles : « Une simple question de justice. » Il avait rajouté qu’il me revenait de convaincre mon fils et qu’on n’avait pas l’éternité pour le faire. Je n’en avais pas envie. Pas plus que je n’avais envie de le visiter en prison. »

« Ce qu’il doit à la nuit », Laurent Petitmangin, La Manufacture de livres, 16,90€. 

Un premier roman. Quelle joie ! Celui que je vous présente aujourd’hui m’aura laissé un drôle de goût dans la bouche cependant. A cause de son histoire.

Charles Sitzenstuhl, 31 ans, signe avec « La Golf blanche » un premier roman visiblement autobiographique. Il n’a d’ailleurs prévenu que sa mère de la sortie de ce roman dérangeant. 

Conseiller politique du ministre de l’Economie Bruno Le Maire, le trentenaire est en charge des dossiers internationaux et européens. Une mission, lourde, pour ce jeune homme homme, élu local à Sélestat.

Sélestat, justement. Cette petite ville du Bas-Rhin en Alsace, sert de décor à cette histoire. Celle d’une famille de la classe moyenne, dans les années 90.

Il y a le père, responsable technique dans une usine qui fabrique des cuisines. Il est Allemand. Il est violent, humiliant, insultant, méprisant. Il est marié à une institutrice et le père de deux enfants, Charles et Flora.

Au fil des pages, le narrateur, Charles raconte son quotidien. Celui d’un enfant pré-ado confronté à la violence verbale et psychologique de son son père. Un enfant qui tentera, pendant des années, de se rapprocher de son père. Sans jamais y parvenir cependant. Jusqu’à la rupture. Définitive.

Au fil des pages, c’est un huis clos, terrible, qui se dessine. Les mots manquent. Mais quand le père les prononce, ils sont criés, hurlés. Souvent en allemand d’ailleurs, ce qui ajoute encore au sentiment anxiogène puisque Charles ne maîtrise pas cette langue. Même les visites chez les grands-parents, en Allemagne, ne permettront jamais de percer complètement l’énigme qu’est ce père, mal-aimant, brutal et méprisant dont le bruit claquant des Birkenstock est devenu un triste signal. Comment, dans ces conditions, « faire famille » ? 

Un père dont la toute puissance (ou la folie ?)  s’exprime au volant de la Golf blanche qu’il conduit vite, mal, sans respecter les autres.

Chaque sortie, chaque activité se termine en chaos. Le drame n’est pas loin.

Après huit ans de tyrannie paternelle, Charles parviendra à provoquer le départ de son père. Qu’il n’a jamais revu.

Extraits

 Page 97 : « Nous quittâmes la piscine et remontâmes l’allée des marronniers. Mon père marchait devant, il marchait vite. Il se retourna :  » Putain, grande gueule, dépêche-toi ! » Il avait les clés de la voiture à la main. Je savais ce qu’il se passerait désormais. Il rentrerait à la maison en roulant comme un fou sur la route. Il monterait à cent dix à l’heure sur la départementale. Il doublerait dans des virages. Il traverserait des villages à soixante-dix. Il pilerait devant les stops. Il crierait, il hurlerait et à la maison il claquerait les portes. « 

Pages 160-161 : « Je regardai vers le nord. J’aperçus au loin le clocher de Saint-Georges. Il devait y avoir deux heures de marche jusqu’à l’entrée de Sélestat par le vieux chemin de Bergheim. Mon père nous avait abandonnés sur le bord de la route comme des chiens. 

Je regardai vers le couchant. Le soleil décroissait. Je distinguai les filaments de lumière rougeâtre dans le ciel. Tour devint limpide en moi. Je me sentis léger, débarrassé d’un poids. Quelque chose s’était brisé. Mon père n’était plus mon père. Il était mon ennemi. »

Page 178 :  » Il était quinze heures. Je savais que ma mère ne rentrerait de Colmar que vers dix-sept heures. Elle pensait que nous étions au match à Plobsheim, elle ne pouvait rien imaginer de ce qu’il venait de se passer. A tout moment mon père pouvait remonter s’en prendre à moi. Il devait désormais être assis dans le canapé du salon à ne rien faire. Dans la maison silencieuse, je sentais sa présence. Sa violence avait tout envahi. »

 « La Golf blanche « , Charles Sitzenstuhl, Gallimard, 18€.

En même temps que les soldes, ou presque, voilà la rentrée littéraire d’hiver. Pas de rabais ni de remise à faire rougir votre carte bleue, mais des découvertes à la pelle, des premiers romans pleins de promesses et des rendez-vous attendus!

Cette rentrée 2017 s’ouvre avec 517 romans à paraitre tout au long de ces mois de janvier et de février… et le retour des valeurs sûres nous expliquent les critiques littéraires et les éditeurs. Pas sûr que ces auteurs-là soient les plus en vue sur Quatrième de couv…

Parmi ces 517 romans, 337 écrits par des auteurs français ou francophones et 180 romans étrangers. A noter 66 premiers romans, toujours les bienvenus sur ce blog.

Parmi les p’tites trouvailles de cette rentrée hivernales, « Troisième Personne » de Valérie Mréjen. Une de mes valeurs sûres à moi !

Plus de quinze ans que je suis cette auteure, par ailleurs plasticienne et vidéaste qui signe chez P.O.L. son dixième écrit, le deuxième paru chez cet éditeur après « Forêt noire », dont vous pouvez trouver la critique ici.

Cette fois, dans un roman court, l’auteure évoque l’arrivée d’un enfant (le premier), d’une petite fille, au sein d’un couple et d’une histoire qui, jusque là, se déclinait à deux. Pas de prénoms, pas de décor très défini, mais des moments : avant la naissance, dans l’enfance des parents, les interrogations de la parturiente, à la maternité, dans la rue, quand la petite sera devenue grande… La vie qui change, qui éclate, qui transforme.

Nouveau sujet pour Valérie Mréjen qui a, à plusieurs reprises, trituré la mort dans les tous les sens. Nouveau sujet mais toujours ce même style, si caractéristique : frais, rythmé, si visuel… et si juste. Un vrai p’tit bonheur qu’on ait connu la maternité ou pas, d’ailleurs.

Extraits

Pages 41-42 : « […] Elle, au contraire, doit dire qu’elle n’a pas détesté cette soudaine familiarité. Elle était même plutôt flattée qu’on la considère comme une amulette, d’avoir le même succès qu’un pompon de marin ou qu’une table en bois. Elle éprouvait soudain ce dont ne pourront jamais témoigner les gisants dans leurs basiliques, le boutoir porte-chance du petit sanglier en bronze, les excroissances des statues lustrées et polies par d’innombrables paumes. Elle était très émue devant cette fascination primitive pour le corps féminin en état de métamorphose, le réflexe enfantin de vouloir toucher pour y croire. L’émerveillement était constant, toujours recommencé, comme si ce phénomène pourtant vieux comme le monde ne pourrait jamais devenir banal. »

Page 58 :« Elle le pense : ce n’est pas pour moi. Ce n’est pas l’envie qui lui fait défaut, oh non bien au contraire. C’est une croyance profonde. Un manque d’identification pure et simple avec cette image. Ceci est un monde de vraies femmes et elle est bien trop loin derrière. Sa propre mère a disparu si tôt, elle ne peut absolument pas se voir à la même place. Surtout pas quand le père essaye de l’y pousser avec des mots très mal choisis. Il décide en effet, dans un réflexe pragmatique peu après l’enterrement, de la promouvoir remplaçante, figure maternelle de substitution pour son frère et sa soeur. Mais ce qu’elle voit surtout dans ce remaniement hâtif, c’est son devenir épouse d’un homme qui est son géniteur. D’ailleurs il confond souvent les prénoms et commet des lapsus énormes. »

Pages 133-134 :« Les voilà en répétitions face au nouveau metteur en scène. Ses intentions sont encore floues mais sa détermination ne fait aucun doute. Ils entrevoient ce que doivent ressentir les comédiens liés par contrat à un démiurge parti en roue libre, un génie capricieux que plus personne n’ose contredire. Ils se plient néanmoins au jeu, en bons débutants prêts à tout. »

« Troisième Personne », Valérie Mréjen, P.O.L., 10€.

Poursuivons dans nos conseils de l’été. Après l’espagnole Milena Busquets, pourquoi ne pas filer bien plus à l’Est ? En suivant, par exemple, le russe Zakhar Prilepine.

Les lecteurs curieux habitués à parcourir mon blog savent que j’apprécie particulièrement cet auteur au parcours assez peu orthodoxe. Retrouvez ici mon post sur « Des chaussures pleines de vodka chaude »

et ici celui consacré à « Je viens de Russie ».

Bref, avec « Une fille nommée Aglaé », l’auteur et journaliste fait ce qu’il écrit de mieux, des nouvelles sur son pays à travers des thèmes qui lui sont chers : la figure du père, les rapports compliqués voire impossibles entre hommes et femmes, la confrontation des classes sociales, le temps qui passe…

Ici, ce sont sept histoires à travers la Russie profonde qui se laissent raconter. La langue est parfois crue, cinglante. Les mots fusent. Pas de demi-mesure ni de faux-semblant.

Ses sept nouvelles se présentent toutes comme des tableaux. Avec un fond très noir, l’alcool et la déveine en prime. Le fatalisme est la dérision sont de mise dans ces histoires qui se déroulent au coeur d’une campagne abandonnée et triste.

(Photo AFP)

Fils d’un professeur et d’une infirmière russes, Zakhar Prilepine termine la faculté philologique (linguistique) de l’Université d’État de Nijni Novgorod. Il a été commandant dans le service des OMON (forces spéciales de police) et a pris part à des combats en Tchétchénie entre 1996 et 1999. Membre du parti national-bolchevique de Limonov  depuis 1996, il est l’un des intellectuels protestataires les plus célèbres de Russie. Il s’est fait connaître du grand public en 2004 avec son roman « Patologii », relatant sa guerre de Tchétchénie.Puis « San’kia », fiction sur le terrorisme, paru en 2006, lui a valu la célébrité.

Extraits

Page 34 : « Une fille nommée Aglaé »

« Dehors, il faisait froid, on était un 7 mars, le temps était dégueulasse.

Quand on cherche à arrêter un véhicule, il ne faut surtout pas gesticuler, sinon on pense que vous êtes saoul, et personne ne s’arrête.

J’ai trouvé un endroit entre les flaques d’eau, et j’ai levé la main.

Comme il n’y a pas du tout de travail dans cette ville, tout le monde a besoin de se faire un peu de fric, et c’est pour ça que le premier qui est passé a freiné tout de suite. Le deuxième a freiné aussi, mais trop tard.

- Quartier Nord, ai-je dit au chauffeur en me glissant sur le siège arrière.

Il n’a pas dit son prix, mais de toute façon, chez nous, c’est toujours cinquante roubles d’un bout à l’autre de la ville, on n’a donc pas à marchander. C’est là que je me suis rappelé que je n’avais pas d’argent sur moi ; et pire encore, que je n’en avais pas non plus chez moi. »

Pages 154-155 :  » L’interrogatoire »

« La dernière fois qu’ils avaient contrevenu à la loi, c’était sans doute un an auparavant, lorsque dans une compagnie de hasard quelqu’un avait proposé de faire tourner un joint – ils l’avaient fait tourner. Alekseï aimait fumer de l’herbe, mais n’en achetait, semble-t-il, jamais lui-même. Novikov, en revanche, y était indifférent – il avait cessé de boire de la vodka depuis un certain temps. Il se contentait d’un peu de bière, de vin, d’un petit verre de cognac…

Supposer qu’Alekseï pouvait avoir commis quelque chose dans ce genre était difficile à admettre : ils se téléphonaient presque chaque jour, Novikov connaissait tous ses revenus et ses dépenses, son cercle de connaissances ainsi que ses habitudes. Novikov avait beau chercher, il ne voyait dans la vie de son ami aucun recoin qui pût abriter un vice caché.

C’était un homme souriant, tendre, un peu désordonné, dénué de toute méchanceté. Il avait été pendant toute sa jeunesse passionné de photographie, et il lisait les livres que lui passait Novikov. Si on ne les lui avait pas donnés, il n’en aurait jamais eu connaissance. Mais il lisait toujours ce qu’on lui proposait, comprenait tout et s’en souvenait. Dans sa vie apparaissaient de temps en temps des filles, cependant, il s’en séparait toujours conformément  à son caractère  – d’une façon brouillonne, avec douceur, en souriant, sans faire de vagues. »

Page 301 : « L’ombre d’un nuage sur l’autre rive »

« – C’est quoi, la jalousie ? me demande-t-elle.

Je regarde, sans pouvoir détacher mes yeux, le curseur brillant de sa fermeture éclair, et parfois seulement, d’un coup d’oeil rapide, son ongle cassé.

– C’est quelque chose d’autre, dis-je avec difficulté.

– Dans ce cas, n’importe quelle qualité humaine chez un homme, et la même chez la femme, doit avoir des noms différents. Il n’y a aucune raison de désigner la jalousie masculine et la jalousie féminine par le même mot. La bêtise, la bassesse, la lâcheté et, je ne sais pas, moi, la trahison, doivent être considérées  comme des concepts différents selon que l’on est un homme ou une femme. Tu comprends ?

– Non.

– C’est simple. Ce qui est normal pour une femme vaudrait à un homme qu’on le tue.

– Et le contraire ?

Elle réfléchit.

– Non, répondit-elle fermement. Il faut tuer un homme pour tout. »

Mon avis

 Encore une virée réussie dans la Russie d’aujourd’hui. Ce que j’aime dans l’univers de Prilepine, c’est le mordant des situations, le contexte social toujours décortiqué et l’espoir toujours trop mince que cela change un peu. Pas super encourageant, me direz-vous ? Peut-être. La Russie contemporaine, quoi…

« Une fille nommée Aglaé », Zakhar Prilepine, Actes sud, 23€.

Celui de Marceline Loridan-Ivens s’impose. Une évidence tant les mots de cette octogénaire frappe notre coeur. Et notre conscience. Avec « Et tu n’es pas revenu », coécrit avec Judith Perrignon, la cinéaste et documentariste revient sur son histoire.

Celle de sa dénonciation. Celle de sa déportation avec son père. Celle de son retour et du silence assourdissant qui l’entoure. Celle de sa colère et du regard désabusé qu’elle porte aujourd’hui sur la vie.

Au fil des 107 pages, un formidable témoignage d’amour à son père Shloïme Rosenberg ( un juif polonais émigré en France) qui ne reviendra pas de l’enfer.

Des mots, des faits, qui rappellent l’horreur de la guerre. A 15 ans, la jeune Marceline est arrêtée, déportée. Elle fait partie des quelque 200 survivants ( sur les 2.500 a en être revenu. Au total, entre 1940 et 1945, 1,1 million de personnes a péri à Ausshwitz-Birkenau) à pouvoir encore raconter l’indicible, ce qu’elle a vécu dans sa chair. Là-bas, en Pologne, elle deviendra une esclave au service de la mort, en charge du tri des vêtements de ceux qu’on envoie mourir dans les chambres à gaz.

Elle évoque celles qui, au coeur de l’horreur, deviendront ses amies, celles qui ne pas revenues. Elle raconte aussi la difficulté à vivre ensuite, après sa libération, le 10 mai 1945. Et porte un regard désabusé sur la mémoire collective, sélective.

En janvier, Marceline Loridan-Ivens était l’invitée de Patrick Cohen au 7-9, de France-Inter. Ses mots claquent.

Extraits

Page 55 :« Maman disait tenir de quelqu’un qui t’avait vu à Auschwitz, que tu avais quitté le camp avec la marche de la mort au mois de janvier 1945, qu’on t’avait vu à Dachau ensuite, que tu aurais dû y rester, mais que tu t’étais remis en marche pour soutenir un homme que ne pouvait plus avancer sans toi et que les Allemands auraient abattu. D’après Maman, tu n’avais pas été désigné pour marcher encore, tu t’étais sacrifié. Je n’y croyais pas à son histoire. Au camp, on ne choisissait rien, pas même sa façon de mourir. Mais Dachau c’est possible, j’ai lu que bien des détenus de Gross-Rosen ont été transférés là-bas. Qu’importe que ce ne soit pas écrit. On ne peut plus faire d’inventaire dans le fracas de l’après-guerre. L’administration française a peut-être délivré ces certificats en vrac, inscrivant en face des noms, des lieux et des dates probables, pas forcément vérifiés. Je ne crois à rien de l’histoire officiellement écrite par la France. »

Pages 69-70 :« Jacqueline m’offre des fleurs le 10 main comme si c’était mon anniversaire. Chaque année, ça me touche beaucoup, nous sommes proches, différentes et attentives l’une à l’autre, il ne reste que nous deux. Le 10 mai, c’est la date de ma libération par les Russes à Theresienstadt. Je suis née ce jour-là. Je sais que Jacqueline le fait pour moi mais aussi pour son père.

Mon retour est synonyme de ton absence. A tel point, que j’ai voulu l’effacer, disparaître moi aussi. J’ai sauté dans la Seine deux ans plus tard, l’année où Henri se mariait. C’était un peu après le quai Saint-Michel, j’avais enjambé le parapet, j’allais m’élancer quand un homme m’a retenue. Puis j’ai eu la tuberculose, on m’a placée dans un sanataroum chic en Suisse, à Montana. Maman venait me voir parfois. Je ne supportais pas son impatience, cette façon qu’elle avait de me réclamer d’aller bien et d’oublier. J’étais si lourde. J’ai tenté de mourir une deuxième fois. »

 Page 83 :« Et si je suis restée sèche, menue, c’est parce que j’ai souvent pensé devant ma glace, dix, vingt ou trente ans plus tard, Faut que je reste mince et svelte pour ne pas passer au gaz la prochaine fois. Je n’ai jamais eu d’enfants. Je n’en ai jamais voulu. Tu me l’aurais sans doute reproché. Le corps des femmes, le mien, celui de ma mère, celui de toutes les autres dp,t me ventre gonfle puis se vide, a été pour moi définitivement défiguré par les camps. J’ai en horreur la chair et son élasticité. J’ai vu là-bas s’affaisser les peaux, les seins, les ventres, j’ai vu se plier, se friper les femmes, le délabrement des corps en accéléré, jusqu’au décharnement, au dégoût et jusqu’au crématoire. »

Mon avis

Voilà un témoignage bouleversant pour honorer la mémoire de tous ces déportés. A lire absolument histoire, au moins, de faire reculer la bêtise.

« Et tu n’es pas revenu », Marceline Loridan-Ivens avec Judith Perrignon, Grasset, 12,90€.

Déjà sept livres ont été édités, dont « Baumes », de Valentine Goby, sorti en octobre. Un petit livre qui, si vous cherchez encore une jolie idée de cadeau pour les fêtes, sera du plus bel effet au pied du sapin.

A 40 ans, Valentine Goby a déjà une vingtaine d’ouvrages à son actif, dont plus de la moitié destinée à la jeunesse. Son premier roman, elle le publie en 2002. Elle devient enseignante en lettres et en théâtre métier qu’elle exerce en collège durant huit années avant de se consacrer entièrement à l’écriture, et à de multiples projets autour des livres.

Elle est actuellement maître de conférences à Sciences Po en littérature et ateliers d’écriture, et administratrice de la Charte des auteurs et illustrateurs. en 2014, elle est couronné par le Prix des libraires pour son roman « Kinderzimmer », également publié chez Actes Sud.

Avec « Baumes », Valentine Goby aborde ouvertement le récit autobiographique. Elle nous emmène avec elle dans son enfance, à Grasse, paradis des odeurs. Son père y est parfumeur.

La petite Valentine mettra toute son énergie à chasser l’odeur de son père le plus loin d’elle. Il sature l’espace. Le confisque. Au point même de déclencher des crises d’asthme chez la petite fille. Son corps réagit. Sa vie durant, la jeune femme prendra de la distance avec l’univers olfactif de ses origines pour se forger une propre identité, un chemin personnel.

« Mon père a tout envahi », confie l’auteure qui a fini par choisir ses parfums. Elle continue aujourd’hui de porter une fragrance que son père déteste. A travers l’écriture, sensible, Valentine Goby traverse à nouveau son enfance.

Extraits

Page 18 : « Le retour de mon père annonce le dîner. Ma mère sonne la petite cloche et j’ouvre la porte de ma chambre, je descends l’escalier marche à marche, j’avance pieds nus sur les tomettes froides. Plus j’approche de la cuisine plus l’odeur d’usine est massive, écrase la mienne, crème Nivéa/shampoing aux oeufs, la cuisine, c’est l’usine, l’usine, c’est mon père, on entre dans mon père pour le diner. On le trouve assis à table, le col de la chemise ouvert, il sourit dans l’odeur d’essence pure. Il ne s’est pas changé. Il a passé huit heures dans l’usine, l’odeur des cuves est devenue son odeur, il ne la perçoit pas. J’entre dans l’odeur, je reçois le baiser de mon père en apnée. »

Page 28 : « Mon corps s’épuise à dire non, il refuse et refuse et chaque jour il perd la bataille. L’asthme m’étouffe certains soirs, à coup d’inhalateur je tente de substituer des bouffées de cortisones aux nuées de particules qui voltigent en moi. »

Pages 56-57 : « Il hâte la fin de son repas, quitte la pièce, je suis désolé vraiment je ne supporte pas. Il aère la salle de bains après mon passage. Et il ose cette chose étrange : il me demande de changer de parfum. Comme on se rend service. Le mieux serait que tu changes de parfum. Voilà aussi simple que changer de sac à main ou de couleur de rouge à lèvres. Le parfum serait pur accessoire. Mon père dit ça ! Un parfum ça te signe, je le sais par mon histoire, par la nôtre, par mon père et par Jean-Baptiste Grenouille depuis mes treize ans. […] Il est ahurissant ce retour vers l’enfance, vers la toute-puissance paternelle, qui dicte, inconscient de l’humiliation qu’il inflige, et l’air que tu respires et l’odeur qui doit émaner de toi. »

Mon avis

Une vraie découverte ! J’ai adoré ce récit de 64 pages, écrit avec le coeur et une langue sensible. Une plongée fine dans une relation père-fille compliquée. A ne pas rater !

« Baumes » de Valentine Goby, collection Essences, Actes sud, 10€.

Céline Curiol, Anne-Marie Garat, Cécile Ladjali, Lyonel Trouillot, Véronique Bizot et Hélène Frappat sont les autres auteurs de la collection Essences.

Nous y sommes ! Deux fois par an, la France est traversée, agitée par la rentrée littéraire. Un phénomène typiquement français qui nous entraîne sur divers continents à travers moult horizons. Cette fois encore, je vais vous présenter quelques-uns de ces nouveaux romans qui m’ont plu. Ou pas.

Pas question de suivre des diktats des chroniqueurs en vue ou les buzz fabriqués par les maisons d’édition… Ici, que des livres choisis à cause d’un titre, d’un auteur… ou d’une quatrième de couv.

Après Marie Darrieussecq, j’ai choisi de vous parler de « La grâce des brigands », le  nouveau roman de Véronique Ovaldé, dont les lecteurs de ce blog ont déjà découvert l’univers ici.

Photo : AFP photo Gabriel Bouys

Véronique Ovaldé est née en 1972. Elle est écrivain et également éditrice chez Points. En 2009, son roman « Ce que je sais de Vera Candida », reçoit le 18e  prix Renaudot des lycéens, mais aussi le prix France Télévisions  et le grand Prix des lectrices de Elle.

L’histoire ? C’est celle de Maria Cristina Väätonen qui a choisi, à 16 ans, de quitter Lapérouse, le grand Nord canadien et sa famille toxique pour vivre son rêve d »écriture sous le soleil de Santa Monica. Jusqu’au jour où sa mère, à qui elle n’a pas parlé depuis dix ans, l’appelle. Il s’agit de « sauver » le petit Peeleete, le fils de sa soeur Meena, entrée dans une secte.

Un narrateur anonyme, et qui le reste jusqu’au bout du roman, nous raconte alors la vie de Maria Cristina. Nous dévoile ses cicatrices, ses blessures et comment l’écriture lui a permis de vivre une nouvelle vie, une autre vie.

Entre un père taciturne, une mère bigote et caractérielle et une soeur diminuée après un accident qui la jalouse, Maria Cristina a préféré fuir. Avant d’écrire un roman autobiographique dans lequel elle règle ses comptes ( et écrit que sa mère et sa soeur sont mortes dans un accident, ce qui est totalement faux!)  et de rencontrer un auteur heroïnomane et dandy qui, tout en attendant de se voir remettre le prix Nobel de littérature, profite du talent de sa protégée.  Et puis il y a Judy Garland, l’homme de confiance de Claramunt qui, sous un nom volé, va permettre à notre héroïne de vivre une belle histoire, bien qu’un peu courte…

Extraits

Pages 40-41 : « […] Elle sait qu’aller jusqu’à Lapérouse va la replonger dans son enfance, qu’elle pourrait considérer ce trajet comme une tentative de réconciliation même si elle se fout de la réconciliation, ou du moins c’est ce dont elle se persuade, elle se fout de parler à sa mère et que celle-ci ait du mal à s’abstenir de lui reprocher son absence à l’enterrement du père, elle se fout de ce que sa mère dira à propos de sa vie en Californie, elle dira, Du moment que tu es heureuse, mais ce sera faux, la mère de Maria Cristina prononcera ces mots parce qu’elle pensera qu’une mère doit les prononcer, la mère de Maria Cristina a sûrement été vexée par le succès de sa fille et ce qui était écrit sur elle dans son premier roman, vexée et sans doute jalouse, puisque la jalousie est bien le nerf de la guerre dans cette famille, elle a été vexée et jalouse si du moins elle a été informée du succès de sa fille, et elle a dû en être informée, il y a la radio et la télévision à Lapérouse, même si Marguerite Richaumont n’écoute que les vêpres à la radio, elle anime d’ailleurs peut-être encore l’émission locale qu’elle présentait par le passé ( Plus près de toi, Seigneur), Lapérouse n’est pas aussi rétrograde qu’elle, la ville a dû suivre plus ou moins le mouvement général et s’intéresser à ce qui se passe au-delà de ses frontières, ses limites se sont faites plus poreuses, quelqu’un a pu arrêter Marguerite Richaumont dans la rue principale de Lapérouse et lui dire, J’ai vue votre fille à la télévision, et Marguerite Richaumont a dû hausser les sourcils, et ensuite elle a fait comme si elle était au courant pour que personne ne mesure l’étendue de leurs dissensions ou elle s’est offusquée de cette information en serrant son cabas contre son ventre et en répondant, Je n’ai pas de fille qui s’appelle Maria Cristina. »

Page 79 : « Maria Cristina avait été un bébé accommodant et silencieux sans doute pour contrebalancer la clameur et les cris poussés par sa soeur depuis sa naissance. Chacun utilise une stratégie à sa portée quand il tombe dans une famille comme celle des Väätonen-Richaumont. Elle devint une petite fille dissimulatrice et discrète. Quand elle ne se battait pas avec sa soeur et n’était pas dans la forêt, elle lisait. Elle allait à la bibliothèque de Lapérouse, prenait des livres qui louaient le Seigneur et les présentait à sa mère quand elle revenait. Au fond de son sac, elle cachait un ou deux romanciers démoniaques qu’elle lut trop tôt, Henry Miller ou Norman Mailer. La littérature passait en fraude dans la maison rose ».

Page 105 : « Au momeny où elle rencontra Claramunt, Maria Cristina, malgré le réconfort que lui apportait sa cohabitation avec Joanne, n’arrivait pas à prendre ce que celle-ci appelait de la hauteur. Prends de la hauteur, lui répétait constamment Joanne en fumant des joints sur le canapé.

Maria Cristina, en quelque sorte, se débattait.

Elle voulait retourner dans la forêt. Elle ne l’aurait avoué pour rien au monde mais c’était là qu’elle voulait aller. C’était le seul recours qu’elle avait jamais eu pour se sentir un peu moins anxieuse.

N’oublions pas que Maria Cristina avait été une petite fille qui, pour trouver le sommeil, mettait en scène son propre enterrement et se délectait de la détresse et des remords de ceux qu’elle laisserait derrière elle. Ce genre de petite fille, quand elle devient grande, se transforme en une personne d’une intranquillité encombrante. »

Mon avis

Véronique Ovaldé a ce talent rare de nous emmener avec elle sans la moindre difficulté. Son écriture, peut-être ici plus introspective mais qui garde encore sa fantaisie, nous entraîne dans le sillage de ses personnages aux profondes cicatrices. Pour la première fois, l’auteure aborde le thème de l’écriture et de ses effets. Un roman savoureux à dévorer dans ces derniers jours d’été au milieu de ces brigands et de leurs mensonges…

« La grâce des brigands », Véronique Ovaldé, les Editions de l’Olivier, 19,50€.