31 décembre 1918.  Saint-Avold

Les temps sont noirs. L’horizon est barré.

Il ne faudra pas que l’on croit dans cent ans que c’était gai, la Victoire.

Il faudra montrer à nos arrières petits-enfants les routes de Lorraine détrempées par les inondations où allait la théorie des soldats fatigués, des chevaux fatigués, des voitures fatiguées, des camions fatigués ; où marchaient en bandes loqueteuses, misérables, déshumanisées, Russes, Roumains, Italiens, Français, Anglais, poussés hors d’Allemagne, harcelés par la grippe et redoutés des populations. Il faudra leur montrer le champ de désolation de la Champagne et de la Meuse, de la Picardie et des Flandres, où se lamente sans vivres et sans abris sous les pluies exécrables d’un hiver pourri tout un peuple accouru des exils de Gascogne, de Touraine, de Poitou dès les premières heures de l’armistice. Il faudra leur montrer Nancy, carrefour des misères où la grippe terrasse les rapatriés au seuil de la Terre Promise, les démobilisés échappés aux obus, aux gaz et aux balles ; Reims qui n’est plus, Lille où l’on est affamé, Mézières où le Président Poincaré voulant prendre la parole avant-hier fut réduit au silence par la foule au ventre creux : « Du pain, de la viande, des légumes et les discours ensuite !… » Il faudra leur montrer l’Allemagne gagnée par un bolchevisme d’anéantissement, livrée en quelques semaines à une poignée de bateleurs et de matelots, impuissants à nous livrer les wagons et les locomotives de quoi dépend la vie de nos frères du nord, et nous obligeant dans un geste féroce de vaincue à mâcher l’amer laurier de notre victoire. Il faudra leur montrer un gouvernement d’hommes intelligents accablé par l’énormité de la besogne, disant et contredisant, ordonnant et désordonnant, en mésentente générale avec le commandement, et, entre autres exemples, un préfet de Meurthe-et-Moselle « chipant » pour ses rapatriés civils un hôpital où venaient s’abriter pour y guérir ou pour y mourir quelques centaines de rapatriés militaires grippés. Il faudra leur montrer Paris insouciant et fol, illuminant ses restaurants, ses rues de la Paix et ses théâtres, fêtant coup sur coup le roi d’Italie, le roi d’Angleterre, le roi des Belges et Wilson, Paris, vieille coquette ayant retrouvé sa poudre, son rouge et ses mouches et tenant salon au boulevard des Italiens à l’heure où tout un monde s’écroule.

30 décembre 1918. Saint-Avold

La Lorraine, pour ce que j’en vois, est une Macédoine où trois races, lasses des conflits séculaires où leurs voisins les entraînent, vivent en assez bonne intelligence : les Allemands, les Français et les Juifs. Les premiers sont industriels, les seconds sont cultivateurs, les troisièmes sont commerçants, et chacun ayant besoin de l’autre pour mener sa petite bonne femme de vie, s’accommode de cet état de choses commun à quelques autres « croisements de routes » comme la Galicie, la Pologne, la Macédoine et particulièrement la Suisse.

Et voici par-dessus le marché qu’on parle d’annexer le bassin de la Sarre. Eh bien, voilà, il y aura en Lorraine une ville française : Metz, et une ville allemande : Sarrebrücken, Macédoine complète. On francisera à tour de bras comme les Allemands germanisaient. Ils mettaient sur chaque pont un Wilhelm I, dans chaque jardin un Friedreich-Karl et des Wilhelm II jusque dans les niches des cathédrales. Nous, plus aimables, nous mettrons sur les ponts et dans les jardins des République dont les formes épaisses plairont à ces gens de l’est. Déjà les rues de Saint-Avold sont débaptisées et rebaptisées : la Marktplatz est la Place de la Victoire (pourquoi pas Place du Marché ?). Tout cela francise très peu l’esprit des Saint-Avoldiens. J’aime mieux les noms qu’on a redonnés aux vieilles petites rues : Rue de la Montagne, rue des Moulins, rue de la Mertzelle, rue de l’Hôpital… Mais croiriez-vous qu’il y avait une vieillotte petite rue toute bistordue, avec des toits hauts sur des greniers pleins de foin, avec des vignes sur les façades des maisons jaunes : et croiriez-vous qu’elle s’appelle : rue Maréchal Pétain ?

29 décembre 1918.  Saint-Avold

[…]J’ai gravi les pentes du Kreuzberg. Mon regard embrassait à la fois les forêts du Palatinat, les plaines de la Lorraine et les montagnes de l’Alsace. A mes pieds coulaient les eaux qui vont à la Sarre. La Sarre va à la Moselle qui vient de France et qui va au Rhin. Des nuages rapides comme des fumées glissaient de la Bourgogne vers la Poméranie. Des corbeaux volaient, maladroits comme des feuilles mortes. Des rires de femmes montaient, mêlés à des rires de soldats. Un train entre les flancs de la vallée du Rossel menait vers l’ouest des prisonniers rapatriés –tuberculose, grippe- et rampait vers le tunnel qui ouvrait sa gueule de tombeau à cette jeunesse misérable.

Et j’ai songé à la sagesse exemplaire des végétaux. Et comme le vent donnait aux pins du Kreuzberg une voix et des gestes, j’ai pris sous leurs branches balancées une leçon de bonheur.

27 décembre 1918.

La Bête n’est pas tuée.

Le commandement nous fait savoir que : « Des renseignements concordants de sources différentes indiquent chez les Allemands un essai d’organisation sous des formes diverses d’une propagande destinée à agir sur la discipline et l’état moral de nos troupes…

La constitution de toute société ayant pour but principal ou accessoire d’opposer la culture ou la politique allemande à notre action est interdite…

Se garder de la propagande bolcheviste de la part des soldats allemands démobilisés. Soumettre les démobilisés allemands à des appels réguliers, en principe le dimanche pour ne pas gêner le travail et à des heures n’entravant pas l’exercice du culte. »

A Saint-Avold on a commencé par cadenasser tous les kaboulots, « kinéma », « koncerts » et konfectionnenhaus tenus par d’avérés allemands. On a mis en prison sous l’inculpation de pillage le maire Koebel et l’on a sorti de prison, pour l’installer à la mairie, monsieur Paquet.

Ainsi la vie est faite de fluctuations.

25 décembre 1918.  Sarrebrücken

Cinquième Noël de guerre. Je veux le passer dans une des villes les plus prussiennes de l’Allemagne. Les Lorrains de Saint-Avold (il y en a quelques-uns), m’avaient dit : « A Sarrebruck on est plus boche qu’à Berlin. » Ca c’est vrai : à Sarrbrücken on est très ostensiblement boche, très, très. J’en ai fait l’expérience en ce jour de Noël si noir dans le Saarthal.

La Bahnhofstrass est fort animée. C’est une belle longue et large rue avec un tramway, des magasins brillamment achalandés, des cinémas, des brasseries, une incroyable profusion de marchands de cartes postales et de cigares.* Les marchands de tabac exposent des pipes en porcelaine, en merisier, en bruyère, et des pipes d’un mètre de hauteur où l’on voit parmi les motifs mascaronnesques du bois sculpté un cheval d’argent qui traverse le tuyau au galop, un chasseur tyrolien qui joue du cor et, sur le fourneau, le Kaiser Wilhelm II jeune et souriant. Les magasins de nouveautés offrent des paletots assez minces à 250 mark, des chapeaux de feutre vert très en vogue à Sarrbrücken, des chemises de toile à fleurettes. Trop de fleurettes sur le linge, sur les porcelaines, sur la façade des maisons. Les libraires ont à l’étalage des livres, des livres, oh ! que de livres ! Des livres bien édités, beau papier, reliés avec goût, bon marché. Des romans, des romans, que de romans ! Beaucoup de recueils de poésie. En Allemagne on lit les vers.

Sur le trottoir où circulent, bleu pâle, astiqués et bien tirés, les soldats du 32^ème régiment d’infanterie (Tours, Châtellerault), sur le trottoir de la Bahnofstrass la foule endimanchée est très visiblement hostile. Les femmes, si on les regarde, détournent brusquement la tête. Elles ne sont pas jolies. Je n’ai pas vu une seule jolie femme de toute cette journée où tout le monde était dans la rue. Pas une femme élégante, les chapeaux sont particulièrement laids. Je n’ai pas rencontré beaucoup de femmes du genre répandu en France par la caricature : la grosse femme blonde est rare dans le Palatinat. Les hommes –beaucoup portent le ruban noir et blanc de la Croix de fer au revers de leur pardessus -, les hommes ont en me croisant un pli de mépris au coin de la lèvre. Ils sont couverts d’un paletot étriqué à col de fourrure. Leur tête est couverte d’un étriqué petit chapeau mou : la mode de l’étriqué lancée par le Kronprinz est toujours en faveur. Un jeune homme élégant, portant des lunettes noires sur deux yeux énucléés, circule d’un pas rapide conduit par un chien du type « policier » portant à son collier une clochette qui tintinnabule. J’ai rencontré des borgnes, des défigurés, des boiteux, je n’ai pas vu un seul amputé de bras ou de jambe.

Je suis entré au Kammer-Lichtspiele qui m’a paru être le premier cinéma (Kinema) de la ville. J’ai pris place dans un fauteuil entre un jeune homme et une jeune femme parfumée à l’essence de rose. A peine étais-je assis que la jeune femme parfumée se leva brusquement dans un grand bruit de fauteuil bousculé et s’alla installer ailleurs. J’en profitai pour étendre bras et jambes et pour goûter confortablement les péripéties du film policier qui se déroulaient sur l’écran tandis qu’un excellent orchestre jouait de la musique de Strauss.*

Je conserve le billet d’entrée qui m’a permis d’être le témoin et un peu l’acteur de cette manifestation caractéristique.[…]

[Les usines] font à la ville une couronne de cheminées hautes d’où les voies ferrées rayonnent comme les raies d’une auréole. Sarrebrück est comme la reine du royaume du charbon. Comme il sied à la reine d’un tel royaume, Sarrebruck est noire. Ses maisons en ciment rose, en briques jaunes ont été bien vite noircies par la suie des fumées. Sarrebruck, si animée, si éclairée, est une ville de spleen.

Et je songe, en m’éloignant de là, à Tours en Touraine… à Tours dont les enfants sont ici, vêtus de bleu de ciel sous le ciel gris du Palatinat[…]

21 décembre 1918.

Et toujours ce flot lent d’hommes bleus qui vont vers le Rhin. Fatigués, boueux et grognards, ils pataugent, traînent sur les routes du Palatinat leurs souliers éculés, vont à la débandade et demandent : « C’est-y bientôt le cantonnement ? » Et quand ils s’arrêtent à Saint-Avold, on les entasse dans les casernes allemandes : appel le matin, appel le soir à 8h30, interdiction de sortir, interdiction de boire, interdiction… Regretteraient-ils la tranchée ? Ordre, contre-ordre, désordre. C’est comme au temps de la Grande Retraite. Une troupe à peine installée à Forbach s’en voit chassée par un ordre de se rendre à Metz. Le général commandant la 52^ème division téléphone : « Je suis à Morhange. Je n’irai pas plus loin. Mes hommes n’ont plus de souliers. Mes autos n’ont plus de pneus. Mes chevaux n’ont plus de fers. Mes médecins n’ont plus d’infirmiers. Envoyez-moi du moins de la paille fraîche pour y coucher mes hommes, des pansements pour panser leurs pieds et du pain qui ne date pas de 20 jours pour leur donner du cœur au ventre. » Le général téléphone ça à 8h. Et j’apprends à 15h que sa division revient sur ses pas à 25km en arrière ! Le 3^ème Bureau fait du Kriegsspiel.

Et il pleut sur le bassin de la Sarre, oh ! tellement bassin…

18 décembre 1918.  Saint-Avold

Il y a dans le ciel des chevelures noires. Des femmes ? Des fumées de torches ? Des crinières de chevaux ? Il y a dans le ciel et sur les pins du Kesselbühl des écharpes de deuil… La paix n’est pas la joie. La misère est sur les pays du Palatinat. Les fronts sont durs. Les joues sont jaunes et les barbes mal rasées… De temps en temps les éclats de cuivre de quelque Sambre-et-Meuse, le pas cadencé, dans la boue qui gicle, d’un régiment bleu à fourragère jaune. Et puis le cri mugissant de la tempête et le soupir des hommes… Ô Lübelner Wald où allaient par deux, la petite fleur bleue au cœur, les printemps de Buschberg, d’Oberwiese et de Zimmingen !… Fritz Altmeyer, et dans votre main le petit doigt de Lina Peil !…

La paix, comme ça ressemble à la guerre ![…]

16 décembre 1918.  Spittel (frontière palatine)

Dans le noir Humburger Wald une usine tentaculaire mange la terre rouge d’une montagne. La gueule géante avale silice et charbon dans un bruit de mâchoires de fer qui a, depuis cinquante ans, fait fuir au loin lapins, chevreuils et sangliers. Les naseaux des cheminées fument dans l’air humide. Et l’intestin, coude sur coude, circule.

Un soldat bleu garde la mécanique immense, tout petit comme un gnome de Jean Veber dans la forêt des ogres.

14 décembre 1918.  Merlenbach (frontière du Palatinat)

Au pays de la houille, des maisons noires et des ciels noirs, vont des spahis moroses, vont sur leurs petits chevaux gris, le sabre sous la selle, et l’étincelle à l’œil… Ô casbah des Beni Yaya si rouge au soleil du Maghreb !…

Dans la boue des grand’routes, dans le tohu des camions, le bohu des fourgons, la misérable fatigue des guerriers en troupeaux, vont les spahis mélancoliques, si mélancoliques en leur drap moutarde… Ô pistes claires parmi le doum et l’asphodèle, ô sentier sinueux sous les lauriers roses de l’oued Aïn-Leuh !…

Entre les enfants roux et les poteaux télégraphiques, entre l’usine à gaz et la gare des marchandises, et sur le pavé gras de la Marktplatz, vont les spahis silencieux, les spahis de Mangin. Et ils vont parce que c’est Mangin… Ô Sidi Mohammed, détourne notre chef des vallées de la Nuit, ô Sidi Mohammed qui sus le détourner des vallées de la Mort ![…]

8 décembre 1918. Metz

Sur la vieille esplanade qui en a tant vu, et de toutes les couleurs, aujourd’hui la foule est bleue et kaki. A gauche des tribunes un tas kaki où brillent les reflets des cuivres de musique des Américains ; en face, le tas bleu des Français.

Une auto : Pétain. La taille un peu épaisse dans le drap clair, le visage écrasé par le képi à trois rangées de feuilles d’or. Un petit cri, comme d’une souris : « Vive la France ! ». C’est un bambin de cinq ans costumé en colonel d’infanterie qui l’a lancé dans l’émotion recueillie de la foule. Pétain sourit, salue, s’incline et serre la main de l’enfant, très grave… Dans cinquante ans, le petit Messin racontera avec des détails pittoresques comment le maréchal Pétain lui serra la main. Et dans ces temps-là Pétain sera devenu quelqu’un dans le genre de Kléber…

Puis un gros homme marchant à petits pas, précédé d’un ventre et d’une paire de sourcils. Il me prend le coude, il me dit : « Je vous demande pardon. » et dans la foule, un peu indifférente des officiers, Joffre se fraie un passage jusqu’au groupe des généraux où j’aperçois la manche flottante de Gouraud, la barbiche de Balfourier, les mille petites rides du visage ennuyé de Foch.

Le canon… Baoung !… Baoung !… Baoung!… Une rumeur lointaine… Et… Dieu, quelle est cette lourde plainte qui étend sur la ville ses vagues d’airain ?… La Mutte. Le vieux bourdon colossal de la cathédrale sonne la délivrance de la ville avec une voix de Jugement dernier.

Un bouquet de fleurs cahoté entre deux pelotons de cavaliers : et parmi les œillets et les roses le crâne à poils ébouriffés du Président Poincaré, le haut-de-forme en bataille de Clemenceau, le képi haut du général Duparge et le tube provincial de Monsieur le Maire de Metz. Poincaré, pâle, pleure : est-ce le froid ? est-ce la chaleur de l’accueil ? On crie, on trépigne, on clame, on s’égosille. Dans les mains, des mouchoirs, des chapeaux, des drapeaux s’agitent. La musique américaine lance de ses instruments énormes une Marseillaise acclamée… Le canon fait : « Baoung !… Baoung !… Baoung !… » La Mutte fait : « Meung !… Meung !… Meung !… ». Et la foule fait : « …ance !…menceau !… Vive la Rép… ! … caré !… uplique !… ance !… ance !… » La Daumont fleurie promène le crâne, les deux hauts-de-forme et le képi devant les troupes et vient déposer son quadruple fardeau à mes pieds… non !… c’est aux pieds de Pétain… Et dans un silence, dit « impressionnant », d’une voix qui, ma foi, claironne, Monsieur le Président de la République dit à Monsieur le Maréchal Pétain des choses très officielles. Puis de la main droite il remet dans la main droite du vainqueur de Verdun un bâton de velours qui ressemble à un bâton de sucre de pomme. On s’embrasse. Clemenceau embrasse Pétain et …ah ! diable, ça, ça n’était certainement pas prévu, le geste a été d’un élan spontané, Poincaré se jette au cou du « cher vieux Tigre » et le baise d’un baiser dont le bruit, à la fois sonore et mouillé, est venu jusqu’à mes oreilles…

C’est long. On s’impatiente… Mais on est soudain dédommagé : Wells réalise sur la vieille Place Royale de Metz un roman martien : les tanks, en bon ordre, avancent au milieu du silence d’une foule qui ne sait que penser de ces bêtes monstrueuses qui ont un nez pointu, deux petits yeux carrés, et qui marchent sur des coudes en trottoir-roulant. Les autos-mitrailleuses, capots ouverts, très vaches normandes, elles aussi, amusent mais n’émeuvent pas. A cette foule avide il faut des soldats bleus et rien que des soldats bleus.

La mécanique et multicolore parade est terminée. Le crâne, les deux tubes et le képi surgissent à nouveau du parterre de fleurs de la Daumont. Mais la foule a rompu les barrages. Impossible de démarrer. Acclamations. Poincaré debout envoie des gestes enthousiastes de sa main gantée dont le blanc est déjà moins blanc. Elle dit, cette main : « Vive la Lorraine !… Laissez-moi démarrer !… Vive Metz !… Ecartez-vous !… » Rien à faire la foule obstinée veut toucher la main en question, ou, à défaut de la main, les roues du carrosse, la crinière des chevaux, les bottes des dragons-postillons. Alors le Président rit, Clemenceau rit, les valets de pied rient… Et devant ce rire la foule enfin s’écarte et la voiture, au pas de ses chevaux, gagne l’étroite et noire et houleuse rue Serpenoise qui est l’artère vitale de la ville, l’artère où il y a les confiseurs, les marchands de tabac, les marchands de livres et les marchands d’argent… On a prié les Allemands de vouloir bien s’abstenir de pavoiser. Combien de façades nues ! Cette vieille rue française est une jeune rue allemande./…/

Allons voir les princes dessoclés… Voici Wilhelm I, l’inoubliable grand-père. Cheval et cavalier de bronze ont été culbutés. On a fréquemment et fortement donné de la semelle sur le nez de l’Empereur qui est brisé et donne à ce visage gras une apparence singulière de tête de mort à casque pointu. Le général Balfourier, penché sur l’idole écroulée, essuie à la visière du casque la boue de sa botte vernie.

Dans l’eau vaseuse d’un bassin gît Frédéric-Charles, le Prince-Rouge.

La Mutte, soudain, reprend sa plainte. De quoi se plaint-elle ? Raymond Poincaré, Georges Clemenceau, Paul Deschanel et Antonin Dubost, reçus sous le porche par un fier chanoine, pénètrent dans la cathédrale. Et tu te plains, cloche du Jugement dernier ?

Les heures vont. La foule roule. Les cortèges de Vétérans, d’enfants des écoles chrétiennes, de mutualistes, de midinettes, de choristes, de gymnastes, de pompiers, de Médaillés de 70, de cheminots, de bateliers de la Moselle défilent, défilent… Les pauvres « bonhommes » du 319^ème d’infanterie qui assurent le service d’ordre ont renoncé à assurer quelque service que ce soit… Les petites Lorraines ont pris leur fusil et coiffé leur casque et, devant la gare (oh ! la laide !…) elles font très dignement la haie, contenant la foule respectueuse de leur fragilité et présentent les armes quand le Président passe.

La nuit tombe. Guirlandes de fleurs électriques. Rumeurs… Bruits de glaces brisées… Le pillage des maisons allemandes commence. Il fallait que la fête fût complète. Le premier magasin pillé est celui d’un bijoutier…