23 octobre 1915. Schmargult

Oui, c’est bien vrai, Boulanger est tué.

Voilà, on apprend cela, un beau matin d’automne, sur la montagne poudrée de gelée blanche… Boulanger est tué. Tuée sa jolie sensibilité d’artiste, tué son courage élégant, ce courage qui nous fait aller à la mort la cigarette aux lèvres et la canne à la main. Un grondement de révolte bourdonne dans mon cœur. Tous les meilleurs de mon régiment –et c’étaient les meilleurs parmi les meilleurs- sont tombés les uns après les autres, les bras en croix, les yeux révulsés, dans la boue de Champagne, dans la boue des Eparges, dans la boue de Lorette. Dufour, Scheurer, Magnonnaud, Cobigo, Cordonnier, Boulanger… Quelle élite ! Les liens du cœur m’attachaient à chacun d’eux. Quels déchirements successifs ! Ah ! mes pauvres chers amis !

J’étouffe dans cette atmosphère de mort où je vis depuis quinze mois. Quinze mois de charnier, de gaz puants, d’obus, de tonnerre, de boue, de sang… Aujourd’hui, dans cet admirable site, j’étouffe. Il fait un temps radieux, la gelée blanche habille la montagne d’un voile innocent de première communiante. On se sent l’âme légère, candide, céleste. On voudrait croire à la Bonté, à la Beauté, à la Charité universelles. On voudrait lire et relire le Discours sur la Montagne¹, clamer les divines paroles : Heureux les pacifiques parce qu’ils seront appelés les fils de Dieu ! On voudrait se jeter à genoux, adorer le soleil, l’azur, la cascade, le petit oiseau, la prairie… On a du lyrisme plein le cœur, un lyrisme de jeune fille, de séminariste et de vieux botaniste. On est François d’Assise, on est La Fontaine, on est Mozart, on est Henri Fabre²…On est l’ami des choses, le protecteur de la fourmi contre le passereau, de la rose contre le froid meurtrier, on veut le bien de tout et de tous, on ne voudrait ternir la pureté du ciel d’aucune parole grossière, d’aucun geste brutal… On est noyé dans l’azur de toutes ces pensées… Et soudain : « Toc toc !… – Entrez !…- Venez-vous, mon cher Bedel, on va marmiter des travailleurs boches du côté du Reichacker… Ah ! les cochons ! On va leur flanquer une de ces danses ! Venez voir ça ! » C’est Spitzmuller qui me rappelle à la sanglante réalité.

Nous allons tuer, en riant, des Dufour, des Cobigo, des Cordonnier, des Boulanger…*[…]

23 juin 1915.

Cordonnier (à gauche) sur la photo que Bedel avait faite de la popote du 2e bataillon

Hélas ! mon pauvre ami Cordonnier est tué.

Ah ! ’était fatal. Ce qui devait arriver est arrivé. A la bataille de Montigny, en septembre, j’avais passé plusieurs heures d’angoisse, disant à Caussade : « Je suis persuadé que Cordonnier est tué ». Je me trompais de quelques mois. Nous l’avions surnommé le « parfait guerrier ». Il était brave, beau, silencieux, savant. Il était parfait. Il était guerrier. Comment ne se serait-il pas fait tuer ?…Il était le fils du colonel Cordonnier. Son frère aîné avait été tué en octobre.

Tous ces jours-ci il m’écrivait, me disant son désespoir d’être blessé et de ne pouvoir commander sa compagnie. Car il avait eu le dos largement entamé à Notre-Dame de Lorette et avait refusé de se laisser évacuer. Au premier assaut, encore souffrant, le dos à vif, il est mort.

Je le pleure de tout mon cœur. Le même petit mot hâtif de Gresser m’apprend la mort de Vaudon, commandant la compagnie de mitrailleuses, de Quenault, mort en chantant la Marseillaise, de mon cher et admirable petit Cobigo, qui ne me quittait jamais sur les champs de bataille, actif comme une fourmi, dévoué comme un Saint-Bernard.

Quelle désagrégation de notre groupe si uni du début de la campagne ! Que de morts ! Que de blessés, que de prisonniers ! Seul Gresser a échappé jusqu’à présent aux mille dangers de la bataille. Cela tient du prodige.

9 juin 1915. La Génauraie, Thuré

Une lettre de Cordonnier m’apprend que je suis décoré de la Légion d’honneur. Quelle joie ! Vite un ruban pour ma boutonnière. Et je suis fier comme jamais je ne l’ai été dans ma vie.

8 juin (1915) La Génauraie, Thuré

Je voudrais être ici. Je n’y suis pas. Je suis là-bas, sur les pentes ravagées d’un plateau célèbre. Je suis blanc de la boue de L’Artois, dans les boyaux de Notre-Dame de Lorette. Les roses d’ici sont trop roses, le sable est trop doux à mes pieds, le vent trop caressant à mes tempes… Quelles sont ces douceurs, et comment les supporterais-je alors que mes frères de guerre jetés dans la mêlée sanglante vivent les minutes étroites des tranchées bombardées ?

Les lettres de Gresser, de Cordonnier sont le festin de ma journée. Ces quelques mots jetés en hâte sur une feuille que le vent des obus fait voler sont le pain qui fait mon sang riche, fort et chaud. J’y retrouve la violence des instants, la fureur des éléments, le déchaînement des molécules, ce tourbillon infernal où, comme délirant, je me sentais emporté, oubliant tout, indifférent à la vie que je quittais comme à la mort dont je baisais les lèvres.

O mes frères de guerre, je suis avec vous, en vous, à vous. Je suis le sang de votre chair et la chair de votre sang.

Christiane c’est l’angélique, c’est l’innocence devant le crime, le couvent dans la ville, le lys sur le charnier. Christiane c’est la vérité. C’est le repos. C’est l’espoir. En posant mes regards brillants du feu des combats sur ses regards de bleuet et de ciel, vraiment je me purifie, je suis le prêtre avant le contact de l’hostie : Lavabo manus meas… Je me lave les mains du sang de ces innocents. Christiane c’est la paix qui vient avec son cortège de vierges dansantes et ses hymnes glorieux. Christiane c’est la Renaissance.

Mais le présent est le présent. Et le présent c’est le canon, la grenade, la baïonnette, le cadavre putréfié… Ah ! ce présent-là a son infernal attrait.

23 mai 1915. Lyon

Oui, l’Italie intervient et déclare la guerre à l’Autriche.

A Lyon, il y a 70.000 Italiens. Ils manifestent bruyamment leur joie d’avant-guerre. Ils seront moins joyeux dans quelques jours quand ils sauront ce que c’est…

J’ai des nouvelles du régiment. Le colonel m’écrit le vide que fait mon absence !…* Le régiment est près d’Arras dans les tranchées de Notre-Dame-de-Lorette. A toutes les fêtes du canon, à toutes les orgies de vies humaines, quoi !…

Au bataillon, ce sont deux sous-lieutenants (Cordonnier et Marchand) et deux lieutenants (Boby et Faivre d’Ancier) qui commandent les compagnies. Pas d’autres officiers.

On a des nouvelles de Roederer et de Plaisant. Ils sont ensemble à Ingolstadt, en Bavière.

13 mai 1915. Contrexéville-Neufchâteau

Ce matin à 8h on m’a délicatement déposé dans le train de Neufchâteau, accompagné d’une miche de pain, de deux ronds de saucisson et d’une tranche de gruyère. Et adieu, Contrexéville. En route pour l’inconnu.

A Mirecourt, en changeant de train, je me heurte à Cordonnier, qui, à peine guéri, rejoint le régiment. Il a appris à Epinal que Plaisant était prisonnier, Voilqué tué. Ce sont les seules certitudes qu’il ait sur nos pauvres camarades. Nous parlons pendant deux heures du régiment. Ouf ! cela élargit momentanément le cercle de mes idées.

A Neufchâteau, après que j’eus quitté Cordonnier, ledit cercle se rétrécit à nouveau. On m’enferme dans une grande salle peinte à la chaux, puant le crésyl, « réservée à MM. les officiers ». Deux vasistas l’éclairent. Nous sommes deux dans cette prison où vient nous visiter de temps à autre un geôlier chargé de nous empêcher de fumer. Mon compagnon de geôle est le jeune lieutenant Genevoix, du 106^ème, agrégé des lettres. Il a le bras gauche mi-arraché. Comme moi, il a été blessé à la tranchée de Calonne.

(Bedel a joint en note écrite à l’encre bleue : « il s’agissait de l’écrivain de guerre Maurice Genevoix ¹»)

Aux questions anxieuses que nous nous posons sur notre sort, un médecin à mine longue et à poil rare répond d’un hochement de son cou maigre.

Enfin à 18h il vient nous annoncer qu’un train sanitaire va être formé. Départ à 20h.

A 19h vient nous rejoindre un s/lieutenant du génie qui a 14 ans de Côte d’Ivoire et 18 éclats d’obus dans la peau. Il nous conte à la fois des chasses à l’hippopotame et la façon dont, au bois d’Ailly, il faisait sauter les Boches à la mine. Il est l’auteur récent de trois explosions ayant déterminé chacune un entonnoir de trente à trente-cinq mètres de diamètre et ayant englouti trois compagnies entières d’Allemands.

Ainsi passe notre temps. Nous écoutons ce chasseur-mineur. 20h le train ne part pas. 21h le train ne part pas. A 22h30 enfin il s’ébranle.

Nous partons vers l’inconnu.

24 mars 1915. Somme-Tourbe

Nous nous retrouvons dans un étroit gourbi de terre et de sapin. Quelle crasse sur les visages, quelle poussière sur les vêtements ! Et quelles barbes grisâtres, terreuses, longues de quinze jours ! Plaisant est orné d’une crasse décorative, Hartmann, dont le képi est déchiqueté par une balle, est couvert d’une crasse de ramoneur, le commandant a la crasse uniforme et discrète, Boby a la crasse vert-de-gris… Quelle diversité dans les crasses !

Le capitaine Dufour !… Quel vide horrible !… Roederer manque, mais nous avons à déjeuner son jeune frère sergent au 167, qui fut avec moi, jadis, au 28^ème d’infanterie.

Cordonnier et Boulanger sont déjà dans le Tarn, à Mazamet. Quel escamotage des blessés !

Il parait que je suis cité à l’ordre du corps d’armée.

14 mars 1915. Mesnil les Hurlus

Je monte, avec mon bras en écharpe, jusqu’à la tranchée d’attaque de cette nuit relever avec Cobigo les blessés restés là. Déjà on marche sur eux, on les achève d’un coup de pied involontaire. Des troupiers silencieux, efflanqués, vidés, sont là dans ce coin d’enfer au milieu des cadavres de leurs camarades. Que de cadavres ! Ils forment des tas bleus : les bras raides levés vers le ciel ont l’air d’implorer la fin de ces horreurs.

Boulanger reçoit une balle qui après avoir déchiqueté, dans la poche gauche de sa vareuse un carnet de notes, ricoche sur son portefeuille et va lui labourer la main gauche. Je le panse. Je regagne Mesnil avec lui.

Je ne veux pas me faire évacuer au moment où tous mes amis sont en danger. Mais je vais me reposer un peu au poste de secours de Wargemoulin que je gagne en compagnie de Boulanger à travers des bois de pins pleins de canons de tous calibres qui préparent l’attaque du 2^ème bataillon par un ouragan formidable.

A Wargemoulin, marmites. Le sergent du poste de secours voisin du nôtre a une cuisse sectionnée et meurt dans une mare de sang. Mon ancien cheval de selle devenu cheval de trait est tué.

Nous allons jusqu’à Laval aux nouvelles. Nous y restons « dormir » dans un coin d’écurie où l’adjudant Bose, blessé, vient nous apprendre que Cordonnier a reçu une balle dans l’épaule… Quel soulagement à cette nouvelle ! Notre cher Cordonnier ! nous étions si persuadés qu’il se ferait tuer à la tête de sa section ! Le cycliste Bouquet vient s’informer de ma blessure : le pauvre garçon a un doigt emporté.

Toute la nuit, marmites sur Laval. Sixième nuit blanche en six jours.

2 mars 1915. La Veuve

Nous nous préparons au combat en bien mangeant, en bien buvant, en bien riant. La chair domine l’esprit. Le combat sera gigantesque. Gigantesque est la bonne humeur de tous. Hartmann, Cordonnier sont fiévreux de se battre. Ils veulent de la baïonnette, du corps à corps. Nous aurons de la musique pour la charge et des drapeaux. Enfin ! Enfin, un peu de ce lyrisme tant demandé. Le vent qui dessina sous les plis du voile les jambes ardentes de la Victoire de Samothrace souffle à nouveau dans les plaines de la Champagne, et le manteau de notre colonel, sous l’ouragan semble battre des ailes.

9 janvier 1915. Berry

Après avoir déjeuné avec le commandant dans la tranchée du 2^ème bataillon (il y avait des huîtres) je vais faire un tour avec Roederer et Cordonnier aux petits-postes de la 6^ème. Les petits-postes sont les postes les plus avancés des tranchées. Ils sont occupés par une escouade d’une douzaine d’hommes. Celui que nous atteignons par un boyau peu profond est à la lisière d’un bois, devant les inondations du Rû d’Hozie. Le petit poste allemand se trouve au-delà d’un barrage de terre et de madriers jeté par l’ennemi pour faire déborder la rivière. Devant nous, à peu de distance, entre l’ennemi et nous, j’aperçois le cadavre d’un chasseur alpin. Ses orbites creuses indiquent que la mort l’a couché là depuis longtemps.

Au-delà de l’inondation le village de Chevillecourt, quotidiennement bombardé par nous, reçoit des 75. Toutes les maisons sont trouées, éventrées… Au-dessus du village l’église d’Autrèches montre son monceau de pierres noircies par l’incendie.

Pendant qu’avec des jumelles nous fouillons le village tragique, une sentinelle allemande décharge sur nous ses six cartouches. Les balles du maladroit viennent briser les branches des arbustes à 2m au-dessus de nos têtes… Je ne connais pas un de nos troupiers qui ferait, à 100m, un tir aussi déplorable… L’homme qui nous veut du mal se tient derrière un tas de bois, auprès du cadavre du chasseur alpin. Il s’est ménagé une meurtrière entre les rondins et peut tirer sans se faire voir.

… Les pièces de 75 de la carrière bombardent à obus explosifs une batterie allemande que l’on vient de découvrir dans un petit bois à gauche de la route d’Autrèches… La batterie allemande qui tirait sur les tranchées de la ferme de la carrière St Victor se tait. Et l’on verra demain dans le communiqué officiel : « Dans la région de Vic s/Aisne notre artillerie a réduit au silence l’artillerie ennemie. »

… Mais on ne dira pas que les obus allemands ont démoli notre poste de secours d’Hautebraye, d’où, par miracle, Péquegnot (un des majors du régiment) venait de sortir avec son infirmier.

Le mien, comme tous les jours, a reçu sa petite part de shrapnells. Vers 4h l’ennemi met un grand acharnement à bombarder le champ de betteraves qui se trouve derrière le poste. Il y envoie fusants et percutants avec une prodigalité qui m’étonne. J’ai fait brûler de ce côté un tas d’ordures. Je suis persuadé que les Allemands en ont pris la fumée pour celle de la batterie qui tire à 500m de là !…

A la nuit, Caussade vient me relever. Aujourd’hui je n’ai eu que deux blessés. L’un avec une balle dans l’épaule, l’autre avec une balle dans le bras.