Un uppercut, ou un coup de poing américain. Constance Debré a l’art de ne pas laisser indifférent. Son style est affuté, son discours, radical.

C’est à la sortie de son deuxième roman, lu pendant le confinement que je suis tombée dedans. Depuis, j’ai lu chacun de ses romans (ici et encore là). Happée par le texte, par le style et par la radicalité de son propos. Constance Debré porte un nom qui parle : elle est la fille de François Debré, la nièce de Jean-Louis et de Bernard. Elle a grandi avec les codes de la grande bourgeoisie, au milieu des démons de ses parents toxicomanes. Un patronyme lourd à porter, à assumer. Un nom, le sien, qu’elle a gardé après s’être séparée de tout le reste : son couple, son fils, son métier, sa sexualité, son héritage.

Après Play Boy, Love Me Tender et Nom que l’on peut assimiler à une trilogie autobiographique, elle revient avec un quatrième roman et sa première fiction, Offenses.

Au fil des pages, nous plongeons dans le glauque d’un meurtre de proximité : celui d’une vieille femme par son jeune voisin qui lui faisait pourtant régulièrement des courses. Mais une dette de stupéfiants de 450 euros le transforme en assassin. Pas de prénom, pas d’adjectif superflu. Une écriture à l’os.

Ancienne avocate pénaliste, Constance Debré en a gardé l’implacable logique et la terrible fatalité. Pour elle, son ancien métier résonne de manière particulière avec l’écriture.

Une vidéo avec l’autrice, ici : 

https://youtu.be/FVdsf4oZb2I

Dans l’émission Totémic, sur France Inter, l’autrice a expliqué :  « C’est un métier que j’ai aimé parce que c’est un peu la même chose qu’écrire. C’est que ce n’est pas un métier, c’est une fonction qui commande qu’on parle avec tout ce qu’on sait à d’autres hommes. On essaye de parler, en l’occurrence quand on est avocat, pour qui on défend à ceux qui le jugent, mais il ne s’agit que de parler de l’existence avec cette chose qu’on a tous en commun, qui s’appelle le langage. Et pour moi, c’est absolument la même chose. »

Dans Offenses, elle interroge la façon dont la justice est rendue. Selon que vous serez puissant ou misérable ? Elle interroge notre morale, notre rapport au mal et ce que la société en dit en s’accrochant à un certain déterminisme social. Pour se rassurer.

Extraits

 Page 21 : « Dix-neuf ans est-ce que l’enfance encore. Il vit chez son père avec sa petite amie et leur fille. Elle a trois ans bientôt ils avaient seize ans quand elle est née. Ils se sont connus à quinze ils ont tout de suite vécu ensemble. Ce n’est pas grand chez son père mais c’est mieux que chez sa mère à cause des disputes qu’il y avait. Il ne travaille pas elle non plus (ils ne font pas d’études bien sûr que non) alors ils vivent chez son père, un trois-pièces ici on dit F3. Le même que celui de la vieille, la voisine du dessous, celle qu’il a tuée ce matin. Il lui a mis dix coups de couteau il a laissé du sang partout. »

Pages 60-61 : « La prison est quelque chose qui ne vous arrivera pas. C’est un monde trop loin du vôtre. C’est le cercle juste sous le nôtre. Le village d’à côté. Ce n’est pas un autre monde. C’est le monde où sont punis ceux du dessous pour tous les péchés du monde. Les péchés que vous nous avez délégués, ceux que nous commettons pour vous. Les péchés que nous commettons pour l’humanité qui contient tout le mal mais qui le délègue à des gens comme moi, comme nous, comme nous tous qui allons en prison, puisqu’on est nés pour ça, puisqu’on est nés pour vous servir de toutes les façons possibles, y compris celle-là. Les péchés dont vous vous nourrissez, que nous commettons et que vous punissez. Des péchés que ne sont pas plus les nôtres que les vôtres, les péchés dont la racine, la raison des effets, n’est pas celui qui le commet mais dans l’humanité tout entière. »

Page 99 : « Nous tous, sages comme des images, à bien tenir notre rôle, à travailler quand on peut, à ramasser vos poubelles, à nettoyer vos bureaux ou à remplir vos hyper, à acheter vos produits, à remplir vos prisons, à justifier vos lois, bien courbés dessous qu’on est, la loi du marché ou la loi du code c’est la même. Quand est-ce que vous nous applaudirez. »

 Offenses, Constance Debré, Flammarion, 17,50€.

Julia Deck fait partie des auteur(e)s que je suis depuis plusieurs années. Avec jubilation. J’aime son ton, ses univers toujours renouvelés et son regard sur notre société… et ses travers.

Une auteure que Quatrième de couv a parlé ici, mais aussi là et encore ici. 

Une histoire rocambolesque, des personnages truculents, c’est encore le cas avec Monument national, qui met un peu de soleil et de sourires dans cette rentrée littéraire d’hiver.

La quadragénaire, secrétaire de rédaction pour de nombreux journaux et magazines, enseigne également les techniques rédactionnelles en école de journalisme. Monument national est son cinquième roman.

L’histoire ? C’est celle d’une famille pas tout à fait comme les autres. Il y a le père, Serge Langlois. A l’aube de ses 70 ans, c’est lui le « monument national « . Comédien, acteur, il est le combo parfait entre Belmondo, Delon et Johnny Hallyday. Une star dont la vie est scrutée, étalée sur papier glacé. Pour l’y aider, Ambre, sa femme de 35 ans sa cadette qui raconte la vie de la tribu sur Instagram. Histoire de donner envie. Ambre, donc. Qui a changé son prénom, qui était copine de lycée avec Virginia, la première fille de Serge Langlois. Virginia, comédienne devenue chanteuse vit désormais aux Etats-Unis, mais suit de près ce qui agite la vie de son père.

Ambre, qui ne pouvait pas avoir d’enfant, a adopté une enfant en Asie centrale. Elle vit dans un château à Rambouillet cherche des idées pour fêter dignement le 70e anniversaire de son mari. A l’Elysée ? A l’Elysée. A moins que des ennuis, conséquents, bouleversent tous les plans. Et mettent la famille au bord de la ruine…

Les ennuis s’incarnent, entre autres, en la personne de Cendrine Barou. Elle, c’était une caissière du 93 qui deviendra la nounou de Joséphine, la narratrice de ce roman du haut de ses 7 ans. Cendrine s’installe au château avec son fils hyperactif et mal-élevé, Marvin. Cendrine et son passé, Cendrine et sa nouvelle identité…

Chez les Langlois, le personnel de maison est pléthorique : il y a Raph, le chauffeur ; Madame Eva, l’intendante ; Hélène la cuisinière et son mari, Julien, le jardinier, mais aussi Abdul, le coach sportif.

Et quand le « monument national » meurt brutalement, tout s’emballe. La satire vire au roman policier.

Au fil des pages, une galerie de portraits, des situations cocasses qui en disent long sur le lutte des classes aujourd’hui, entre Gilets jaunes, et storytelling présidentiel…

Un bon moment de lecture autour de la fin rocambolesque et pathétique d’un clan.

Extraits

 Pages 39-40 : « Ambre s’était résolue à adopter de petits Éthiopiens. À l’école primaire, elle avait braillé à tue-tête une chanson exprimant combien ils souffraient dans leur contrée abstraite, loin du coeur et loin des yeux. Pour manifester son bon vouloir, elle se promena dans les orphelinats du monde, auxquels elle fit des dons substantiels. Mais elle alla de déconvenue en déconvenue quand,  promue ambassadrice de l’Unicef grâce à ses bonnes oeuvres, elle découvrit que ce titre ne suffisait pas toujours pour se procurer les enfants qu’on voulait. Il fallait composer avec les réglementations locales, des différends plus ou moins nébuleux entre les pays. Puis, quand on avait contourné ces obstacles, on pouvait enfin parler du prix. Car ces transactions n’allaient pas sans occasionner de multiples frais. Il fallait sans cesse rassurer les autorités sur sa capacité à pourvoir aux besoins, supposés exorbitants, des petits qu’on vous cédait. Ces manoeuvres usèrent sa patience. Elle finit par se rabattre sur mon frère et moi, nés en plein coeur de l’Asie centrale. D’une pierre trois coups, elle devint mère, affirma sa position d’épouse entièrement dévouée à sa famille et à la paix dans le monde, et s’assura la matière d’un compte Instagram bien nourri. »

Pages 58-59 :  » Les familles avoisinantes habitaient leurs terres depuis des siècles. Leurs ancêtres avaient bâti les manoirs qui abritaient aujourd’hui leur progéniture, formidablement nombreuse et pointilleusement éduquée. Et si le confort de notre château n’avait rien à envier à leurs noires murailles, une chose impossible à nommer nous faisait défaut.
Sans le moins du monde relever nos manquements, les familles alentour nous tournaient le dos. Nous savions pourtant ce qu’on pensait de nous. Nos voisins jugeaient que notre fortune était bien trop jeune, et que la gloire de Serge ne compensait en
rien notre déficit au regard de certaines lois immémoriales.
Seul le déclin de tout ce qui fondait leur droit avait pu imposer notre présence sur leur territoire. Et il suffisait de nous avoir croisés  une fois pour comprendre que jamais nous n’acquerrions la légitimité inscrite, par l’accumulation des siècles, dans l’humus de leurs terres et le sang de leurs veines. »

Page 171 : « Comme les avoirs de Cendrine étaient gelés pendant la bataille juridique, elle se terrait dans sa chambre en attendant de toucher son magot. Ambre n’était pas le genre de personne à fomenter un meurtre. Mais un coup de nerf, un instrument contondant sont si vite arrivés. Cendrine s’enfermait donc à double tour et se faisait porter sa nourriture par notre chauffeur. Ralph n’avait jamais manifesté beaucoup d’intérêt à son égard. On s’interrogea sur cette attitude secourable. Puis Madame Éva conjectura que Cendrine avait sans doute sur lui « un dossier ». C’était l’explication la plus plausible, et personne ne s’étonna plus de le voir monter des plateaux de chips et d’Oreo – car, fidèle à ses passions sinon à tout le reste, Cendrine avait puissamment résisté aux raffinements de nos moeurs. »

Monument national, de Julia Deck, Editions de Minuit, 17€.

Un récit intime. Qui aborde à la fois le sujet des violences conjugales et la question raciale. Natasha Trethewey est une écrivaine et poétesse américaine qui s’était pourtant jurée de ne pas en parler. Jamais.

« Quand j’ai quitté Atlanta en jurant de ne jamais y revenir, j’ai emporté ce que j’avais cultivé durant toutes ces années : l’évitement muet de mon passé, le silence et l’amnésie choisie, enfouis comme une racine au plus profond de moi », explique la quinquagénaire, lauréate du prix Pulitzer en 2006 puis Poet Laureate en 2012 et 2013.

Si elle était jusque-là assez méconnue en France, Natasha Trethewey est une voix qui compte outre-Atlantique.

Ce récit, puissant, sensible et si ancré dans la réalité, nous emmène aux Etats-Unis, dans le sud de cet immense pays, et plus précisément dans le Mississippi. A une époque où un mariage entre un Blanc et une Noire était encore interdit.

Natasha Trethewey est issue d’un couple mixte. Son père est blanc, et ses parents doivent se rendre jusque dans l’Ohio pour pouvoir se marier, avant de revenir vivre dans le sud, où les mariages interraciaux sont encore interdits dans certains Etats. Lors de son accouchement, sa mère est transférée à l’étage des gens de couleur à la maternité.

Nous sommes dans les années 60. A cette époque, on tue toujours dans le Mississippi des gens pour la seule raison de la couleur de leur peau. C’est l’époque du mouvement pour les droits civiques, de la résistance des Afro-Américains face à une violence omniprésente, où les activistes sont abattus, et où le Ku Klux Klan fait brûler des églises.

Après cette première union, s’en suivront une rupture, un déménagement puis une seconde union, pour sa mère Gwendolyn, avec un vétéran du Vietnam, Joel, que la jeune fille surnomme « Big Joe« . Un homme qui se révèle rapidement être alcoolique et violent.

Natasha Trethewey et ses parents, 1966 (@ Natasha Trethewey)

Un calvaire, long de dix ans, commence. Natasha est, elle, aussi maltraitée.

Alors qu’elle croit gagner sa liberté, la violence rattrape toujours cette mère de famille qui met au monde un deuxième enfant.

Alors, à travers ces lignes, sa fille lui rend un hommage vibrant. Reprenant l’histoire familiale jusqu’au drame du 5 juin 1985, quand Gwendolyn meurt, tuée par Big Joe. Malgré la protection policière dont la mère de famille faisait l’objet.

L’autrice a alors 19 ans. Elle entre alors dans un silence lourd, un évitement muet du drame. Pendant plus de trente ans… jusqu’à ce qu’elle croise un jour par hasard dans un restaurant, un procureur-adjoint qui se souvient d’elle et va lui remettre des cartons d’archives autrement vouées à être détruites. Le début d’une quête douloureuse et d’une longue rédemption pour l’écrivaine. Pendant sept ans, elle va tout étudier, tout éplucher. Même les appels que sa mère enregistrait pour donner du corps à ses plaintes.

Avec Memorial Drive, Natasha Trethewey, qui évitait depuis de devoir prendre l’autoroute Memorial Drive menant là où elle vivait avec sa mère, affronte enfin cette part d’ombre. Et rend à sa mère, Gwendolyn Ann Turnbough, sa voix, son histoire et sa dignité.

Extraits

Pages 18-19 :« Quand j’ai quitté Atlanta en me faisant le serment de ne jamais y revenir, j’ai emporté ce que j’avais cultivé durant toutes ces années : l’évitement muet de mon passé, le silence et l’amnésie choisie, enfouis comme une racine au plus profond de moi. En outre, je n’aurais jamais imaginé que quoi que ce soit puisse me renvoyer dans cette ville, dans cette géographie dont chaque coin de rue renfermait le souvenir d’un passé que j’étais déterminée à oublier tout en essayant d’honorer, autant que possible, la mémoire de ma mère ».

Page 83 :« Quand je commence à dire tout haut que je vais écrire sur ma mère et raconter l’histoire de ces années que je me suis efforcée d’oublier, je rêve plus souvent d’elle en quelques semaines que depuis sa mort. Je la revois d’abord dans la maison de mon enfance, la maison de ma grand-mère. Dans ce rêve, je suis redevenue une petite fille, je la regarde effectuer des tâches ménagères : étendre les draps humides, repasser ou se pencher sur sa machine à coudre, quelques épingles entre les lèvres. D’autres fois, elle apparaît dans des scènes de ma vie présente, dans des lieux où elle n’a jamais été, d’abord méconnaissable, comme si elle était une inconnue. »

Page 152 :

« Salut, Big Joe, lui ai-je dit. Après ça, il n’est pas resté longtemps.

Des années plus tard, je lirais dans les documents du tribunal qu’il avait raconté au psychologue de l’hôpital des vétérans qu’il avait apporté une arme, qu’il avait prévu de me tuer ce jour-là, sur la piste qui faisait le tour du terrain de foot, pour punir ma mère. Il avait renoncé, a-t-il dit durant son procès, parce que je lui avais signe et lui avais parlé gentiment. 

Je ne savais pas encore à quel point cette scène me hanterait pendant des années – avant même de lire les mots de Joel –, mon geste représentant pour moi une espèce de trahison envers ma mère. Avais-je su à l’époque, l’avais-ju su avant tout dans mon corps, que j’avais fait quelque chose qui avait modifié le cours des événements ? S’il m’avait tuée comme il affirmait en avoir eu l’intention, il aurait été appréhendé, déclaré coupable et jeté en prison. Par mon sourire et mon salut, je m’étais sauvé la vie à mon insu. »

Memorial Drive, Natasha Trethewey, Editions de l’Olivier, traduction de Céline Leroy, 21,50€.

Sélection Roblès 2021

Le démon de la colline aux loups. Un titre qui laisse penser à un conte. On en est loin. Très loin. Voilà un premier roman percutant, dérangeant. L’histoire vous colle aux doigts, vous laisse des images. Pas jolies. L’histoire ? C’est celle de Duke.

Il est en prison. Pour très longtemps. Là, derrière les murs, il écrit. Tout. Sur la vieille machine à écrire prêtée par le directeur. Pour ne pas oublier, pour essayer de comprendre. « Pour « assurer sa rédemption  » aussi. Pour savoir si tout cela a été causé par le Démon de la Colline aux loups. Cet endroit, il y a vécu. Survécu plutôt. C’est là qu’il grandit au sein d’une famille défaillante, totalement dysfonctionnelle. C’est là qu’il sera violé à plusieurs reprises par son père. Oui, son père.

L’enfant, qui n’entendra son prénom pour la première fois qu’à l’école, où il atterrit sans comprendre, sans savoir. Les services sociaux sont intervenus. La gendarmerie, la justice suivront. Duke sera éloigné de cette famille maltraitante, mal-aimante.

Placé dans une famille, puis dans une autre, éloigné de sa fratrie (ils sont six enfants en tout, les deux aînés, Michael et Jonas, se sont enfuis depuis longtemps) et de sa soeur adorée. Mais Duke craint tellement de réveiller le Démon de la colline aux loups qu’il s’enfuit de chez Pete et Maria qu’il aime pourtant. Il a 16 ans. Une enfance fracassée et une adolescence qu’il va carboniser. Dans un squat, il connaîtra la violence, la débrouille, la prostitution… Mais aussi l’amour. Celui de Billy. Une jeune héroïnomane dont il s’éprend. Elle finira par se jeter dans le vide sous ses yeux…

La violence reviendra. Terrible. Mortifère. Duke, qui est retourné à la colline aux loups, sera arrêté. Jugé. Condamné à perpétuité malgré son discernement altéré. Puis placé en détention. Là, seul après le suicide de son codétenu, il écrit. Fait une introspection et tente de comprendre, accompagné par un prêtre qui ne fera que frôler l’horreur des souvenirs, des images, des mots de Duke.

Les phrases sont longues, sans virgule. Comme s’il fallait impérativement prendre son souffle avant de se lancer dans ce texte étourdissant, un flot d’images et de sensations qui mêle les époques, les périodes.

A la lecture de ce premier roman, qui concourt pour le 31e prix Roblès, on plonge dans l’horreur. Mais aussi dans la littérature. L’auteur, Dimitri Rouchon-Borie, âgé de 44 ans, côtoie l’horreur de près dans son métier. Journaliste spécialisé dans la chronique judiciaire et le fait divers, ( il travaille pour Le Télégramme, à Saint-Brieuc), il est l’auteur d’un recueil de chroniques judiciaires qui a d’ailleurs servi de trame au roman Ritournelle, publié par Le Tripode, en mai.

Ce premier roman a déjà remporté le prix Première de la RTBF et avait été retenu parmi les quatre finalistes du prix Goncourt du premier roman. Qu’il n’a finalement pas eu.

En mai, j’ai interviewé Dimitri Rouchon-Borie pour La Nouvelle République dans le cadre du prix Roblès. L’article paru sur le site internet est ici.

Extraits 

Page 15 : « […]Par moments des ombres grandissaient dans la pièce et elles faisaient des bruits sourds et des fois ça hurlait des choses en rapport avec la pisse ou presque toujours en lien avec les conséquences de nos entrailles. Il m’a fallu du temps pour dessiner ces ombres et préciser leurs traits et encore plus de temps pour comprendre que c’étaient des personnes et pas n’importe lesquelles mes parents. J’ai rencontré après des gens qui avaient eu d’emblée un père et une mère avec de l’affection et des histoires comme ça je l’ai lu dans des magazines alors j’ai pu essayer de comparer. Mais moi je vous dis ceci au départ je ne me souviens pas d’avoir vu des personnes. Et je ne sais pas comment ces formes qui s’invitaient dans notre nid nous filaient à bouffer j’ai bien dû croûter sinon je serais mort mais je sais que là non plus je n’aurais pas su identifier ou nommer un repas tout était confondu dans tout. Il y a un moment dans l’enfance où chacun de nous ouvre mieux les yeux et petit à petit mon regard a séparé chaque être du nid pour lui donner un corps à lui. »

Page 129 :  » Je suis resté chez Pete et Maria des années et tout allait bien car leur façon de fabriquer des habitudes me protégeait du Démon. J’ai compris cette chose-là c’est qu’ils s’occupaient de moi et tant qu’ils le faisaient je pouvais compter sur eux c’était comme museler un fauve en lui faisant des caresses. Je sentais bien que j’avais à l’intérieur une trace qui ne partait pas c’était la déchirure de l’enfance c’est pas parce qu’on a mis un pont au-dessus du ravin qu’on a bouché le vide. J’avais le manque des frères et sœurs et je n’osais pas demander parfois on voyait des juges ou des éducateurs et pas un ne me parlait de Clara ou de la Boule est-ce qu’ils pensaient à moi? Petit à petit j’avais commencé à m’intéresser à la solitude qui était une sorte de permanence au-dedans et à la fin on revient toujours à ce qui est constant mais je ne savais pas encore si c’était une porte fermée ou une porte à ouvrir je le tournais comme ça dans ma tête. « 

Page 152 :  » Je ne peux pas expliquer pourquoi j’avais cette intuition que je devais rester lucide c’est comme une sorte de survie et être étourdi c’était tomber à la merci de la menace et ceux qui savent pas ce que c’est d’avoir souffert de ses parents ivres morts n’ont pas l’idée. Moi je pensais que toutes ces choses ça me perdrait plus vite et que le Démon n’avait pas besoin de ça un point c’est tout. Mais la contrepartie c’est que dans ce milieu où j’étais arrivé c’était compliqué de ne pas prendre de dope car ça me gardait une clairvoyance quand tous les autres étaient défoncés et ivres et qu’ils faisaient n’importe quoi en braillant avec des postillons et de la sueur et le visage jaune. Quand ils étaient comme ça fous et dénaturés je me mettais en discrétion pour qu’ils ne m’invectivent pas et qu’ils m’oublient. Parfois je prenais soin de Billy elle devenait presque comme du verre elle restait là à me regarder avec un sourire qui n’en finissait pas et elle tenait mon visage comme le faisait ma sœur c’est comme ça qu’on s’est embrassés la première fois elle a dit t’es mignon on voit bien que tu es pas là juste pour me baiser je haïssais ce mot. »

 Le démon de la colline aux loups, Dimitri Rouchon-Borie, Le Tripode, 17€

Sélection Roblès 2021

Vingt ans après son exil, Arben dit Beni, revient dans son pays natal, l’Albanie, avec pour projet de venger Rina, sa femme assassinée. Nous sommes en 2017.

Voilà pour donner tout de suite le décor de ce roman noir paru en janvier 2020 et qui fait partie des six premiers romans retenus pour la sélection du prix Roblès 2021.

Auteur et nouvelliste, Danü Danquigny est plutôt porté sur le roman noir et l’anticipation. Originaire de Rennes, il est né à Montréal. Après des études de droit et de psychocriminologie, il a intégré la Police des frontières. Avant de devenir détective privé dans le Nord de la France puis de travailler dans le tourisme, à Paris. Il est, depuis la rentrée dernière, enseignant dans un collège rennais. « Les Aigles endormis » est son premier roman.

Armé de ses souvenirs et d’un vieux Tokarev, Arben plonge dans ses souvenirs alors qu’il vient de remettre les pieds en Albanie, vingt ans après avoir quitté ce pays, ancien régime communiste, qui s’est métamorphosé en démocratie libérale à tendance oligarchique.
Au fil des pages et des flash-backs, il retrouve un à un ses anciens amis : Mitri, Loni, Nesti et Alban.  Est-ce à cause d’eux qu’il a sombré ? Est-ce eux qui sont responsables de la mort de sa femme Rina, infirmière, qui rêvait de quitter le pays pour élever ses deux enfants en toute sécurité ? Il en est persuadé. Mais est-ce vraiment la vérité ?

Comment un jeune homme idéaliste et cultivé se transforme-t-il en malfrat ? Est-ce à cause de la chute du régime ou de lui-même ?

Au final, le destin de notre héros est aussi tragique que celui de son pays. Qui a sombré dans un libéralisme sans vergogne, dans la corruption la plus veule. Jusqu’au trafic d’êtres humains… Beni s’enferme dans les pièges tendus. Pour préserver les siens. Et va jusqu’à voler ses « amis » pour faciliter son projet de départ. Jusqu’au drame intime.

C’est efficace. même si la fin me laisse perplexe. Et ça donne envie de se pencher un peu plus sur l’histoire contemporaine de ce pays. La RTBF en a fait quelque chose de plutôt bien vu. Je le

partage ici. 

Extraits

Page 28 :« […] En l’espace de quelques semaines, j’avais vu mes parents disparaître et mes projets d’avenir s’effondrer. Je m’étais imaginé intellectuel, peut-être voyageur, je me retrouvais ouvrier et orphelin. Et maintenant, ma famille bien intentionnée allait me marier à une inconnue. Parce que ça se faisait, que c’était dans l’ordre des choses, que ça avait toujours fonctionné de cette manière. Je contins l’envie de briser ma chope de bière sur le viage rond de mon oncle, en hurlant, de lui bourrer le corps de coups de poing, d’écraser du talon son conformisme comme on le fait d’un vulgaire mégot de clope. »

Page 81 : « Je crève de chaud dans mon smoking froissé et maculé de poussière. J’aurais pu me préparer mieux. Prévoir des vêtements plus pratiques, peut-être un sac à dos, de meilleures chaussures. Mais j’ai quitté le pays sans rien d’autre que mes enfants et un paquet de pognon, et je reviens les mains vides, avec juste ce que je porte sur moi. Tout le reste, tout ce qui compte, se trouve ici. J’ai couru après des chimères toute ma jeunesse et passé ma vie d’homme à corriger le tir. Rina avait raison. Bien sûr. Si le destin ne m’avait pas forcé la main, je ne serais jamais parti. Mes gosses auraient grandi dans ce foutoir. Fille et fils de criminel, on peut rêver d’une meilleure entrée dans la vie. »

Pages 127-128 :« Il y eut d’autres voyages, d’autres Flora, des tas d’autres gamines envoyées se flétrir les rêves sur le macadam de L’Ouest. Les filles s’avéraient être le produit idéal. Les hommes, dès qu’ils le pouvaient, tentaient de gagner leur croûte de l’autre côté des frontières. Le pays commençait à manquer d’époux, et les jeunes femmes couraient le risque de devenir vieilles filles, surtout dans les campagnes. C’est là qu’on recrutait le plus. La fin d’une époque, l’ouverture aux modes extérieures, les vieux flippaient à l’idée que les moeurs de leurs filles suivent celles des Occidentaux décadents. Pour éviter la honte de les voir devenir des traînées, il fallait absolument les marier. Alors apparurent des courtisans professionnels. Ils séduisaient filles et parents en quelques semaines et, au prétexte de vacances, d’un voyage de noces ou d’une visite de leur futur foyer, elles partaient. Une fois là-bas, elles rapportaient chaque jour, frais déduits, plus d’une mois de salaire moyen d’ici à des types du genre d’Alban. Ou du mien. Je ne savais pas exactement combien il tirait du trafic, mais vu les enveloppes que je récupérais, ça chiffrait Pas de doute, on commençait à le comprendre, le système capitaliste. On disposait en quantité abondante d’un produit qui payait pour se faire exploiter. Le rêve. »

« Les aigles endormis », Danü Danquigny, Série noire, Gallimard, 18€.

Yves Ravey est de retour. Comme un métronome, il revient tous les deux ans ou presque avec une nouvelle histoire. Et à chaque fois, je savoure le moment. Parce que je sais que sa mécanique est rondement pensée, que l’histoire va vite tourner au fait divers sans jamais que le roman, noir et concis, ne tombe dans les poncifs du genre.

Un des chouchoux de Quatrième de couv, que vous pouvez retrouver ici, là mais aussi ici et là.

Bref, un bonbon acide et doux à la fois. Et « Adultère », dix-septième roman de l’auteur installé à Besançon, n’échappe pas à la règle.

L’histoire ? « Jean Seghers est inquiet : sa station-service a été déclarée en faillite. Son veilleur de nuit-mécanicien lui réclame ses indemnités et, de surcroît, il craint que sa femme entretienne une liaison avec le président du tribunal de commerce. Alors il va employer les grands moyens », nous explique la quatrième de couverture.

Que croyez-vous qu’il arrivât ?

Comme dans ses autres romans, Yves Ravey plonge ses personnages, des petites gens qui tentent de s’en sortir, dans des arnaques minables, des crimes maladroits et autres virées libératoires vouées à l’échec… Par principe.

Rapidement, l’intrigue se dévoile sous nos yeux. Jean Seghers, garagiste franc-comtois aux abois, qui vient de découvrir la vérité sur la fidélité de sa femme, se pose peu de questions, s’inquiète pas ou prou des dommages collatéraux de ses gestes criminels, quitte à trouver des parades face à l’enquêtrice de la compagnie d’assurances ou aux gendarmes.

Bref, mine de rien, Jean Seghers essaye de se sortir de ce mauvais pas. Et l’art d’Yves Ravey fait le reste. Une fois encore.

Extraits

Page 49 :« J’ai continué de l’interroger : Parle-moi franchement, dois-moi comment tu te sens avec moi ? Elle a ignoré ma question, elle a dit que je devais revoir les registres de compte avant le placement définitif en règlement judiciaire, ensuite elle est venue vers moi, m’a serré dans ses bras. J’étais dans le bureau et je remettais l’argent du dernier client dans la caisse portative. Elle m’a demandé : Mais pourquoi toutes ces questions… ? Jean ? Sais-tu ce que j’aimerais ? Offre-moi plutôt un beau voyage une croisière sans retour. J’ai demandé ce que dirait Walden dans ce cas. Mais je me moque de Walden, et tu le sais, a-t-elle poursuivi. Elle est sortie. Je ne l’ai pas quittée des yeux. »

Page 81 : » […] J’ai quitté l’adjudant, suis entré dans le bar, épargné par l’incendie, puis dans le bureau, constatant la paroi vitrée, restée intacte, mais noircie, la boutique, les accessoires dégradés en partie par le jet des lances à incendie. J’ai décroché le portrait de Remedios, couvert d’un voie de suie grise. Derrière moi, le soupir de Walden, qui ne m’a pas quitté d’une semelle, et cette interrogation, de sa voix rauque : Comment a-t-il fait son compte ? J’aurais aimé savoir qui était ce « il » dont il parlait, car à part moi et Ousmane lui-même, qui serait, selon mes calculs, accusé d’avoir commis cet incendie, je ne voyais personne d’autre. « 

Pages 103-104 :« […] Et qu’allez-vous faire, Hunter, dans mon bureau à moitié ravagé par l’eau des lances à incendie ? D’abord, je retiens votre disponibilité à me fournir des renseignement, je vais donc vous demander de collaborer, comme cela, vous serez tenu au courant des différentes phases de l’enquête. Je vais chercher dans l’emploi du temps de la victime au cours de ces deux dernières semaines, et je vais tenter de pénétrer a personnalité. Rien de moins. Car, sans vous en rendre compte, vous venez d’orienter mon enquête dans une direction imprévue, et je vous donne raison : c’est d’abord, mais cette fois, avec certitude, un incendie volontaire. Votre thèse concernant votre employé n’est peut-être pas soutenable, je le reconnais, mais elle est pertinente : l’incendiaire se serait emprisonné lui-même, par maladresse. « 

« Adultère », Yves Ravey, Editions de Minuit, 14,50€.

Erri De Luca je l’ai découvert l’an dernier, à travers un très joli livre, pudique, joyeux et si intime à la fois : « Le tour de l’oie ».

Alors, touchée au coeur par son écriture, je n’ai pas hésité longtemps avant d’ouvrir « Impossible », nouveauté de cette rentrée littéraire de l’automne.

« On part en montagne pour éprouver la solitude, pour se sentir minuscule face à l’immensité de la nature. Nombreux sont les imprévus qui peuvent se présenter, d’une rencontre avec un cerf au franchissement d’une forêt déracinée par le vent.
Sur un sentier escarpé des Dolomites, un homme chute dans le vide. Derrière lui, un autre homme donne l’alerte. Or, ce ne sont pas des inconnus. Compagnons du même groupe révolutionnaire quarante ans plus tôt, le premier avait livré le second et tous ses anciens camarades à la police. Rencontre improbable, impossible coïncidence surtout, pour le magistrat chargé de l’affaire, qui tente de faire avouer au suspect un meurtre prémédité.
Dans un roman d’une grande tension, Erri De Luca reconstitue l’échange entre un jeune juge et un accusé, vieil homme « de la génération la plus poursuivie en justice de l’histoire d’Italie ». Mais l’interrogatoire se mue lentement en un dialogue et se dessine alors une riche réflexion sur l’engagement, la justice, l’amitié et la trahison. »

Voilà pour la quatrième de couverture.  Au fil des pages, au fil du dialogue entre le magistrat et l’ancien activiste, un affrontement apparaît. Sous forme de questions et de réponses. Un interrogatoire qui se transforme, qui évolue en dialogue, en discussion. Mais deux générations s’opposent. Deux conceptions philosophiques aussi. Entre deux hommes. L’un d’eux n’a rien à perdre, aguerri, même à l’enfermement.

Pour adoucir le texte, Erri De Luca nous offre les lettres que le héros écrit, sans les envoyer, à celle qu’il aime depuis des années. Malgré l’engagement et ce qu’il implique.

Erri De Luca, aujourd’hui septuagénaire, a des obsessions que sont la justice, la liberté, le combat politique, la trahison, l’amour et la montagne. Elles transpirent de ses pages. C’est beau, c’est intense. C’est violent et puissant. Et divinement  bien écrit. Une introspection sur l’engagement et la culpabilité, qui éclaire.

Extraits

Page 33 :« […] Il me soupçonne d’avoir jeté cet homme du haut de la vire. Pour toi, peu importe que je sois coupable ou non. Tu m’as voulu tel que j’étais, tu ne t’es pas souciée de mon passé. Tu ne m’as rien demandé sur cette époque d’affrontements et de colères publiques. Je te suis reconnaissant de ta volonté : de faire que le passé commence avec nous deux. Celui que j’étais avant t’importe peu. Tu ne me quitterais pas si j’étais déclaré coupable. Nous en avons parlé un jour, de façon abstraite. Si je devais aller en prison tu ne viendrais pas me voir et tu m’écrirais pas, mais tu m’attendrais. Nous nous sommes même serré la main pour sceller notre pacte. »

 Page 97 :« Ammoremio, une autre lettre s’ajoute à celles non expédiées. Je reste en isolement, ainsi il n’y a aucune possibilité de recevoir des visites. Je n’en souhaite pas, pas plus que des lettres. C’est un lieu pour hommes seuls, un couloir de cellules individuelles, de monastère, sans prières. Les moines d’ici s’en remettent aux avocats, ce sont eux qui s’occupent des prières. 

Mon affaire est expérimentale. Pousser un homme à avouer un crime politique, le dernier ajouté à une époque expirée. On veut me persuader qu’ainsi se termine un registre d’actes judiciaires. L’aveu d’une vengeance politique servirait à fermer une parenthèse reste ouverte jusqu’à aujourd’hui. Car aucun de ceux qui ont trahi leurs propres camarades n’a été atteint par une vengeance. Le plateau de la balance reste incliné. »

Page 119 :« […] Q. Je vais vous le dire. Cet homme sur la vire de Bandiarac vous à précédé intentionnellement, en sachant que vous iriez à cet endroit. Et, une fois arrivé, il s’est retourné et il est venu au-devant de vous. Vous vous êtes trouvé en face de lui et vous n’avez pas compris ce qui se passait jusqu’à ce qu’il vous dise son nom. Il était là pour mettre à l’épreuve votre réaction dans un endroit inévitable. Il vous avait traqué. A quelle réaction s’attendre ? Tout était possible, de la lutte à la réconciliation. Vous avez réagi en sachant que se jouait la vie d’un seul ou celle de tous les deux. Que s’est-il passé, dites-le-moi ?

R. Etant sûr, pour ma part, que ça n’est pas arrivé, je continue à ne pas savoir comment j’aurais réagi. » 

Q. J’insiste. C’est arrivé. Vous ne le suiviez pas, mais lui vous précédait. Vous me l’avez dit dans le premier interrogatoire que je suis allé relire. Vous me disiez déjà comment ça s’était passé : c’était cet homme qui vous précédait. »

« Impossible », d’Erri De Luca, Gallimard, 16,50€

Un univers double. Pas banal. Emmanuelle Bayamack-Tam, qui avait remporté le Prix du Livre Inter 2019 avec « Arcadie » ( pas lu) signe sous le nom de Rebecca Lighieri ses romans les plus noirs, ceux où la violence physique rythme les chapitres. Avec « Les garçons de l’été », dont vous trouverez la critique ici, j’avais pu savourer l’autre écriture de celle dont j’avais déjà beaucoup aimé « Je viens ». 

Avec « Il est des hommes qui se perdront toujours », – un titre tiré d’un texte d’Antonin Artaud que l’auteure apprécie particulièrement -, nous voici plongés dans une cité, fictive, des quartiers nord de Marseille. Là, sous le soleil et près d’une colline qui la sépare des gitans, vit une famille. Dysfonctionnelle. Il y a le père, Karl. Un Belge arrivé là par hasard avec une femme qu’il ne sera pas garder. Avec Loubna, il a fondé une famille, composée de trois enfants. Deux garçons et une fille qui ont eu à coeur, année après année, de rester vivants. Karl est violent, maltraitant. Infect. Aux limites de la folie. Sa femme se tait, concentrée sur les maux de son benjamin, Mohand, alors polyhandicapé et souffre-douleur officiel de son père.

L’aîné, Karel, est le narrateur de ce roman noir et social. Joli garçon perdu dans ses désirs et une réalité castratrice. Eprouvante. Mais il veut tout faire pour s’en sortir. Dans la légalité. Ou presque.

Sa soeur, Hendricka est une jeune fille si belle qu’elle trouvera là un moyen de s’échapper. Loin. Loin de parents héroïnomanes, isolés, esseulés qui dans une cité Antonin-Artaud, pauvre et reléguée aux confins de la ville. Une cité dans laquelle résonnent très souvent des chansons d’amour. Comme pour oublier que l’espoir s’en est allé. Loin.

Karel et sa fratrie. Années 90 et 2000. Des pages de tristesse, de pauvreté. Et de violence. Sans pathos. Sans misérabilisme. Mais sans beaucoup d’espoir non plus. Et puis un jour, c’est d’ailleurs sur ces images que s’ouvre le roman, Karl est retrouvé mort. Le crâne défoncé. Qui a bien pu faire le coup ? Qui n’avait pas une bonne raison de tuer cet homme ? Les enfants n’ont-ils pas caché, des années durant, derrière leur poster préféré, un morceau de papier sur lequel figuraient les lettres JVTMP ? Pour « Je veux tuer mon père « .

Alors Karel raconte. Sans fausse pudeur. C’est violent, parfois dérangeant. Mais vivant. Loin des communautarismes dont on voudrait parfois accuser la deuxième ville de France, chez Rebecca Lighieri, le melting-pot marseillais n’est pas un vain mot entre les mots d’IAM et de Céline Dion, de Mike Brant ou les refrains de Notre-Dame de Paris…

Derrière la cité, il y a le Passage 50, où vivent gitans et manouches. Une grande famille dans laquelle les trois enfants trouveront leur place.

Dans ce roman la violence est physique, mais aussi sociale. Psychologique et symbolique. Et quoi faire de cet héritage des pulsions destructrices paternelles ? Karel et Mohand en auront une approche différente. Mais pour quel résultat ?

Un roman puissant. Lumineux et noir à la fois. Une réussite qui nous parle de vengeance et de malédiction. Un roman d’apprentissage pour Karel qui grandit, qui s’émancipe, qui élargit les limites de son territoire. Sans parvenir cependant à changer complètement d’univers.

Rebecca Lighieri nous parle ici de son travail d’écriture  : 

 Extraits

Page 103 :« Pour autant que je sache, mes parents ne sont pas séropos. Ils sont juste esquintés par la drogue, la clope, l’alcool, l’absence de soins, et sans doute aussi l’absence d’amour et l’absence d’espoir. Finalement, dans la scène de défonce que j’ai surprise il y a cinq ou six ans, il y avait peut-être les seules preuves d’attention et de tendresse qu’ils étaient capables de se donner, c’est-à-dire pas grand-chose : la précaution qu’elle a prise de le shooter avant elle, son effort infructueux à lui pour l’aider à trouver une veine pas trop esquintée, puis leur torpeur commune dans l’odeur de l’héro chauffée au briquet dans une cuiller noircie. Toutes nos cuillers finissent par l’être. Un jour, j’ai vu Mohand les considérer pensivement avant de les jeter dans l’évier et de les récurer les unes après les autres. »

Page 129 : « Contrairement aux adultes qui m’entourent, mes parents, nos voisins, les gitans de passage, je veux faire des études. Les plu courtes et les plus qualifiantes possible. Il n’est pas question que je me lance dans des trafics, pas question que je fasse les marchés ou la saison des fraises à Alméria, pas question non plus que je taille la route, sac au dos, comme l’on fait Karl et Yolanda à mon âge. Je veux un diplôme, quelque chose qui me permette de trouver du taf partout en France – et celui d’aide-soignant, je peux l’avoir en un an. Une fois que j’aurai assuré mes arrières, rien ne m’empêche de passer le concours d’infirmier, mais on n’en est pas là. Mon objectif, c’est de quitter Marseille, mon père – et Shayenne. »

Page 311 :« Mohand rentre à la cité. Il va s’occuper de sa mère, parce qu’il est le meilleur fils du monde, celui que tous les parents devraient se souhaiter. Et moi je rentre rue Consolat, retrouver Shayenne, sa déception et son ennui. Car je la déçois et elle s’ennuie. Son rêve, désormais, c’est que nous achetions une caravane et que nous partions sur les routes, comme le faisaient ses ancêtres. Ma fille du voyage… Si elle savait que mon rêve à moi, c’est de dormir dans mon grand lit carré jusqu’à la fin du monde ! C’est d’ailleurs ce que je fais à tout bout de champ : dormir, passionnément, roulé en boule sous mon boutis fleuri, ou voluptueusement étendu en travers des draps monogrammés de Mariette Zatmano. Dormir et oublier, dormir et rêver que mon frère a ressuscité Gabrielle, et qu’elle vient vers moi, son visage clair sous ses mèches sombres, son beau sourire, ses bras qui s’ouvrent en me voyant. On n’en est pas là, mais mon père est mort, et c’est déjà ça. Mon père est mort, et c’est un bon début. »

« Il est des hommes qui se perdront toujours », Rebecca Lighieri, P.O.L., 21 €. 

Yves Ravey  a l’art et la manière de vous raconter une histoire en à peine une centaine de pages ! De la transformer, d’en faire quelque chose d’unique. Et de drôle. C’est encore le cas pour son nouveau roman, le seizième en trente ans pour cet auteur et dramaturge sexagénaire qui, cette fois, nous emmène loin. Jusqu’en Californie.

Vous trouverez plusieurs de ces précédents romans (« Un notaire peu ordinaire », « Sans état d’âme », « Trois jours sans ma tante », chroniqués sur mon blog au fil des années.

L’histoire ? Elle commence mal. Par la mort (accidentelle ?) de Tippi, la femme volage et extravertie de Salvatore Meyer. A la manière d’un épisode de Columbo, tout n’est pourtant pas aussi évident que ça en a l’air.

Tippi boit, roule vite, trompe son mari, fait la fête, mais il parait curieux qu’elle ait raté ce virage de la route de Santa Clarita. Et l’inspecteur Costa va exploiter toutes les pistes, traquer tous les détails tandis que Salvatore doit faire face à son beau-père, à sa voisine Gladys… et à toutes ses contradictions.

Extraits

Page 28 : « La voiture de Bruce ayant quitté le garage, j’ai opéré une fouille du secrétaire de Tippi, dans sa chambre. J’en ai profité pour introduire mes effets personnels, ainsi que mes affaires de toilette, pour masquer notre séparation, en cas de visite inopportune de la police. Depuis plus de six mais, nous ne dormions plus ensemble, mais ça ne regardait personne. »

Page 84 : « Pour la première fois, je me suis mis à douter des paroles de l’inspecteur. Je lui ai demandé s’il se sentait bien. Et pourquoi je me sentirais mal, monsieur Meyer ? Parce que cette affaire devrait être classée depuis longtemps, et vous le savez. »

Page 120 : […] Et puis, autre chose : nous pensons que votre femme aurait pu être victime d’une manipulation. C’est bizarre, vous savez, suite à notre dernier entretien, j’étais prêt à abandonner, j’ai même demandé au juge de clore l’instruction. Mais il y a eu comme une étincelle, souvenez-vous, monsieur Meyer, vous avez dit que votre femme tenait beaucoup à ce collier, c’est un cadeau de son père. Alors tout s’est renversé. Maintenant, je pense : nous allons perquisitionner la maison de Bruce Cazale. Mais, ai-je répondu : La maison de Bruce Cazale, c’est aussi la mienne, je vous signale ! »

« Pas dupe », Yves Ravey, Editions de Minuit, 14,50€ 

Encore un bon conseil de ma libraire bretonne  ! Une bonne pioche que je veux partager avec vous. Je vous préviens, ce n’est pas le roman le plus drôle de l’année, ni le plus léger. Loin de là !

Jennifer Clement (auteure de « Prières pour celles qui furent volées » notamment), que je ne connaissais pas jusque-là, est poète, biographe et romancière. Elle a grandi dans le Connecticut. La quinquagénaire vit désormais à Mexico.

L’histoire ?

Margot a 17 ans et un nourrisson sous les bras quand elle quitte sa famille et la vie cossue aux bonnes manières dans laquelle elle a toujours vécu. Elle s’installera dans sa voiture, une Mercury dont elle fera un nid douillet pour elle et sa fille. Une solution qui se voulait temporaire. Elle durera quatorze ans…

Pearl, à la peau si blanche, va donc grandir sur un parking… à proximité de caravanes habitées par d’autres éclopés de la vie. C’est elle qui nous raconte son histoire. Sans mièvrerie. Officiellement, elle n’existe pas. Pas de papiers, personne pour s’occuper d’elle quand le pire arrive.

Elle va à l’école, sa mère, elle, travaille comme femme de ménage. Elles dînent dans des assiettes en porcelaine de Limoges – vestiges d’une vie révolue – chantent des chansons d’amour, mais dorment dans une voiture qui ne bouge plus depuis des années…

Une vie difficile mais remplie de poésie… et de bonnes manières, même à proximité d’alligators. Pearl et son amie Avril May, elles, multiplient les bêtises. Pour tuer le temps.

Tout bascule cependant quand Eli entre en scène. Le Texan, amateur d’armes à feu et impliqué dans un trafic avec le pasteur Rex, va se rapprocher de Margot, proie si fragile. Petit à petit, il prendra de la place dans la Mercury.

Pearl, devenue adolescente, s’éloigne. Elle sent le danger. Et se réfugie souvent dans la caravane d’un couple de Mexicains pas vraiment honnêtes non plus. Jusqu’au drame.

Au fil des pages, c’est, au coeur de la Floride, l’Amérique des petites gens qui se dessine. Ceux qu’on ne voit plus. C’est l’économie de la débrouille aussi, le quotidien teinté de violence (celle des armes, omniprésentes et de la société de consommation), et la religion pour continuer de croire à autre chose…

Extraits

Page 13 : « Moi ? J’ai été élevée dans une voiture. Et quand on vit dans une voiture, on ne s’inquiète pas des orages et des éclairs. On a peur des camions d la fourrière qui pourraient venir vous enlever. 

Ma mère et moi nous avons emménagé dans une Mercury quand elle avait dix-sept ans et que j’étais un nourrisson. Du coup, notre voiture, garée au bord d’un parking pour caravanes au milieu de la Floride, est le seul chez-moi que j’ai jamais connu. Nous vivions une existence au jour le jour, un peu comme ces jeux où il fallait relier des points et des chiffres pour faire un dessin, on ne pensait pas trop à l’avenir. »

Page 97 :« Ma mère était si gentille qu’elle l’était trop. 

Selon l’avis de certains, quelqu’un d’aussi gentil aurait mérité qu’on l’enferme. 

Elle ne me disait jamais non.

Elle aimait à dire : Je suis comme deux cents grammes de sucre en poudre, si on a besoin de douceur, on peut me demander à toute heure. 

Elle était vraiment deux cents grammes de sucre en poudre. 

Mais la douceur est toujours à la recherche du Grand Méchant Loup. Et le Grand Méchant Loup repère toujours Mademoiselle Douceur au milieu de n’importe quelle foule. Comme deux aimants qui s’attirent. Monsieur Grand Méchant Loup était le réfrigérateur et Mademoiselle Douceur était le petit aimant « Florida loves Oranges » collé sur la porte. 

Ma mère a invité Eli Redmond dans notre voiture. »

Page 153 :« Je sais que le coeur empathique de ma mère s’est embrasé quand il a commencé à tirer. 

Ma mère savait qu’il avait traversé les Etats-Unis en stop, de la Californie jusqu’à la Floride, pour savoir si l’amour existait en Amérique.

A l’intérieur de son corps, ma mère était capable de voir des trains électriques, des bonbons d’Halloween et des pistolets en plastique, et même une carabine à air comprimé pour tuer les oiseaux.

Elle sentait les coups de soleil sur ses épaules.

Ma mère savait que ce jeune homme avait juste besoin d’amour. Il avait besoin qu’une fille le prenne par la main et l’attire dans son lit. 

L’amour n’existait pas en Amérique. 

Ma mère a marché vers le revolver qui tirait sur elle, comme si elle entrait dans la pluie d’un arroseur automatique, par un jour chaud de juillet, en Floride. Mouille-moi, mouille-moi, tue-moi, tue-moi, mouille-moi, tue-moi. »

« Balles perdues », Jennifer Clement, Flammarion, 20 €. Traduction de Patricia Reznikov.