Redécouvrir un auteur et l’histoire d’un homme. Voilà ce que permet le premier roman de Rémi David, Mourir avant que d’apparaître, paru il y a quelques semaines chez Gallimard. L’idée ? Faire pénétrer le lecteur dans l’intimité de Jean Genet et d’Abdallah Bentaga. Nous sommes au mitan des années 50.

Jean Genet, auteur, poète et dramaturge désormais célèbre, mène une vie dissolue, poursuivant cette idée de constituer « un miroir à l’envers de l’ordre moral ». En 1956, le quadragénaire rencontre Abdallah, jeune garçon de piste et acrobate de 18 ans, qui travaille alors dans un cirque. La rencontre est explosive : Jean Genet veut faire de ce jeune homme amoureux d’une fille, son amant et un fantastique funambule. Il sera aussi la figure centrale de son texte, publié en 1957, Le funambule.

C’est à partir de ce texte que Rémi David a trouvé le sujet de son premier roman. Il se documentait alors sur les funambules. Magicien, artiste et voyageur, Rémi David est l’auteur de plusieurs textes. Le trentenaire a également travaillé avec Ernest Pignon-Ernest pour une présentation de son œuvre à destination des jeunes lecteurs.

Outre ses textes édités, il participe aussi à l’écriture de spectacles à la croisée de la marionnette, de la magie et du théâtre d’objets. Parallèlement à sa pratique de l’écriture, Rémi David a fondé en 2012 l’association M’Agis qui propose, en France et partout dans le monde, des spectacles et ateliers de magie à des populations en situation de très grande fragilité.

Jean Genet en 1983, à Vienne, en Autriche. Crédit : International Progress Organization

En rêvant de gloire pour celui dont il voulait faire un funambule accompli, Genet a conduit Abdallah à sa perte. Les deux hommes se sont séparés en 1962. Abdallah après une chute, sait qu’il va perdre Genet. Ce dernier continue à l’aider, mais vit désormais avec un autre jeune homme dont il veut faire un coureur automobile. En 1964, Abdallah se suicide, en se tranchant les veines et en ingurgitant le fameux Nembutal dont Genet s’est gavé des années durant. Autour de lui, les livres de son amour Pygmalion annotés, griffonnés. Du temps de leur amour, jamais Abdallah, qui ne savait ni lire, ni écrire, ne semblait s’être intéressé à l’oeuvre de l’auteur. Au fil des pages, une histoire d’amour et de fascination réciproque.

Rémi David nous entraîne dans le Paris des années 50, à travers l’Europe et le monde aussi.  Les excès de Genet saturent les pages, sa quête d’absolu pour Abdallah aussi. Puis il y a la chute, la disgrâce, le désamour…

Une oeuvre de fiction cependant rappelle l’auteur qui s’est lancé dans une réécriture et ne s’interdit « ni de combler par la fiction les silences des biographies en inventant certaines scènes manquantes, ni de prendre des libertés avec les faits en faisant par exemple prononcer par Genet des paroles qu’il a en réalité écrites. »

Un roman qui ne peut prétendre au mieux qu’à la vérisimilitude. Et qui entraîne vraiment le lecteur, je trouve.

 Extraits

Page 63  :« […] Genet avait fait sien le rêve du jeune garçon. A moins que ce ne fût l’inverse. Mais après tout, cela importait peu : il avait un nouveau projet et se sentait revivre. Lui qui ne créait plus depuis plusieurs années, après sa rencontre avec Abdallah, se met à écrire non pas un, non pas deux, mais trois textes à la fois : Le Balcon, Les Paravents et Les Nègres. Après la poésie et après le roman, il reviendrait par le théâtre dans l’arène. C’était une façon, à quarante ans passés, connu et reconnu, de se réinventer. Abdallah en était une autre. Dans aucun des deux cas, Genet ne ferait les choses à moitié. »

 Page 92  :« […] Plus tard, il appela de Copenhague, avec une nouvelle à annoncer. Ils n’avaient toujours pas trouvé de professeur, pas plus à Vienne qu’à Paris. Cette affaire devenait le jour de la marmotte : un éternel retour du même au point que personne, nulle part, ne semblait capable ou désireux de former Abdallah à l’art des funambules. Genet avait donc pris une décision : c’était lui qui le formerait à marcher sur le fil, à six mètres de haut. C’était la solution, peut-être pas la meilleure, mais désormais l’unique. 

Il n’était jamais monté sur une corde, en eût été bien incapable, mai il avait une idée précise de ce qu’il fallait faire pour y marcher, pour y danser. Ce serait un travail acharné, quotidien, exigeant, annonçait-il déjà au téléphone, mais le résultat serait là, il en était persuadé. »

Page 123 :« […] Quand il vint le rejoindre en Grèce, Abdallah pour Genet était devenu, déjà, un livre refermé. Elle est toujours cruelle, douloureuse et injuste, la perte des sentiments que l’on éprouve pour quelqu’un. Ils sont là, ils sont tout et soudain, sans qu’on y puisse rien, ils s’envolent, ne sont plus rien. 

C’était entre eux, depuis cinq ans, une aventure. Une belle aventure, une aventure totale et périlleuse, artistique et humaine, amoureuse. Une aventure faite à la fois de joie, d’humour, de légèreté, de sérieux, de travail, de beauté. Tout comme écrire un livre, pour Genet, était une aventure… avant d’en vivre une autre, d’en écrire un nouveau. »

 Mourir avant que d’apparaître, Rémi David, Gallimard, 18€.

Deux femmes. deux histoires. Et pourtant un lien. Finalement. Jusqu’au bout. Clarisse et Eve ont eu le même père. La première a beaucoup voyagé. S’est brûlée les ailes souvent et s’est abîmée dans des histoires d’amour sans issue. Jusqu’à la dernière qui lui coûtera la vie.

Clarisse vit à Paris, entourée de ses trois fils, si proches et si distants à la fois. Eve, elle, a quitté la France depuis bien longtemps.

A New-York, elle a fait carrière, créé son entreprise et construit une famille solide.  Deux personnalités, deux idéaux. Deux manières d’envisager la vie. Et une même quête de bonheur.

Chapitre après chapitre, leurs deux vies se mélangent. Des années 80 jusqu’au janvier 2021, au moment de l’enterrement.

Au final, la fresque d’une époque, des années quatre-vingt à nos jours qui interroge le rapport des femmes au corps et au désir, à l’amour, à la maternité, au vieillissement et au bonheur.

On y retrouve des thèmes chers à Catherine Cusset dont j’avais parlé ici pour L’autre qu’on adorait. 

La quinquagénaire signe ici son quinzième roman. Agrégée de lettres classiques, Catherine Cusset enseigna de 1990 à 2002 aux Etats-Unis avant de de se consacrer entièrement à l’écriture. J’avais découvert son univers avec « La haine de la famille », paru en 2001 puis avec « Un brillant avenir », en 2008.

Un roman dans lequel on se laisse finalement entraîner. Tant pis pour les quelques aspects caricaturaux qui ponctuent les chapitres.

Extraits

 Page 161 :  » Le dimanche où Eve aurait dû décoller pour Paris, la semaine qu’elle aurait dû passer là-bas s’étaient écoulés sans qu’elle y pense. Elle avait appelé Sébastien le dimanche matin avant de retourner à l’hôpital, pendant que Paul prenait sa douche. Elle avait laissé un message disant que sa fille était très malade. Elle n’était pas du genre à disparaître sans un mot. Mais la peur qui avait envahi son corps quand son mari avait appelé de Saint-Vincent la nuit du vendredi avait mis fin à l’envoûtement comme un électrochoc. Sébastien n’était rien. Seuls comptaient Paul et ses filles. »

Page 253 :  » Elle avait faim. Une faim incroyable. De sucré. Elle finit par trouver un antique paquet entamé de biscuits mous qu’elle dévora, debout contre le comptoir. Au fond d’un tiroir elle dénicha une moitié de tablette de chocolat praliné. Et dans le placard, la fin d’un pot de miel de châtaigne. Elle mangea tout. 

Vers une heure elle reçut un texto de Lucas : il était chez Simon, ils avaient regardé un film. En se lavant les dents elle remarqua les joints craquelés de la douche et un carreau décollé. 

Le message de Lucas n’avait pas desserré l’étau. Elle se retournait dans son lit sans glisser dans le sommeil. De ses trois fils, deux avaient mis un océan entre eux et elle. Le troisième n’arrivait pas plus à vivre que sa mère. Elle n’avait jamais réussi à garder un homme ni un boulot. Elle avait voulu écrire et jamais pu finir. Son unique création, l’appartement, s’effondrait sur elle comme un tombeau. « 

Pages 296-297 : « […]  A la fin de la semaine, elle était tellement fatiguée que j’étais soulagée qu’elle parte : j’avais peur qu’elle n’ait une autre accident de vélo ou ne laisse tomber le bébé. Elle s’est endormie si profondément sur le canapé juste avant de prendre le métro pour l’aéroport que j’ai eu du mal à la réveiller. Pour la première fois depuis que je la connaissais, personne ne l’attendait à Paris.

Pour la première fois aussi, il y avait du non-dit entre nous. J’étais lasse de lui remonter le moral. Quand on aime on a vingt ans, mais pas ceux qui nous entourent. J’avais passé des mois à réconforter Hannah après sa première grande rupture, et n’avais pas envie de remettre ça avec ma soeur de cinquante-six ans. « 

 La définition du bonheur, Catherine Cusset, Gallimard, 20€.

Rentrée littéraire 2021

 » Louise a fondé une petite agence de communication. Elle est jeune et démarre une brillante carrière, malgré les aléas du métier, liés en particulier à son fantasque et principal client, un célèbre designer, Stan. Elle doit aussi jongler avec les fantasmes déconcertants de son amant, Vincent. Mais elle a autre chose en tête : des carpes.

De splendides carpes japonaises, des Koï. Celles que son père, récemment décédé, avait réunies au cours de sa vie, en une improbable collection dispersée dans plusieurs plans d’eau de Paris. Avec son frère, elle doit ainsi assumer un étrange et précieux héritage.  »

Voilà ce que dit la quatrième de couverture de ce premier roman  » Grand Platinum », écrit par Anthony van den Bossche, ancien journaliste désormais commissaire indépendant qui accompagne des designers, artistes et architectes.

Ce roman ressemble à un puzzle. Là, au coeur de Paris, une géographie des parcs, des jardins et des bassins se dessine. Louise a lancé son frère et des amis de son père dans une quête : réunir ces carpes japonaises.

Un héritage iconoclaste, curieux et inédit. Une mission aussi dans laquelle tous vont mettre leur énergie et leur ingéniosité. Pour respecter une promesse. Pour honorer un homme qui, au Japon, a vécu une expérience extraordinaire.

Un roman étonnant, attachant, troublant aussi. Une jolie découverte.

Extraits

Page 38 :« […] Avant l’entrée de Louise au collège, leur père avait dû vendre la maison du Morvan. Ils avaient déménagé Orangette, Mario, Saito du lavoir communal vers les squares de la capitale. Les carpes étaient restées dans le domaine public, mais clandestinement cette fois ; d’abord au parc des Batignolles, à côté de leur appartement, puis un peu plus loin, à mesure que grandissait la collection, essaimée dans cette ville qui leur appartenait. Chaque année, un spécimen en provenance du Japon atterrissait à Paris. Ils passaient prendre livraison à la boutique d’Ernesto et allaient glisser en cachette la nouvelle venue dans une mare de la rive droite, choisie par leur père, qui classait ses poissons selon leurs motifs ou leur texture d’écailles. Il avait converti le parc Monceau, le square du Temple et les jardins du Trocadéro en annexes personnelles. »

Page 43 :« Elle mit des copeaux de gingembre à bouillir, pinça un citron dans l’infusion, percola le café dans une machine italienne rudimentaire et poussa la porte de la cour intérieure où ses plantes se mélangeaient à celles des voisins. Comme chaque matin, elle fraudait le réel, profitant du sommeil de la ville pour détourner à son compte une portion entière de la journée. Dans quelques heures, le temps deviendrait commun, sans valeur. »

Pages 135-136 :« […] Ils repartirent le lendemain, sans avoir eu le courage d’avouer leur innocent mensonge. Le carpe au dos fabuleux arriva à Paris, suivie chaque année d’un nouveau Koï tout aussi rara, choisi par Hirotzu parmi les élevages voisins, gage de remerciement des koishi pour le héros gaijin. Il avait alors fallu inventer les douves vantées à Hirotzu. Le père de Louise commença par les installer aux Batignolles, à quelques rues de leur appartement, puis au parc Monceau et dans les jardins du Trocadéro, derrière le palais de Chaillot. »

« Grand platinum », Anthony van den Bossche, Seuil, 16€.

Olivier Adam est de retour ! J’avais découvert ses personnages à travers le roman « Les lisières », dont j’avais particulièrement apprécié la vision de la France des périphéries. J’avais voulu prolonger avec « Peine perdue », que j’avais trouvé moins percutant. Puis avec « La renverse », qui nous rappelait qu’en politique comme ailleurs, la chute peut être terrible, irrémédiable. Tragique même.

Bref, j’ai replongé. Pour le meilleur ou pour le pire ? Allez savoir. Dans ce nouveau roman, Olivier Adam convoque à nouveau son avatar, Paul. Steiner ou Lerner au fil des romans dans lesquels il nous donnent des nouvelles de sa vie, de ses amours… et de ses emmerdes.

Ses emmerdes, justement. A 45 ans, elles voyagent visiblement en escadrille dans la vie de notre auteur qui, faute de succès littéraire donc d’argent, retourne vivre en Ille-et-Vilaine, département qu’il avait quitté avec femme et enfants pour s’installer à Paris. Dans ce roman, où Olivier Adam nous promène entre fiction et autobiographie, nous rencontrons un Paul un peu éteint, qui n’a pas réellement digéré ses années de déveine.

Journaliste dans un hebdomadaire, il tente de s’adapter à son nouveau statut. Un peu dépassé par son environnement. Le plus proche. Il apprend que, Sarah, sa compagne lui ment depuis des mois sur son emploi du temps, qu’elle le trompe avec une femme ; que sa fille aînée, Manon, s’enfonce dans les mensonges jusqu’à se rendre malade. Seul Clément s’en sort. Entre surf et parties de foot via un ordinateur…

Alors que le centre d’hébergement de migrants dans lequel Sarah, sa compagne, est pris pour cible par des racistes, Paul est « approché » par Claire, qui se présente comme sa demi-sœur. L’est-elle vraiment ? Manon, elle, sera « enlevée » par Franck, policier… et mari de Lise, la maitresse de Sarah. Vous suivez toujours ?

Au fil des pages, le roman se transforme en tourbillon. Tout s’enchaîne. Trop ? Allez savoir. Personnellement, je le trouve « too much », mais les réalisateurs devraient se régaler de ces intrigues enchêvetrées.

Un nouveau « livre-bilan » pour Olivier Adam qui comme dans « Falaises », « Des vents contraires », ou « Lisières » en profite pour faire le point, et aborder aussi ce qui meut notre société. Entre accueil des migrants et défense de l’environnement.

 Extraits

Page 40 :« Eric lui serra la main tandis que son chien tirait sur sa laisse, ne voyant pas en quoi un type dans son genre pouvait justifier qu’on interrompe sa promenade. Paul n’était pas loin de penser la même chose. Du reste il n’aurait pas été contre l’idée d’ignorer Eric, depuis plusieurs années déjà, et jusqu’à nouvel ordre. Cela faisait bientôt vingt ans qu’ils se croisaient. Ils avaient publié leurs premiers romans à la même époque. Ceux de Meyerowitz avaient connu un succès tardif mais depuis quelques années il tenait sa revanche et ne quittait plus les cimes des classements des meilleures ventes. »

Page 84 :« Il passa la journée en compagnie d’un fantôme. Celui d’un ami. Celui d’un frère. Qu’il avait, comme tous ceux qu’il avait eus, dans des circonstances nébuleuses. A quoi pouvait bien tenir cette manie de couper les ponts, cette disposition au saccage, auxquelles seule Sarah avait échappé jusqu’ici ? Oui, longtemps, Aurélien avait été un frère pour lui. Comme l’avait été Damien à l’adolescence (une fois entré à l’université Paul ne lui avait subitement plus donné la moindre nouvelle, pas plus qu’aux amis qui gravitaient autour d’eux à l’époque, il avait littéralement disparu de leurs vies. Comme l’avait été son frère aîné, jusqu’à ce qu’au prétexte d’une prétendue incompatibilité politique, culturelle, au cours d’il ne savait plus quelle engueulade, Paul l’éjecte de sa vie. »

Page 344 :« Il leur fallait prendre un peu de distance, se disait-il, se sauver, dans les deux sens du terme. C’était chez lui un vieux réflexe. Quand les choses s’enlisaient, il fallait partir. Pas toujours pour de bon. Mais au moins pour quelques jours. La fuite lui avait toujours paru une stratégie préférable à toute autre. Depuis qu’ils se connaissaient, Sarah et lui, ils n’avaient cessé de jouer à cache-cache avec le malheur, la dépression, l’usure, l’ennui, les échecs, quittant Paris pour la Bretagne, puis la Bretagne pour Paris, et Paris pour la Bretagne, par un curieux mouvement de balancier, d’allers-retours qui ne menait à rien et finissait par leur coller la nausée. Peut-être fallait-il en finir avec tout ça. Ne plus revenir sur leurs pas. Repartir de zéro. S’inventer d’autres racines, d’autres attaches. »

 « Une partie de badminton », Olivier Adam, Flammarion, 21€

 Prendre du champ. Traverser un océan pour essayer de voir plus clair sur sa vie, sur ses proches… et sur son pays. Voilà ce que Sylvie Vickery décide de faire, en suivant Hector, son mari, poète et universitaire sexagénaire, qui vient de décrocher un poste en Caroline du Nord, là-bas, aux Etats-Unis. C’est de là qu’ils vivront, à distance donc, les attentats du 13 novembre. Dans une indifférence polie.

C’est également en Amérique que Sylvie va découvrir la vie adultérine de son mari, et le rôle que joue son fils unique –un adolescent si différent des autres – aux côtés de ses camarades. Lester se fait appeler Absalom Absalom, est une émule de Saint-Augustin et prend des airs de gourou.

Sylvie, elle, qui s’est toujours évertuée depuis sa rencontre et son mariage avec Hector, à la non-action et  » à n’être rien  » comme elle dit, poursuit, avec lucidité mais en silence, l’introspection familiale. Loin de ses répères. Jusqu’au scandale. Jusqu’au retour.

Elle ne maîtrise pas bien la langue, ni les codes. Trop cultivée, trop libre de tout aussi.

Première fois que j’ouvre un roman d’Agnès Desarthe, lauréate en 1996 du prix du Livre Inter pour « Un secret sans importance » et auteure de nombreux romans remarqués (« Dans la nuit brune », « Une partie de chasse », « Ce coeur changeant »). J’ai été un peu déçue par ce roman qui, je trouve, survole plusieurs sujets sans les approfondir cependant. Dommage. Beau portrait de femme cependant.

Extraits

Page 22 :« […] Les auteurs s’accordent à déclarer que les parents, et en particulier les mères, s’y prennent mal. Elle a décidé de ne pas s’y prendre. Elle a renoncé tôt et tient le cap. Le dogme du non-agir, encore lui. Elle a plus ou moins décidé d’être la grand-mère de son fils. L’idée n’est pas venue d’elle, mais d’une femme dans le bus. Lester devait avoir trois ans. Ils se tenaient la main, Sylvie et lui, à bord du 75. « Dis donc, mon bonhomme, avait lancé la dame en se penchant vers Lester, tu en as de la chance d’avoir une mamie aussi jeune. » Sylvie avait pesé le pour et le contre : une vieille mère, une jeune mamie. Lester n’avait pas protesté. Il n’avait pas tenté de rétablir la vérité. Toujours poli, si incroyablement poli. Sylvie avait pensé que lui aussi, peut-être, préférait qu’il en soit ainsi. En vadrouille avec sa très jeune grand-mère. » 

Page 79 :« Vieux ? Jamais Hector n’a employé ce mot pour parler de lui, et encore moins pour parler de Sylvie. Il la taquine en l’appelant « ma petite », « mon bébé », parce qu’elle lui arrive au milieu de la poitrine, et elle aime ça. Elle aime être sa petite, son bébé, cela lui permet de voyager à travers les âges, d’échapper aux classifications. Elle peut être à la fois la grand-mère de son propre fils et le bébé de son mari. Elle ne s’est jamais sentie femme mûre, femme-femme. Elle a toujours eu l’impression d’être soit beaucoup plus jeune, soit beaucoup plus âgée. Le compte réel des années n’a aucune réalité pour elle. »

Page 259 : « Durant les premiers temps de sa double passion, Hector s’était soupçonné d’aménager le réel à sa guise, de se persuader lui-même que sa conduite sur le nouveau continent n’avait pas d’impact sur l’existence qu’il avait bâtie sur l’ancien. Ses trahisons étaient sans conséquence et ne blessaient personne, se disait-il, constatant jour après jour que rien ne modifiait ses relations avec Sylvie. Il n’était ni plus gentil avec elle, ni plus impatient qu’avant. Il ne se montrait pas plus tendre, ni moins présent. Elle le faisait rire et l’impressionnait comme toujours depuis qu’il l’avait rencontrée. Elle lui mettait les nerfs en vrille et le fatiguait comme elle l’avait toujours fait. »

« La chance de leur vie », Agnès Desarthe, Editions de l’Olivier, 19€.

Poursuivons notre plongée dans les titres de la rentrée littéraire. Loin des choix prémâchés et des incontournables que l’on peut facilement contourner (pour peu qu’on décide de ne pas se laisser guider par les critiques et le mainstream), voici un roman profondément ancré dans notre époque, dans nos questionnements.

Avec « Police », Hugo Boris – un auteur que je ne connaissais – signe après « Le baiser sur la nuque », « La délégation norvégienne », « Je n’ai pas dansé depuis longtemps » et « Trois grands fauves », un cinquième roman puissant, rythmé, haletant.

Une nuit d’été, caniculaire, un équipage de police secours doit remplir une mission inhabituelle : conduire Asomidin Tohirov,  un jeune Tadjik, à l’aéroport, afin condamné  à mort dans son pays.   » Ce dernier a dénoncé des enlèvements de travailleurs au Tadjikistan, des pratiques de travail forcé sur des chantiers de construction en Russie. Il en a d’abord été victime. Il s’est fait enlever, on l’a envoyé travailler sur des chantiers, mais il a réussi à s’évader, à rentrer » (page 45).

Le temps du trajet, Virginie, Aristide et Erik, trois policiers en tenue habitués à toutes sortes de missions bien différentes de celle-ci, vont devoir faire un choix.

De quoi faire exploser leurs certitudes. Leur rapport à l’autorité, à la liberté. A la mort. Dans l’habitacle, dans ce huis clos, des destins se jouent.

Virginie, mariée et maman, vit une histoire adultérine avec Aristide dont elle enceinte, elle doit d’ailleurs avorter le lendemain ; Aristide, grande gueule, se rend compte de l’inanité de sa vie ; Erik, lui, le plus gradé, le plus âgé, comprend  qu’il a beaucoup trop donné à son travail pour ne pas le regretter aujourd’hui. Et lui aussi se met à douter du bien-fondé de cette mission.

Emprisonnés dans leurs propres questionnements, le temps d’un trajet de Paris à Roissy dans une voiture de police qui fixe le huis-clos, ils se retrouvent face à un dilemme. Doivent-ils obéir ?

Loin des interrogations de la police judiciaire par exemple, voilà une tranche de vie trop peu décrite et écrite dans la littérature contemporaine. Les gardiens de la paix se décrivent souvent comme des « couteaux suisses », confrontés à tout ce que la société peut avoir de moins ragoûtant.

Et nous, qu’aurions-nous fait dans cette même voiture ?

Hugo Boris parle ici de la manière dont il a construit son roman, dès 2010

Extraits

Pages 59-60 : « […] Passe encore d’être des tâcherons aux mille besognes qu’on appelle au bout du bout quand l’école n’y arrive plus, que les assistantes sociales baissent les bras, que les gardiens d’immeuble pètent les plombs. Passe d’être les couteaux suisses de l’ordre républicain, de supporter la hiérarchie et ses chefaillons en tous genres quand la tâche n’est rien de moins que de labourer la mer. Passe de ne pas chanter en travaillant, de se prendre de plein fouet, sans filtre, tous les problèmes dans lesquels se débat ce pauvre monde, d’essuyer des jets de petits pois congelés, d’oeufs pourris, de piles électriques, de boules de pétanque. Passe les travaux de peinture d’un commissariat à l’autre, passe d’avoir honte de son métier, passe de le cacher ) ses voisins et aux parents de la crèche. Mais ce soir, c’est trop pour elle. Cette nuit, dans ce véhicule, à hauteur de Nogent-sur-Marne, la situation n’est pas franche. La mort s’est assise entre eux dans cette voiture. La mort avec fouet à chiens. La mort qui pue. »

Pages 112-113 : « […] En service, il n’était déjà plus étanche d’une intervention à l’autre, désormais incapable de remettre les compteurs à zéro. Après trois heures d’insultes, il ne savait plus écouter patiemment la vieille dame suivante sans lui faire payer les injures dont elle ignorait tout. Après l’interpellation d’un mari violent qui frappait sa femme devant ses gosses, recueillir sans trembler une plainte pour vol d’enjoliveurs. Il avait quinze ans de fond. Quinze ans qu’il enterrait ses désirs, que la vie lui passait à côté. Quinze ans qu’il préparait vaguement sa mutation, son retour en Bretagne, épuisé comme une sentinelle qu’on a oublié de relever. Il s’était laissé mécaniser, abîmer par le métier, ne donnait plus aux gens que de la technique. Il commençait à tirer sur la bête. Au point que ses cheveux avaient blanchi précocement. Il n’avait plus de couleur à la bouche. Quand il regardait maintenant son visage dans la glace, ses cicatrices d’acné mal soignées, il voyait un homme triste. »

Pages 125 -126 : « Virginie risque un oeil pour vérifier encore. Leur prisonnier est debout devant la portière, à l’endroit exact où elle l’a laissé, tétanisé devant le mur serré des arbres. Pourquoi laisse-t-il échapper une si belle occasion ? Ça n’a pas de sens. Ce ne sont pas les troncs sombrement dressés, les taillis griffus qui l’arrêtent. Elle admet à contrecoeur ce que son intelligence refuse de voir depuis tout à l’heure. Son regard, cet effroi qu’elle a senti au fond de sa poitrine quand elle lui a fait vider la voiture… La police qui te libère, après qu »on a décidé de te renvoyer dans ton pays, alors qu’on n’a pas cru à ton histoire, ça n’existe pas dans son champ des possibles. Virginie lui a ouvert la porte pour mieux le perdre. Ils vont l’abattre d’une balle dans la nuque. Ils cherchent un prétexte, ont été mandatés pour une opération de basse police. Il suppure de peur, certain qu’ils l’ont conduit jusqu’ici pour une corvée de bois.S’il s’élance entre les arbres, ils vont lui éclater le crâne à coups de crosse et l’enterrer sur place. Voilà ce qu’il se dit, enfermé dans son silence. Il ne se doute pas qu’ils tentent de l’aider. Il ne peut pas deviner que la police tadjike et la police française ne sont pas la même cantine ».

« Police », de Hugo Boris, Grasset, 17,50€.

A chaque rentrée littéraire, c’est la même histoire : trop de livres et pas assez de temps ! Alors je me concentre sur les premiers romans et sur les auteurs qui me sont chers. Sans oublier quelques découvertes grâce à d’autres lecteurs, la chronique d’un journaliste, etc.

Avec Jean Echenoz, c’est autre chose. Des années, et même des décennies que je suis cet auteur. Pas de manière aveugle et inconditionnelle non, mais avec une attention tout particulière.

Sur Quatrième de couv, c’est un écrivain dont je parle régulièrement et que j’ai lu beaucoup (douze romans lus sur dix-sept écrits, c’est plus que de l’admiration, non ? )  Vous trouverez la critique de « 14 », ici.

Cette fois, l’auteur, lauréat du prix Médicis pour « Cherokee » en 1983 et du prix Goncourt pour « Je m’en vais », en 1999 revient avec un quinzième roman foutraque.

Photo Roland Allard

L’histoire de ce nouveau roman ? Elle est assez spéciale… Imaginez Constance, une jolie trentenaire qui n’a pas besoin de travailler. Ancienne chanteuse d’un tube international, elle décide de vendre son appartement… quand elle est enlevée après avoir visité un cimetière.

Une cible des services secrets français (incarnés par le général Bourgeaud et le beau Victor) qui, après des mois passés loin de son environnement ( dans la Creuse, elle est surveillée par Jean-Pierre et Christian) va avoir pour mission de se rapprocher (de très près) d’un dignitaire du pouvoir nord-coréen, admirateur absolu de son fameux tube « Excessif ». Derrière cette machine à cash, Lou Tausk, auteur compositeur et mari de Constance. Mais un mari volage, totalement détaché et en perte d’inspiration.Tout comme son parolier Pélestor, dépressif et coincé en hiver.

Il y a aussi Hubert, le frère de Lou Tausk (qui est un pseudo, vous l’aurez deviné !), avocat trop riche pour être tout à fait honnête.  Et aussi Hyacinthe, conducteur de métro mais aussi réparateur en tout genre chez Tausk avant de devenir chauffeur de taxi et qui a aussi un rôle à jouer dans toute cette affaire.

Reste que Lou Tausk a d’autres soucis en tête que la disparition de sa femme. Clément Pognel vient de réapparaître dans sa vie… et compte tenu du contentieux qui existe entre les deux hommes, cela ne pas va très bien se passer. C’est dit !

Ajoutez à cela une histoire de petit doigt coupé, celle d’une coiffeuse trop bavarde et d’une Corée du Nord définitivement pas drôle et vous obtenez un roman de genre, loufoque, truffé de personnages secondaires et de petites histoires qui, en réalité, expliquent tout le reste. Ou pas.

Un roman dans lequel les kilomètres défilent. On parcourt Paris en tout sens, puis on sillonne la Creuse afin de se retrouver dans la jungle nord-coréenne. Si, si.

Un roman drôle et rocambolesque qui apostrophe régulièrement le lecteur. Pour vérifier s’il suit toujours, allez savoir ?

Chez Jean Echenoz, la littérature est toujours une mécanique bien huilée, de haute précision. La preuve encore avec cette « Envoyée spéciale » dont l’univers pourrait nous rappeler celui des opus de OSS 117. Décalé. On y trouve aussi, un peu l’esprit de la nouvelle série présentée l’automne dernier sur Arte « Au service de la France ».

Bref, la géopolitique prend une tout autre dimension…

 Extraits

Page 17 :« Chemisier bleu tendu, pantalon skinny anthracite, souliers plats, coupe à la Louise Brooks et courbes à la Michèle Mercier – ce qui n’a pas l’air d’aller très bien ensemble mais si, ça colle tout à fait. Trente quatre-ans, peu active et peu diplômée – à peine capacitaire en droit –, épouse d’un homme dont les affaires marchent ou du moins ont marché, mais c’est la vie avec cet homme qui ne marche qu’à moitié : vie matérielle facile, vie matrimoniale pas. Velléités de divorce, perspectives d’arrangements, brouilles suivies de compromis, tout dépend des jours. C’est à ce fil qu’elle partage son existence entre le domicile conjugal, quoique de moins en moins souvent, et l’appartement qu’elle vient d’envisager de vendre, en attendant de voir. Cette brève fiche signalétique établie, Constance a tourné le dos à son reflet, s’est éloignée de l’agence et depuis la rue Greuze, à pied, en direction de son bien rare et calme, c’est un trajet de six à huit minutes en longeant le cimetière de Passy. »

 Page 146 : « Souvent, de leur vivant, les gens nous exaspèrent et l’on voit, à leur mort, l’étendue des dégâts  : c’est ce qui s’est passé pour Tausk après le suicide de son parolier. Pélestor n’était pas sans défauts mais, s’il forgeait d’imparables formules moulées en peau de serpent sur une ligne de basse, aussitôt gravées dans la mémoire commune, il pouvait aussi suggérer sur cette mélodie même des nuances orchestrales ou rythmiques que son compositeur n’aurait pas imaginées. Il n’était pas le premier venu. »

Page 297 : « Plusieurs mois vont à nouveau s’écouler. Ignorant encore l’échec de la défection programmée de Gang Un-ok, c’est le coeur léger que le général Bourgeaud se sera mis à la tâche. Il disposera d’un peu de temps pour mettre au point l’opération au Zimbabwe, ses contacts sur place ayant besoin d’un délai avant de baliser le terrain.

Sur plusieurs points de logistique, cependant, la présence de Paul Objat va lui manquer : toujours aucune nouvelle. Il n’en sait pas plus que nous sur lui à ceci près que nous autres, un peu mieux informés, avons vu Objat disparaître avec Constance. »

« Envoyée spéciale », Jean Echenoz, Editions de Minuit, 18,50€

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2016/03/28/des-services-tres-tres-speciaux/feed/ 0 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2015/01/18/les-enfants-du-rock-ont-le-blues/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2015/01/18/les-enfants-du-rock-ont-le-blues/#comments Sun, 18 Jan 2015 16:59:28 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=2863  

Les enfants du rock ont le blues. Et du mal à joindre les deux bouts. Vernon Subutex, qui des décennies durant a été disquaire à Paris a dû baisser le rideau. Définitivement.

Une fois ses réserves financières épuisées, il n’a pas d’autre alternative que de quitter son logement. Le début de la galère. Le début de la trilogie de Virginie Despentes, dont le premier opus « Vernon Subutex 1″, vient de sortir. Le tome 2 sortira en mars, le 3 à la rentrée.

Virginie Despentes n’avait plus publié de roman depuis « Apocalypse bébé », en 2010. Soit avant la création de ce blog. Des années pourtant que je suis cette auteure et réalisatrice atypique, rock and roll jusque dans ses virgules.

On citera entre autres : « Baise-moi », « Les jolies choses », « Teen spirit », « Bye bye Blondie »…

Avec « Vernon Subutex 1″, elle nous raconte la France d’aujourd’hui. A travers les rues de Paris dans lesquelles Vernon Subutex cherche un endroit où pouvoir dormir plusieurs nuits, c’est à travers la société qu’elle nous promène.

Une formidable galerie de portraits habite son roman, tant par les milieux dans lesquels ils évoluent que les opinions politiques qu’ils véhiculent. Tableau, au vitriol, d’une France qui va mal à travers les yeux d’un quinqua désabusé. Dans le numéro des Inrocks du 7 au 13 janvier, l’auteure âgée de 45 ans explique à propos de sa génération :  » On a manqué d’ambition, ou de croyance en nous-mêmes. Nous avons été un feu de paille ».

Virginie Despentes (photo Babelio)

Virginie Despentes nous parle de désillusions, de dépressions, de course au fric et de misère, d’overdose et de films porno… Une histoire d’une descente aux enfers qui s’accompagne d’une autre histoire, presque policière. L’un des vieux amis de Vernon, – membre du même groupe de rock – Alex Bleach a fait fortune dans la variété. Avant de mourir d’une overdose, il enregistre, devant Vernon qui ne l’écoute pas, ses pensées, ses délires. Tandis que Vernon Subutex chercher un toit pour la nuit, d’autres, à ses trousses, veulent mettre la main sur les bandes.

 Extraits

Pages 73-74 :« La perspective de retrouver Vernon le réjouit. Vernon est fou de musique. Des mecs comme Xavier lui doivent beaucoup, il leur a fait découvrir tellement de choses.  Et il fait partie de ces rares personnes qu’on quitte de meilleure humeur que quand on les a rencontrées. Ils ont en commun une série de souvenirs précieux, dont ils deviennent progressivement les derniers détenteurs. Des fêtes, des concerts, des festivals, des galères aussi. Toute cette époque où on se prenait moins la tête : les problèmes se réglaient tous à base de claques. Vernon a fait partie de cette vie-là, il est garant de ce que Xavier, dans sa jeunesse, n’était pas un gars compliqué : le premier qui s’avisait de le regarder de travers perdait deux dents. Ensuite, une bière au comptoir suffisait à remettre les compteurs à zéro, et tout le monde était satisfait. C’était une autre époque, c’était un autre milieu. Tout cela est derrière lui. »

Page 221 : « […] Finir sa semaine de boulot et faire son ménage et ses courses. Regarder les prix des choses pour savoir si on peut se les payer. Kiko ne le ferait pas, il braquerait des banques il se tirerait une balle il trouverait une solution. Il le ne supporterait pas. S’ils le font c’est qu’ils le méritent. Des mecs comme lui ne tiendraient pas le coup. Qu’est-ce que les riches ont de plus que les pauvres ? Ils ne se contentent pas ce qu’on leur laisse. Les mecs comme lui ne se comportent jamais en esclaves. Il est debout, quoi qu’il arrive – plutôt crever que s’agenouiller. »

Page 393 : « Le jour s’est levé sans qu’il se souvienne s’être endormi. Il a pourtant rêvé que Robert Johnson s’était assis sur le banc d’en face, il avait joué de l’harmonica. Vernon ne reconnait pas la rue où il s’est écroulé, quand il cherche à s’asseoir son corps n’obéit pas correctement, il s’affale sur le dos et tourne doucement la tête. La pluie a cédé à un froid lame de rasoir mais il a dû choper la fièvre, sous la morsure du froid sa peau le brûle littéralement. Une pensée lucide le taraude : depuis combien de temps n’a-t-il rien mangé ? Si seulement il pouvait s’éteindre, comme ça, dans l’heure – il imagine la flamme d’une bougie qui vacille puis faiblit et la mèche noire, une rien de rouge et puis plus rien. Mais on ne meurt pas de désespoir, en tout cas pas si facilement. »

Mon avis

 Virginie Despentes est de retour ! Enfin ! Si son propos est moins cru, moins « border-line » que par le passé, son regard sur notre société qui va (ou pas) est toujours aussi aiguisé. Percutant. Elle nous parle d’elle, de ses anciennes vies et de nous aussi. Un roman qui nous mène de personnages en situations, sans perdre de vue Vernon Subutex, son fil rouge.

Le ton et le style de l’auteure font mouche. Elle triture les mots, leur donne du rythme. Et une énergie folle. Vivement le tome suivant !

« Vernon Subutex 1″, de Virginie Despentes, Grasset, 19,90€.

« Dans le jardin de l’ogre » de Leïla Slimani faisait partie, à la rentrée littéraire de septembre de ces premiers romans qui ont su s’attirer une bonne presse. Encore une bonne raison d’y plonger, me direz-vous.

Et puis il y avait son sujet : celui d’une trentenaire à la vie plus que satisfaisante (un mari, un enfant, un travail, de l’argent et une confortable) qui se perd cependant dans des aventures sexuelles,  une double vie dont elle ne retire cependant aucun plaisir.

Un rôle généralement occupé par un homme dans la littérature. Le voir à travers les yeux d’une femme pouvait être attrayant.

L’histoire ? C’est donc celle d’Adèle, issue d’un milieu populaire et qui évolue, grâce à son mariage, dans la bourgeoisie parisienne. Elle n’aime pas son poste de journaliste (obtenu par piston) et l’idée même d’avoir à travailler ; elle ne partage que peu de choses avec Richard, son mari médecin même si elle dit l’aimer et a encore bien du mal à se comporter comme une maman avec son fils, Lucien.

Pour mettre de la distance entre elle et son quotidien qui semble la scléroser, elle partage des lits qui ne sont pas les siens, couche avec des hommes qu’elle ne reverra pas, s’avilit parfois. Pour le plaisir ? Même pas. Pour ne pas mourir peut-être.

Deux vies étanches l’une à l’autre qui finiront pourtant par se télescoper alors que son mari est victime d’un accident de deux-roues. Le simulacre d’équilibre qui existait jusque-là entre les vies d’Adèle s’effondre.

De Paris, la famille s’installe à la campagne. Adèle doit guérir. Pas sûr qu’elle en ait vraiment envie…

Extraits

Page 17-18 :« Adèle n’aime pas son métier. Elle hait l’idée de devoir travailler pour vivre. Elle n’a jamais eu d’autre ambition que d’être regardée. Elle a bien essayé d’être actrice. En arrivant à Paris, elle s’est inscrite à des cours où elle s’est révélée une élève médiocre. Les professeurs disaient qu’elle avait de beaux yeux et un certain mystère. “Mais être comédien, c’est savoir lâcher prise, mademoiselle.” Elle a attendu longtemps chez elle que le destin se réalise. Rien ne s’est passé comme elle l’avait prévu.

Elle aurait adoré être l’épouse d’un homme riche et absent. Au grand dam des hordes enragées de femmes actives qui l’entourent, Adèle aurait voulu traîner dans une grande maison, sans autre souci que d’être belle au retour de son mari. Elle trouverait merveilleux d’être payée pour son talent à distraire les hommes. »

Page 96 :« […] Elle a acheté le téléphone à clapets, qu’elle ne sort jamais de son sac et dont Richard ignore l’existence. Elle s’est procuré un second ordinateur, qu’elle cache sous le lit, de son côté, près de la fenêtre. Elle ne garde aucune trace, aucune facture, aucune preuve. Elle se méfie des hommes mariés, des sentimentaux, des hystériques, des vieux célibataires, des jeunes romantiques, des amants sur le Net, des amis d’amis. »

Page 169 :« Auprès d’Adèle, il a le sentiment d’avoir vécu avec une malade sans symptômes, d’avoir côtoyé un cancer dormant, qui ronge et ne dit pas son nom. Quand ils ont emménagé dans la maison, il a attendu qu’elle tombe. Qu’elle s’agite. Comme n’importe quelle toxicomane privée de sa drogue, il était convaincu qu’elle perdrait la raison et il s’y était préparé. Il s’était dit qu’il saurait quoi faire si elle devenait violente, si elle le rouait de coups, si elle se mettait à hurler dans la nuit. Si elle se scarifiait, qu’elle s’enfonçait un couteau sous les ongles. Il réagirait en scientifique, lui prescrirait des médicaments. Il la sauverait. »

Mon avis

Je devais attendre trop de ce roman… Alors, forcément, j’ai été un peu déçue. Au fil des pages, j’ai trouvé que cette histoire avait, ici et là, des côtés finalement trop caricaturaux et que la trame n’offrait pas assez de nuances pour que j’arrive à entrer en empathie avec l’héroïne. Reste le style, vif, sans ambages, ni faux-fuyant qui vous pousse à avaler les chapitres pour savoir ce qui va lui arriver à Adèle. Et à ceux qui l’aiment. A découvrir.

« Dans le jardin de l’ogre », Leïla Slimani, Gallimard, 17,50€.

Vous êtes-vous déjà posé la question de savoir à quoi pouvait bien penser un vigile, en poste debout des heures durant ? Il s’ennuie et passe le temps à vous observer, à vous deviner et à ranger dans une catégorie tout en faisant en sorte de déjouer les stratagèmes toujours plus inventifs des voleurs (ses). C’est en tout cas ce que nous raconte Gauz, l’auteur d’un premier roman très réussi « Debout-payé », publié à la rentrée de septembre chez Le Nouvel Attila.

« Debout-Payé » raconte l’histoire d’Ossiri, étudiant ivoirien devenu vigile après avoir atterri sans papier en France en 1990. Un poste que Gauz, alias Patrick Gbaka-Brédé, a lui-même occupé.

Après avoir été diplômé en biochimie et provisoirement sans-papiers en France, l’auteur est photographe, documentariste, et directeur d’un journal économique satirique en Côte-d’Ivoire. Il se partage aujourd’hui entre les deux pays.

Ce roman, aussi intéressant sur la forme que sur le fond nous raconte d’abord une histoire familiale. Celle d’Ivoiriens où, de père en fils, on devient vigile à Paris. Des années 60 au début des années 2000, on suit l’histoire de ces hommes. A l’heure de la Françafrique triomphante jusqu’à l’après 11-Septembre qui induit le soupçon et la peur.

A cela s’ajoute les réflexions, théorèmes, souvenirs, aphorismes et clins d’oeil de Gauz qui plonge ainsi le lecteur dans sa vie de vigile dans un magasin de vêtements pour femmes à Bastille et dans une parfumerie installée sur les Champs-Elysées.

De son poste d’observation unique, il porte un regard aiguisé et satirique sur la société consumériste dans laquelle nous évoluons. Jubilatoire !

Extraits

Page 34 : « POLYMERE. Polyester, polyamide, polyvinyle… sont de grosses molécules de synthèse à la base des fibres utilisées dans l’industrie textile. Les chimistes les appellent des “polymères”.

Maternité éloignée et vie sexuelle déclinante, les femmes au-dessus de 50 ans sont très attirées par les habits en fibre de polyester, polyamide, polyvinyle. Les vigiles les appellent les “polymères”. « 

Page 105 : « Ferdinand parla de la mère d’Ossiri avec beaucoup de nostalgie. Il raconta, timidement mais avec assurance, les 25 ans qu’il avait passés en France. A son arrivée, grâce à “tonton André”, il avait obtenu un poste de vigile aux Grands Moulins de Paris. Il avait toujours travaillé “avec sérieux” et était “très apprécié” de ses patrons. Au bout de 15 ans de fidélité et de loyaux services, il avait été encouragé à monter sa propre société de sécurité. Il sous-traitait les contrats que lui décrochaient ses anciens patrons, qui eux-mêmes sous-traitaient des contrats qu’ils avaient obtenus de boîtes de sécurité encore plus grosses. « 

 Page 127 :  » THEORIE DU PSG. A Paris, dans tous les magasins ou presque, tous les vigiles ou presque sont des hommes noirs. Cela met en lumière une liaison quasi mathématique entre trois paramètres : Pigmentation de la peau, Situation sociale, et Géographique (PSG).

On en tire la théorie du “PSG restreint ” énoncée comme suit : “A Paris, la concentration élevée de mélanine dans la peau prédispose particulièrement au métier de vigile.”

Mais partout dans le monde, situations administratives, idées reçues, niveau d’éducation, racisme assumé ou refoulé, contraintes économiques, etc., finissent toujours par imposer à des hommes possédant des situations pigmentaires particulières des situations sociales particulièrement peu flatteuses. C’est la théorie “PSG général”. »

 Mon avis

Voilà assurément l’un des livres les plus vivifiants de cette rentrée littéraire ! Un ouvrage qui a su faire parler de lui et trouver son public : son éditeur en est d’ailleurs déjà au troisième tirage. Avec « Debout-payé », le lecteur suit le quotidien d’un vigile. Entre ennui et réflexions sociologiques. Un livre-témoignage à la fois mordant et drôle. A découvrir.

« Debout-payé », Gauz, Le Nouvel Attila, 17€.