Sélection Roblès 2021

Le démon de la colline aux loups. Un titre qui laisse penser à un conte. On en est loin. Très loin. Voilà un premier roman percutant, dérangeant. L’histoire vous colle aux doigts, vous laisse des images. Pas jolies. L’histoire ? C’est celle de Duke.

Il est en prison. Pour très longtemps. Là, derrière les murs, il écrit. Tout. Sur la vieille machine à écrire prêtée par le directeur. Pour ne pas oublier, pour essayer de comprendre. « Pour « assurer sa rédemption  » aussi. Pour savoir si tout cela a été causé par le Démon de la Colline aux loups. Cet endroit, il y a vécu. Survécu plutôt. C’est là qu’il grandit au sein d’une famille défaillante, totalement dysfonctionnelle. C’est là qu’il sera violé à plusieurs reprises par son père. Oui, son père.

L’enfant, qui n’entendra son prénom pour la première fois qu’à l’école, où il atterrit sans comprendre, sans savoir. Les services sociaux sont intervenus. La gendarmerie, la justice suivront. Duke sera éloigné de cette famille maltraitante, mal-aimante.

Placé dans une famille, puis dans une autre, éloigné de sa fratrie (ils sont six enfants en tout, les deux aînés, Michael et Jonas, se sont enfuis depuis longtemps) et de sa soeur adorée. Mais Duke craint tellement de réveiller le Démon de la colline aux loups qu’il s’enfuit de chez Pete et Maria qu’il aime pourtant. Il a 16 ans. Une enfance fracassée et une adolescence qu’il va carboniser. Dans un squat, il connaîtra la violence, la débrouille, la prostitution… Mais aussi l’amour. Celui de Billy. Une jeune héroïnomane dont il s’éprend. Elle finira par se jeter dans le vide sous ses yeux…

La violence reviendra. Terrible. Mortifère. Duke, qui est retourné à la colline aux loups, sera arrêté. Jugé. Condamné à perpétuité malgré son discernement altéré. Puis placé en détention. Là, seul après le suicide de son codétenu, il écrit. Fait une introspection et tente de comprendre, accompagné par un prêtre qui ne fera que frôler l’horreur des souvenirs, des images, des mots de Duke.

Les phrases sont longues, sans virgule. Comme s’il fallait impérativement prendre son souffle avant de se lancer dans ce texte étourdissant, un flot d’images et de sensations qui mêle les époques, les périodes.

A la lecture de ce premier roman, qui concourt pour le 31e prix Roblès, on plonge dans l’horreur. Mais aussi dans la littérature. L’auteur, Dimitri Rouchon-Borie, âgé de 44 ans, côtoie l’horreur de près dans son métier. Journaliste spécialisé dans la chronique judiciaire et le fait divers, ( il travaille pour Le Télégramme, à Saint-Brieuc), il est l’auteur d’un recueil de chroniques judiciaires qui a d’ailleurs servi de trame au roman Ritournelle, publié par Le Tripode, en mai.

Ce premier roman a déjà remporté le prix Première de la RTBF et avait été retenu parmi les quatre finalistes du prix Goncourt du premier roman. Qu’il n’a finalement pas eu.

En mai, j’ai interviewé Dimitri Rouchon-Borie pour La Nouvelle République dans le cadre du prix Roblès. L’article paru sur le site internet est ici.

Extraits 

Page 15 : « […]Par moments des ombres grandissaient dans la pièce et elles faisaient des bruits sourds et des fois ça hurlait des choses en rapport avec la pisse ou presque toujours en lien avec les conséquences de nos entrailles. Il m’a fallu du temps pour dessiner ces ombres et préciser leurs traits et encore plus de temps pour comprendre que c’étaient des personnes et pas n’importe lesquelles mes parents. J’ai rencontré après des gens qui avaient eu d’emblée un père et une mère avec de l’affection et des histoires comme ça je l’ai lu dans des magazines alors j’ai pu essayer de comparer. Mais moi je vous dis ceci au départ je ne me souviens pas d’avoir vu des personnes. Et je ne sais pas comment ces formes qui s’invitaient dans notre nid nous filaient à bouffer j’ai bien dû croûter sinon je serais mort mais je sais que là non plus je n’aurais pas su identifier ou nommer un repas tout était confondu dans tout. Il y a un moment dans l’enfance où chacun de nous ouvre mieux les yeux et petit à petit mon regard a séparé chaque être du nid pour lui donner un corps à lui. »

Page 129 :  » Je suis resté chez Pete et Maria des années et tout allait bien car leur façon de fabriquer des habitudes me protégeait du Démon. J’ai compris cette chose-là c’est qu’ils s’occupaient de moi et tant qu’ils le faisaient je pouvais compter sur eux c’était comme museler un fauve en lui faisant des caresses. Je sentais bien que j’avais à l’intérieur une trace qui ne partait pas c’était la déchirure de l’enfance c’est pas parce qu’on a mis un pont au-dessus du ravin qu’on a bouché le vide. J’avais le manque des frères et sœurs et je n’osais pas demander parfois on voyait des juges ou des éducateurs et pas un ne me parlait de Clara ou de la Boule est-ce qu’ils pensaient à moi? Petit à petit j’avais commencé à m’intéresser à la solitude qui était une sorte de permanence au-dedans et à la fin on revient toujours à ce qui est constant mais je ne savais pas encore si c’était une porte fermée ou une porte à ouvrir je le tournais comme ça dans ma tête. « 

Page 152 :  » Je ne peux pas expliquer pourquoi j’avais cette intuition que je devais rester lucide c’est comme une sorte de survie et être étourdi c’était tomber à la merci de la menace et ceux qui savent pas ce que c’est d’avoir souffert de ses parents ivres morts n’ont pas l’idée. Moi je pensais que toutes ces choses ça me perdrait plus vite et que le Démon n’avait pas besoin de ça un point c’est tout. Mais la contrepartie c’est que dans ce milieu où j’étais arrivé c’était compliqué de ne pas prendre de dope car ça me gardait une clairvoyance quand tous les autres étaient défoncés et ivres et qu’ils faisaient n’importe quoi en braillant avec des postillons et de la sueur et le visage jaune. Quand ils étaient comme ça fous et dénaturés je me mettais en discrétion pour qu’ils ne m’invectivent pas et qu’ils m’oublient. Parfois je prenais soin de Billy elle devenait presque comme du verre elle restait là à me regarder avec un sourire qui n’en finissait pas et elle tenait mon visage comme le faisait ma sœur c’est comme ça qu’on s’est embrassés la première fois elle a dit t’es mignon on voit bien que tu es pas là juste pour me baiser je haïssais ce mot. »

 Le démon de la colline aux loups, Dimitri Rouchon-Borie, Le Tripode, 17€

Quelle claque ! Le roman « La Géante » m’est arrivé via la boîte à lettres. Je l’ai dévoré. J’en garde des images, des sensations. Je n’avais jamais lu un roman de Laurence Vilaine. Avec « La Géante », la quinquagénaire installée à Nantes, signe son troisième roman. Un conte qui nous parle d’amour et de vie. Sauf que Noële ne connait pas le premier et a réglé la seconde dans un lieu délimité par les montagnes

Noële, la narratrice, a toujours vécu au pied de la Géante, là, à Fontanalbe, dans les Alpes-Maritimes. C’est là qu’elle a grandi après avoir rejoint La Tante, un jour de drame. Avec son père, son frère. Leur mère vient de mourir…

Dans la montagne, Noële suit le rythme des saisons, a fait siennes les herbes et les plantes médicinales pour les tisanes et les onguents en suivant scrupuleusement au fil des années les consignes de sa tante. Au fil des ans, la vieille femme est devenue un peu sorcière. Chaque samedi, les villageois viennent chercher de quoi les soulager, les soigner. Noële, elle, a fini par oublier qui elle était. Ou aurait pu être.

A ses côtés, son frère, surnommé Rimbaud qui ne parle pas, mais qui chante avec le petit-duc.

Parmi cet univers minéral, elle voit passer les saisons, et n’attend plus rien du ciel ni du soleil d’ailleurs. Et puis un jour, Maxim s’installe dans une maison du hameau. Le reporter se met au vert, pour faire face à la maladie.  Il reçoit des lettres de Carmen, qui l’aime. Qui parcourt le monde pour rapporter des histoires et des reportages. Et qui s’inquiète pour cet homme qui distille ses secrets au compte-gouttes.

Noële lui apporte ses missives. Finira par les garder et les lire. A travers les mots d’une autre, elle découvre tout ce que la vie ne lui a pas offert, les sentiments qu’elle n’a pas laissé entrer. A distance, via sa correspondance, le couple bouleverse ses répères.

Au cœur de la nature, les sentiments s’affrontent. La vérité se cache pour finalement éclater. Violente. Implacable au pied de La Géante, véritable personnage à part entière de ce roman à l’écriture sensible et poétique.

Extraits

 Page 40 : « Elle avançait les yeux droits et le pied solide qui va abattre des kilomètres, et plus on avançait, plus c’était le bourbier, dans ma gorge, dans ma poitrine, les dents serrées et les narines fermées, je sais respirer sans bruit, allumer le feu et me brûler sans geindre, la Tante m’a appris, quand tu viens au monde, personne ne compte sur toit, aussi compte sur toi-même et ne dérange pas la montagne. 

Je la connais par coeur la Géante, ses bêtes et ses caillasses, ses fougères à moustache et ses fausses gentianes qui donnent la chiasse. 

Comme la poche de ma blouse, je la connais. 

Comme l’odeur des cendres froides et des matins sans amour. « 

Page 77 : « J’ai vu quelques lettres empilées sur sa table, des enveloppes encore cachetées et une sur le carrelage de l’entrée qu’il n’avait pas ramassée. Les mouches s’attardaient, de deux jours elles passaient à trois, ce qui faisait de plus en plus lourde sa tête, elle demandait le silence aussi grand qu’il lui serait possible de l’entendre. La guerre battait son plein, il ne voulait voir personne dans les rangs. Il n’y avait pas de rang. Lui seul et le silence, dont il a fait son arme. Il voulait tout éteindre, le volume en même temps que la lumière et le bruit du monde, jusqu’aux mots sur le papier qui bruissaient trop fort. Plutôt se taire quand on n’a rien à offrir et aucune promesse à faire – il m’a remerciée, a baissé les yeux et refermé sa porte. « 

Page 112 : « […] Dans son chagrin, cette femme puisait les mots qui ne cachaient rien, elle se mettait à nu comme elle allait prendre un bain et nageait dans des eaux profondes avec la peur de rien. A côté d’elle, je marchais morte, morte de marcher à côté de l’essentiel. Je ne savais pas ce que penser à quelqu’un voulait dire, le soir avant le sommeil qu’elle retardait pour ne pas être séparée de lui dès le réveil. Je ne sais pas les mains qui brûlent et ce qu’aimer signifie, ni le sourire ni le désir grâce à des yeux de quelqu’un quelque part, fussent-ils à six cents kilomètres. Ni la terreur d’un mot de trop qui ferait mal, ni l’insoutenable, la seule pensée que l’amour s’en aille à jamais – ce soir-là dans la nuit je me suis blottie. »

 « La Géante », Laurence Vilaine, Zulma, 17,50€.

Un univers double. Pas banal. Emmanuelle Bayamack-Tam, qui avait remporté le Prix du Livre Inter 2019 avec « Arcadie » ( pas lu) signe sous le nom de Rebecca Lighieri ses romans les plus noirs, ceux où la violence physique rythme les chapitres. Avec « Les garçons de l’été », dont vous trouverez la critique ici, j’avais pu savourer l’autre écriture de celle dont j’avais déjà beaucoup aimé « Je viens ». 

Avec « Il est des hommes qui se perdront toujours », – un titre tiré d’un texte d’Antonin Artaud que l’auteure apprécie particulièrement -, nous voici plongés dans une cité, fictive, des quartiers nord de Marseille. Là, sous le soleil et près d’une colline qui la sépare des gitans, vit une famille. Dysfonctionnelle. Il y a le père, Karl. Un Belge arrivé là par hasard avec une femme qu’il ne sera pas garder. Avec Loubna, il a fondé une famille, composée de trois enfants. Deux garçons et une fille qui ont eu à coeur, année après année, de rester vivants. Karl est violent, maltraitant. Infect. Aux limites de la folie. Sa femme se tait, concentrée sur les maux de son benjamin, Mohand, alors polyhandicapé et souffre-douleur officiel de son père.

L’aîné, Karel, est le narrateur de ce roman noir et social. Joli garçon perdu dans ses désirs et une réalité castratrice. Eprouvante. Mais il veut tout faire pour s’en sortir. Dans la légalité. Ou presque.

Sa soeur, Hendricka est une jeune fille si belle qu’elle trouvera là un moyen de s’échapper. Loin. Loin de parents héroïnomanes, isolés, esseulés qui dans une cité Antonin-Artaud, pauvre et reléguée aux confins de la ville. Une cité dans laquelle résonnent très souvent des chansons d’amour. Comme pour oublier que l’espoir s’en est allé. Loin.

Karel et sa fratrie. Années 90 et 2000. Des pages de tristesse, de pauvreté. Et de violence. Sans pathos. Sans misérabilisme. Mais sans beaucoup d’espoir non plus. Et puis un jour, c’est d’ailleurs sur ces images que s’ouvre le roman, Karl est retrouvé mort. Le crâne défoncé. Qui a bien pu faire le coup ? Qui n’avait pas une bonne raison de tuer cet homme ? Les enfants n’ont-ils pas caché, des années durant, derrière leur poster préféré, un morceau de papier sur lequel figuraient les lettres JVTMP ? Pour « Je veux tuer mon père « .

Alors Karel raconte. Sans fausse pudeur. C’est violent, parfois dérangeant. Mais vivant. Loin des communautarismes dont on voudrait parfois accuser la deuxième ville de France, chez Rebecca Lighieri, le melting-pot marseillais n’est pas un vain mot entre les mots d’IAM et de Céline Dion, de Mike Brant ou les refrains de Notre-Dame de Paris…

Derrière la cité, il y a le Passage 50, où vivent gitans et manouches. Une grande famille dans laquelle les trois enfants trouveront leur place.

Dans ce roman la violence est physique, mais aussi sociale. Psychologique et symbolique. Et quoi faire de cet héritage des pulsions destructrices paternelles ? Karel et Mohand en auront une approche différente. Mais pour quel résultat ?

Un roman puissant. Lumineux et noir à la fois. Une réussite qui nous parle de vengeance et de malédiction. Un roman d’apprentissage pour Karel qui grandit, qui s’émancipe, qui élargit les limites de son territoire. Sans parvenir cependant à changer complètement d’univers.

Rebecca Lighieri nous parle ici de son travail d’écriture  : 

 Extraits

Page 103 :« Pour autant que je sache, mes parents ne sont pas séropos. Ils sont juste esquintés par la drogue, la clope, l’alcool, l’absence de soins, et sans doute aussi l’absence d’amour et l’absence d’espoir. Finalement, dans la scène de défonce que j’ai surprise il y a cinq ou six ans, il y avait peut-être les seules preuves d’attention et de tendresse qu’ils étaient capables de se donner, c’est-à-dire pas grand-chose : la précaution qu’elle a prise de le shooter avant elle, son effort infructueux à lui pour l’aider à trouver une veine pas trop esquintée, puis leur torpeur commune dans l’odeur de l’héro chauffée au briquet dans une cuiller noircie. Toutes nos cuillers finissent par l’être. Un jour, j’ai vu Mohand les considérer pensivement avant de les jeter dans l’évier et de les récurer les unes après les autres. »

Page 129 : « Contrairement aux adultes qui m’entourent, mes parents, nos voisins, les gitans de passage, je veux faire des études. Les plu courtes et les plus qualifiantes possible. Il n’est pas question que je me lance dans des trafics, pas question que je fasse les marchés ou la saison des fraises à Alméria, pas question non plus que je taille la route, sac au dos, comme l’on fait Karl et Yolanda à mon âge. Je veux un diplôme, quelque chose qui me permette de trouver du taf partout en France – et celui d’aide-soignant, je peux l’avoir en un an. Une fois que j’aurai assuré mes arrières, rien ne m’empêche de passer le concours d’infirmier, mais on n’en est pas là. Mon objectif, c’est de quitter Marseille, mon père – et Shayenne. »

Page 311 :« Mohand rentre à la cité. Il va s’occuper de sa mère, parce qu’il est le meilleur fils du monde, celui que tous les parents devraient se souhaiter. Et moi je rentre rue Consolat, retrouver Shayenne, sa déception et son ennui. Car je la déçois et elle s’ennuie. Son rêve, désormais, c’est que nous achetions une caravane et que nous partions sur les routes, comme le faisaient ses ancêtres. Ma fille du voyage… Si elle savait que mon rêve à moi, c’est de dormir dans mon grand lit carré jusqu’à la fin du monde ! C’est d’ailleurs ce que je fais à tout bout de champ : dormir, passionnément, roulé en boule sous mon boutis fleuri, ou voluptueusement étendu en travers des draps monogrammés de Mariette Zatmano. Dormir et oublier, dormir et rêver que mon frère a ressuscité Gabrielle, et qu’elle vient vers moi, son visage clair sous ses mèches sombres, son beau sourire, ses bras qui s’ouvrent en me voyant. On n’en est pas là, mais mon père est mort, et c’est déjà ça. Mon père est mort, et c’est un bon début. »

« Il est des hommes qui se perdront toujours », Rebecca Lighieri, P.O.L., 21 €. 

Dans « Rancoeurs de province », il y a deux histoires que l’on imagine parallèles. Et pourtant. D’un côté, celle de Selva, une jeune femme un peu paumée mais avec des rêves plein la tête qui débarque dans cette station balnéaire du front de mer avec pour mission de préparer l’ouverture d’un café, pour la saison. Mais peut-être ne s’agit-il seulement pour son patron que de blanchir de l’argent…

Elle devra faire face à la solitude et la violence des hommes. D’un en particulier. Elle qui rêve du grand amour…

De l’autre, Poli. Un mari et père d’un petit garçon, Juan, dont la vie bascule quand il apprend que sa femme Eugenia le trompe depuis des mois avec un riche avocat. De quoi mettre du beurre dans les épinards… Poli, lui, sillonne une partie du pays pour vendre des encyclopédies.

Une fois ses doutes levés, Poli s’en va. S’acoquine avec des évangélistes pour vendre des bibles et des tubes de dentifrice dans une ville de province écrasée de chaleur où les arnaques font florès. Poli y réinvente sa vie. Jusqu’à quand ?

Chapitre après chapitre, le lecteur suit l’une et l’autre histoire. Bernatek a un style, un ton. A suivre.

Né en 1955 à Buenos Aires, Carlos Bernatek a notamment été finaliste du prix Planeta en 1994 et premier prix du prestigieux Fondo Nacional de las Artes en 2007. « Banzaï » était son premier roman traduit en France ( je l’ai dans ma bibliothèque, va falloir que je m’y remette ! )

Extraits

Page 32 : » Au moins, c’était un travail original pour Selva, une opportunité qui la séduisait au point de s’intéresser moins au salaire qu’au fait de quitter la ville pour la plage durant tout un été. A vingt-cinq ans, elle ne connaissait toujours pas la mer, et on allait la payer pour rester là. Ses jobs habituels ne lui offraient jamais d’occasions pareilles. Et puis, ce serait elle la gérante ; Waldo lui confiait une responsabilité qui la remplissait d’orgueil. Mais si la paie ne cassait pas trois pattes à un canard, elle serait libre de ses mouvements, libre de prendre des décisions. Et il y avait la mer, et ça, aucun bureau ou commerce ordinaire ne pouvait l’offrir. Sans chef sur le dos pour vérifier ses moindres gestes, pour censurer, critiquer ou engueuler jusqu’à l’humiliation, comme elle l’avait observé ou subi elle-même tant de fois. »

Page 109 :« Poli Malacheck se met à frémir ; il ne peut ni ne veut faire le calcul, la note serait déshonorante, une nouvelle humiliation. Il ne maquait plus que ça pour que l’opprobre soit total : devoir les remercier, Agustin Branda et Eugenia, la sacrifiée, qui se dévoue pour remédier à la banqueroute familiale, rumine-t-il. Il ne veut pas poursuivre cette conversation, il esquive le conflit. Les préparatifs belliqueux ont cessé, ou peut-être entrent-ils tout juste dans un processus de pais armée – une guerre froide. Du froid, il en a besoin sur son front blessé, et à l’intérieur de son crâne. Il passe dans la cuisine pour récupérer de la glace, qu’il enveloppe dans le tee-shirt taché de sang, drapeau de son cause perdue, qu’il porte ensuite à son front. Ainsi, poussant la valise et le sac par terre, presque à coups de pied, tenant le tee-shirt humide et glacé contre son front et le sac à chaussures dans sa main libre, il quitte la maison – vaincu. »

Page 182 :« Quand Poli prit place dans la Mercedes climatisée, le dos calé contre le cuir, et qu’il vit défiler les images de la ville à travers les vitres polarisées, il tenta d’analyser comment on percevait Danel d’ici, plutôt qu’en crevant de chaud dans son propre tacot ou en chargeant des caisses de livres et de tubes de dentifrice. Dans cet habitacle conditionné, Cornejo voyait des affaires possibles, des moyens de soutirer du fric aux gens. Du fric pauvre, du fric qui brûlait et n’apportait aucune solution au niveau individuel, du fric que Cornejo se chargeait de réunir billet après billet, centime après centime, catalyseur de l’épargne populaire, voilà ce qu’était le pasteur : celui qui réunissait les moutons et les tondait gentiment. « 

« Rancoeurs de province », de Carlos Bernatek, traduit de l’espagnol par Delphine Valentine, Editions de l’Olivier, 22€.

Dans un refuge high-tech situé sur un éperon granitique, une jeune femme s’installe pour une expérience. Longue. Une tentative. Une épreuve qu’elle a préparée très minutieusement. Enfin, le croit-elle. Car elle n’est pas seule…

Un roman qui, dans sa première partie, ressemble à un manuel de survie. Tout y est. A l’exception de la raison qui la pousse à s’être installée si loin de la société et de ses semblables.

Un isolement volontaire, radical. Dans un décor qui ne lui pardonnera rien. Là, au fil des jours, elle lit, joue de la musique, cultive son jardin. Sans jamais oublier de marcher, d’escalader. Il s’agit d’apprendre à vivre… sans les autres et loin d’eux. Mais peut-on vivre réellement hors jeu ? La jeune femme se pose de nombreuses questions philosophiques.

Et quand l’autre apparaît, le schéma de la narratrice s’effondre… et le roman perd malheureusement de sa force. Dommage. Reste l’écriture de Céline Minard, vive, dynamique, enlevée.

Extraits

Pages 26-27 :« La forme de mon habitat résulte d’une réflexion sur l’adaptation optimale à l’environnement dans lequel il devait s’inscrire. Un environnement contraignant en lui-même, à quoi s’ajoutait la contrainte de l’autonomie énergétique : aucune bouteille de gaz et aucune ligne électrique, aucun apport extérieur ne devaient servir pour l’éclairer et le chauffer […] S’il y a une esthétique dans ce volume, c’est celle de la survie. S’il y a une décision, c’est la mienne, celle de vouloir m’installer dans des conditions difficiles. En grande autonomie. A l’abri. Dans un lieu couvert, chauffé par le soleil, où entre la lumière, qui protège. L’environnement dans lequel j’ai situé mon abri est celui qui me convient. Que me procure, par l’extérieur, en frottant et raclant l’enveloppe de mon corps qui résiste et s’adapte, la forme nécessaire de ma vie. « 

Page 103 :« En passant sous les pins, j’ai noté que ma réserve de bois avait été très entamée par mon bain de lune. Il reste une dizaine de troncs morts à proximité, je vais m’en occuper. Cela suffira jusqu’à l’hiver, je pense. Un bain par semaine, c’est un bon rythme. Les habitudes aussi, il faut les construire. Effectuer les gestes de l’autarcie, les gestes simples, quotidiens, voilà ce que je m’étais proposé de construire pour habitude. J’ai investi cet environnement et ces conditions qui me permettent de n’être pas dans l’obligation de croiser tous les matins un ingrat, un envieux, un imbécile. Qui me laissent le loisir de penser à tout autre chose, dans une action utile et mécanique. »

Pages 116- 117 : » Je ne peux pas, personne ne le peut, ne pas prêter attention à la présence d’un humain. D’un coccinelle, d’un geai, d’un isard, d’une souris, oui, mais pas d’un humain. C’est un fait. Dès que je vois un humain, j’ai l’idée d’une relation entre lui et moi. Je m’en rends compte. Je ne peux pas faire comme s’il n’existait pas. Encore moins dans la position isolée dans laquelle je me trouve. Que j’ai choisie. Dans laquelle je m’exerce et cherche à savoir si on peut vivre hors jeu, en ayant supposé qu’on le peut et que c’est une des conditions requises pour obtenir la paix de l’âme. C’est une hypothèse que j’ai faite et que je m’efforce de vérifier. Et tout à coup il y a un moine, enfin, une nonne, disons. Qui ne ressent pas la menace. »

« Le grand jeu », Céline Minard, Rivages, 18€

Une énorme claque. Voilà ce que j’ai ressenti en plongeant ( 590 pages tout de même !) dans « N’essuie jamais de larmes sans gants », sur les conseils de ma libraire bretonne préférée (« Les mots voyageurs », à Quimperlé dans le Finistère).

Le titre, étrange, invite à ouvrir ce gros livre. Il s’agit du conseil d’une infirmière à une aide-soignante alors qu’à côté d’elles, un jeune homme meurt du sida sur son lit d’hôpital.

L’histoire ? Elle nous emmène dans la Suède des années 80 et 90, au coeur de la communauté homosexuelle installée à Stockholm. Parmi des hommes qui s’aiment et se désirent que le sida va précipiter vers le déshonneur (à l’époque, le manque d’information provoque de vrais catastrophes)… et la mort.

Au fil des pages, particulièrement bien documentées sur le sujet, on suit, année après année, les vies de Rasmus, Benjamin, Reine, Bengt, Lars-Ake, Seppo et Paul.

Ils ont quitté leur famille, leur ville ou village d’origine pour rejoindre la capitale et enfin vivre comme ils l’ont toujours voulu.

Rasmus a quitté le cocon familial, convaincu de sa différence depuis sa plus tendre enfance. Comme l’élan blanc qu’il verra un jour alors qu’il se promène en forêt avec son père. Si ce dernier voie en l’animal « une aberration de la nature », Rasmus alors enfant lui répond : « Pourtant il existe ». Et tente de survivre dans un environnement qui ne veut pas de lui. Comme les homos.

Benjamin découvre sur le tard son attirance pour les hommes. Pilier des Témoins de Jéhovah comme son père, il va essayer de concilier sa foi et son histoire d’amour avec Rasmus. Jusqu’à ce que cela ne soit plus possible. Et pour cause. Le « cancer gay » comme on l’appelle alors par méconnaissance et peur fait ses premiers ravages dans la communauté américaine tout d’abord, puis européenne.

La Suède, malgré la désinformation savamment orchestrée, n’est pas épargnée. De fêtes déjantées en isolement à l’hôpital, d’annonces aux parents en choix du suicide, ce sont les années sida qui se déclinent sous les mots de Jonas Gardell, traduits du suédois par Jean-Baptiste Coursaud et Lena Grumbach.

Observateur attentif de la société dans laquelle il évolue, Jonas Gardell a fait ses débuts en littérature en 1985 avec un roman sur l’amour homosexuel. Depuis, il n’a pas arrêté de publier. IL est aussi réputé en Suède pour ses one-man show et ses interventions provocantes dans la boîte à images.

Son roman mêle drôlerie et souffrance. Montre comment ces hommes ont dû se débrouiller pour comprendre et se battre contre une maladie qui les mettait toujours plus à l’écart d’une société déjà peu tolérante. Un roman puissant, ancré dans la réalité d’une période qui laisse un mauvais goût dans la bouche : celui de l’intolérance grasse.

Extraits

Page 59 :« C’est si difficile à comprendre, c’était une époque si différente. Et il est si loin, l’automne 1982 qui décrivent ces événements ; il semble remonter à des temps immémoriaux.

A peine trois ans plus tôt, l’homosexualité était encore officiellement classée parmi les maladies mentales et cataloguée comme par la société. Les psychiatres les éminents du pays, Johan Cullberg en tête, qualifiaient l’homosexualité de tare. L’homme homosexuel était une pauvre petite chose infantile et tourmentée, un sujet dont le développement s’est arrêté au stade anal, une créature pathétique, rivée à sa mère, dépendante d’autrui. »

Page 240 :« Le petit Reine, timide, romantique, gauche, toujours brûlant d’un amour malheureux, que Rasmus et Benjamin ne connaissaient que depuis quelques mois brefs et intenses. Il était renforcé sur la banquette, osant à peine respirer, sans défense.

Les mots le pénétraient comme un poison. Punition de Dieu. Lèpre. Aucun remède. Bien fait pour eux.

Il le savait. Il savait que l’ennemi s’était déjà emparé de lui, qu’il se multipliait déjà en lui, sans trêve ni repos, le détruisant méthodiquement, patiemment, sournoisement.

Les prières ne lui seraient d’aucun secours. Aucun médicament ne pourrait l’aider. Son médecin ne pouvait rien pour lui. Il avait déjà été infecté. Et le journal avait raison : c’était bien fait pour sa gueule. »

 Page 488 :« Ce qui est raconté dans cette histoire s’est réellement passé. Et ça s’est passé ici, dans cette ville.

C’était comme une guerre menée en temps de paix.

Tout autour, la vie continuait comme s’il ne se passait absolument rien. Les saisons se succédaient, des foyers de troubles s’allumaient et s’éteignaient à différents endroits du monde, comme des feux follets qui flamboient puis disparaissent. L’attention des individus était attirée par ceci, par cela, et cette maladie épouvantable n’était qu’un des nombreux tourments qui frappaient les autres.

Si on n’était pas concerné, on ne se rendait pas du tout compte de la mort, cette mort qui était arrivée en ville et qui pendant un certain nombre d’années a été une invitée quotidienne pour des hommes tels que Paul, Benjamin, Seppo et Lars-Ake. »

« N’essuie jamais de larmes sans gants », Jonas Gardell (traduction de Jean-Baptiste Coursaud et Lena Grumbach), Gaïa Editions, 24€.

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2017/01/25/les-annees-sida-sous-perfusion/feed/ 0 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2016/03/03/survivre-a-la-terrible-deflagration/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2016/03/03/survivre-a-la-terrible-deflagration/#comments Thu, 03 Mar 2016 08:16:01 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=3444 Rentrée littéraire

Olivier Adam est de retour ! Deux ans après « Peine perdue » dont vous trouverez ma critique ici et quatre ans après « Les lisières », formidable roman sur les classes moyennes grâce auquel j’avais découvert cet auteur quadragénaire désormais installé du côté de Saint-Malo ( à découvrir là ), il revient dans les piles de romans de la rentrée littéraire de l’hiver avec « La renverse ».

La renverse ? C’est cette période, de durée variable, séparant deux phases de marées (montante ou descendante) durant laquelle le courant devient nul. La renverse, cette situation d’étal, c’est ce que vivra Antoine des années durant. Pour oublier. Pour ne plus penser.

L’histoire ? Elle nous plonge dans la rubrique faits divers de notre histoire contemporaine française. Au fil des pages, on reconnait, en filigrane, plusieurs élus, parfois de haut rang, qui se sont illustrés dans des affaires sordides. Dans le désordre, Georges Tron, Dominique Strauss-Kahn, Patrick Balkany ou encore Jérôme Cahuzac.

L’histoire, c’est donc celle d’Antoine, le narrateur. On le trouve en Bretagne, employé dans une librairie. Là, il vit une histoire avec Chloé. Une histoire dans laquelle il ne s’investit pas. Et plus il y a l’annonce. Celle de la mort de Jean-François Laborde. Ministre éphémère, il a été, des mandats durant, le sénateur-maire de la ville dans laquelle Antoine a grandi, en région parisienne. Il vient de mourir dans un accident de voiture. D’un coup, une énorme vague submerge le jeune adulte. Et pour cause.

Olivier Adam

Dix ans plus tôt, l’homme était éclaboussé par un scandale politico-sexuel. Sordide. Antoine s’en souvient. Sa mère, Cécile Brunet, était la maîtresse de Laborde. Sa complice aussi, diront les victimes. L’enquête conclut finalement à un non-lieu. Mais à quel prix ? Deux familles détruites, des gamins livrés à eux-mêmes et une rumeur qui n’en finit pas d’enfler.

Alors Antoine, le lycéen inspiré, fuit. Son frère, ses parents, sa ville, sa vie. Finit par s’en aller avec Laetitia, la fille de Laborde. Sans chercher à comprendre. Sans vouloir savoir vraiment ce qui est faux, ce qui est vrai.

Par flash-backs, il raconte les affres du pouvoir et la déflagration provoquée par le fait divers : le calvaire des enfants, l’impossibilité pour les victimes, des petites gens, à pouvoir être entendues, le traumatisme toujours vivace même dix ans après. A-t-il été à la hauteur ? A-t-il réagi comme il aurait fallu ou s’est-il dérobé ? Sa mémoire, elle, reste sélective…

J’ai retrouvé avec plaisir le style d’Olivier Adam sur un sujet effectivement jamais abordé, celui des victimes collatérales à tout scandale. L’occasion aussi de plonger dans les descriptions toujours justes de l’auteur, des abords, des lisières de nos décors contemporains. Un bon moment de lecture.

Extraits

 Page 37 : « […] Ecrivant cela j mesure d’ailleurs combine déjà, avant même la renverse, nous nous parlions pue, en dehors des aspects pratiques de la vie que nous menions côte à côte. Je mesure combine sous ses abords banals nous formions une famille singulière, désertée par la joie, plombée par l’esprit de sérieux, glacée par une tristesse diffuse, indéfinissable, figés dans une réserve et une pudeur maladives, qui interdisaient toute étreinte, toute confidence, toute tendresse manifeste, toute intimité réelle. De toute façon, tout allait de soi à mes yeux. Comme tout va toujours de soi pour les enfants. Le lieux dans lesquels ils vivent. Le couple que forment leurs parents. Rien ne leur paraît vraiment étrange ni déplacé , ni simplement questionnable. Evidemment aujourd’hui, je ne peut m’empêcher de penser que quelque chose clochait. »

Pages 124-125 : « […] L’affaire elle-même était loin, tout le monde avait été blanchi, Laborde avait été réélu et ma mère virée de ses listes, on disait partout qu’il l’avait répudiée, que sa femme l’avait exigé et je savais que c’était vrai. Tout cela était enterré mais Camille en avait conscience, nous n’en aurions jamais vraiment terminé. Le suel moyen d’en finir était de couper le lien, nous l’avions fait et de devions sous aucun prétexte revenir en arrière. Nos parents étaient des dingues, notre mère avait du sang sur les mains. Notre mère était une folle détraquée et narcissique, qui ne faisait même pas pitié. Son cynisme et son égocentrisme maladifs interdisaient qu’elle puisse nous en inspirer une once. Camille savait cela aussi bien que moi, j’ignorais comment mais il en savait autant, quand je croyais lui apprendre quelque chose que je tenais de Laetitia, il le savait déjà. Il disait : mais toi, t’étais jamais là. Avant mon départ pour Bordeaux t’étais jamais là. Toujours fourré chez Nicolas, enfermé dans ta chambre. Tu évitais les dîners, les soirées, mais moi… Moi, j’ai tout pris de face. « 

Page 189 : « Le suicide de Celia B. ne changea rien. Une fois le non-lieu prononcé, pour ce que j’en sais, à M. tout reprit son cours tranquille. A quelques détails près. Laborde n’était plus ministre délégué et la configuration politique était sur le point de basculer. Personne au gouvernement ne songea à le réintégrer. Il allait devoir patienter avant de regagner sa place, ça prendrait des années, et il n’en semblait plus si loin quand l’accident qui avait provoqué sa mort s’était produit. Il avait certes perdu son siège de sénateur dans l’histoire, mais les prochaines élections qui s’annonçaient se profilaient avantageusement le concernant : la nouvelle majorité avait déçu et une alternance s’annonçait, dont il serait l’un des bénéficiaires. En attendant, un peu moins d’un an après la clôture de l’instruction, il fut réélu triomphalement à la mairie de M., à la tête d’une liste où ne figurait pas ma mère. »

« La renverse », Olivier Adam, Flammarion, 19€.

Déjà auteure de trois romans, Ingrid Thobois est aussi une grande voyageuse : enseignante de français en Afghanistan, elle a également effectué des reportages en Iran, en Haïti et participé à des missions de développement et d’observation électorale en Indonésie, RDC, Moldavie, Azerbaïdjan, Géorgie, Kazakhstan. Pour « Le plancher de Jeannot », elle est partie d’un fait-divers réel. D’une histoire qui a défrayé la chronique au début des années 70, dans le Béarn.

Dans une ferme, une famille. Alexandre, le père bourru, violent et incestueux ; Joséphine, surnommée La Gousse, une femme effacée et trois enfants : Paule, Simone et Jean. Un quatrième enfant est mort-né.

Entre les travaux à la ferme, les mots qui ne sont pas dits et les mains lestes, la vie s’est organisée. Jean, dit Jeannot, pourrait faire des études. Le curé et l’instituteur l’y poussent. C’est sans compter le père. Alors, à vingt ans, devançant l’appel, Jean s’en va en Algérie. Nous sommes en 1959. Il en reviendra plusieurs mois plus tard, démobilisé à l’annonce du suicide de son père.

Jean rentre au village, à la ferme. Sa soeur ainée, Simone, est partie. Mariée très vite pour échapper au père. Il retrouve sa mère et sa soeur, Paule, la narratrice de ce court roman poignant.

Mais Jean ne va pas bien. Il s’isole, devient paranoïaque, violent, atone. De l’Algérie, il ne racontera rien. Jamais.

La Gousse, elle, meurt dans son fauteuil. Oubliée. Pas question cependant que le corps s’en aille. Jean sort son fusil. Sa mère sera, sur dérogation, enterrée dans la maison même. Mais Jean s’enfonce dans son silence. Cesse de s’alimenter aussi. Il mourra d’inanition quelques temps plus tard, à l’âge de 33 ans. Dans sa chambre, à la gouge et au couteau, il a gravé le parquet d’un long et incompréhensible message (lire ci-dessous). Jean était, semble-t-il, schizophrène.

Avec « Le plancher de Jeannot », Ingrid Thobois signe un roman terrible, fort et désespéré.

 Extraits

Page 24 : « Jeannot, tu étais si petit, et rien qu’à cause de ça, les gens ils t’adoraient. Gringalet, mignon, poli, bon élève, puis doux à en crever. Dégoulinant de bonté. Sage et intelligent, « subtil », – c’est l’instituteur –, « serviable » – ça c’était le curé. Les vieux touchaient ta tête comme un bénitier. Tu avais ce quelque chose qu’on n’avait pas, la môme Simone et moi. Qui faisait que les gens te regardaient comme un ex-voto. Comme si tu avais compté pour deux. Drôle de gamin tout mystérieux. Tu flanquais la trouille à tout le monde, et même à Alexandre. Ta tête valsait et puis revenait en place au bout du cou si tu fixais trop longtemps avec tes yeux tout noirs tachetés de jaune. Tu avais le mort-né au fond des yeux. On aurait dit une carte du ciel mais ça faisait peur bien avant d’être beau. Tu as grandi avec nous mais tout seul avec ça. »

Page 43 : « A Tinfouchy dans le noir des chambrées, y en avait parfois pour oser raconter. Leurs mots bourdonnaient. Le pire se racontait comme une mauvaise histoire, un empilement de choses impossibles.

Un cauchemar ça ne tient pas debout.

Ça, si.

[…]

Dans le dortoir tu cherchais le sommeil, Jeannot. Le poing enfoncé dans la bouche pour ne pas crier. A Tinfouchy t’étais rien qu’un pion en forme de soldat, la trouille au ventre parmi d’autres comme toi le fusil braqué sur le sable. »

Page 52 :  » Le calme est revenu. Maintenant, même les gosses évitent la maison, préfèrent prendre un chemin trois fois plus long.

Le vent a déplacé les tuiles. La pluie perce le toit. Ça forme des rigoles jusque dans la cuisine, des rivières entre les tomettes. La glousse, une vie entière à pas se plaindre. Tu sais pourtant comme elle déteste l’humide. Mais tu grelottes aussi, Jeannot.

Qu’est-ce que tu as vu, là-bas, à Tinfouchy, pour avoir encore aussi froid ? »

Le plancher de Jeannot aujourd’hui

Depuis l’été 2007, le plancher est installé rue Cabanis, à Paris, à l’une des entrées de l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne. Le plancher, sur une surface de 16 mètres carrés environ avait été trouvé à la vente de la ferme (la soeur qui vivait encore à la ferme a été retrouvée morte dans l’étable en 1993 ) par une antiquaire, fille d’un psychiatre. Après son rachat par le psychiatre et avant de rejoindre Paris, le plancher avait été présenté dans diverses expositions d’Art Brut.

Le texte gravé dans le bois du plancher :

« La religion a inventé des machines à commander le cerveau des gens et bêtes et avec une invention à voir notre vue à partir de rétine de l’image de l’œil abuse de nous santé idées de famille matériel biens pendant sommeil nous font toutes crapulerie l’Eglise après avoir fait tuer les juifs à Hitler a voulu inventer un procès type et diable afin prendre le pouvoir du monde et imposer la paix aux guerres l’Eglise a fait les crimes et abusant de nous par électronique nous faisant croire des histoires et par ce truquage abuser de nos idées innocentes religion a pu nous faire accuser en truquant postes écoute écrit et inventer toutes choses qu’ils ont voulu et depuis 10 ans et abusant de nous par leur invention a commandé cerveau et à voir notre vue a partir image rétine de l’œil nous faire accuser de ce qu’il nous font à notre insu c’est la religion qui a fait tous les crimes et dégâts et crapulerie nous en a inventé un programme inconnu et par machine à commander cerveau et voir notre vue image rétine œil… nous faire accuser nous tous sommes innocent de tout crime tort à autrui nous Jean Paule sommes innocents nous n’avons ni tué ni détruit ni porte du tort à autrui c’est la religion qui a inventé un procès avec des machines électroniques à commander le cerveau sommeil pensées maladies bêtes travail toutes fonctions du cerveau nous fait accuser de crimes que nous n’avons pas commis la preuve les papes s’appellent Jean XXIII au lieu de XXIV pour moi et Paul VI pour Paule l’Eglise a voulu inventer un procès et couvrir les maquis des voisins avec machine à commander le cerveau du monde et à voir la vue image de l’œil fait tuer les juifs à Hitler ont inventé »

« Le plancher de Jeannot », Ingrid Thobois, Buchet Chastel, 9€.

Rentrée littéraire

 Semaine après semaine, Quatrième de couv vous fait découvrir les nouveautés de la rentrée littéraire et surtout des coups de coeur. Parmi eux, impossible de passer à côté de « La petite barbare », véritable pépite d’Astrid Manfredi, qui signe là un premier roman uppercut.

Créatrice du blog de chroniques littéraires Laisse parler les filles, Astrid Manfredi  intervient ponctuellement pour le Huffington Post, toujours autour de la littérature.

L’histoire ? C’est celle d’une jeune femme de 23 ans  à la beauté incendiaire. Elle achève sa peine de prison. Elle a passé plusieurs années derrière les barreaux pour ne pas avoir dénoncer des actes de torture et un meurtre, pour avoir cautionné des actes barbares.

Au fil des pages, c’est elle-même qui nous raconte son histoire. Faite de riens et de manques. Alors elle compense. Mise sur son corps pour s’offrir toujours mieux que le quotidien minable et tellement étriqué de ses parents. Quitte à aller trop loin. Quitte à ne plus rien respecter. Même pas elle.

Avec Esba, elle monte des coups, dévalise de jeunes et moins jeunes bourgeois qui s’encanaillent. Jusqu’au drame. On y devine, en filigrane, l’affaire Ilan Halimi. Et celle de l’allumeuse. Jusqu’en prison, la jeune femme usera de ses charmes vénéneux pour gagner un peu de liberté. Tragique.

Seule les livres l’apaise. Seuls les mots de Marguerite Duras et plus précisément ceux de « L’amant » lui font envisager autre chose. Loin de la noirceur de sa réalité.

Sur le site Babelio, Astrid Manfredi  explique quelles étaient ses inspirations.

« Il y a eu plusieurs points d’orgue. D’une part cette jeune fille, Emma, qui a servi d’appât dans le gang des barbares puis séduit le directeur de prison lors de son incarcération. D’autre part l’affaire Valérie Subra, dans les années 80, qui répondaient au même processus : obtenir ce qu’elle voulait coûte que coûte, et sous emprise. J’ai aussi pensé au cinéma de Larry Clark et à la crudité poétique de sa caméra lorsqu’il filme une jeunesse qui a perdu le cap, et qui pourtant n’est pas toujours issue de milieux défavorisés. Mais oui, le fait divers reste une excellente chair à fiction. »

« La petite barbare », c’est le récit cru et cash d’un chaos social et intérieur. De la banlieue aux Champs-Elysées, il n’y a que trois stations de RER. Le rêve est à portée de main. Il va cependant virer au cauchemar.

Ici, Astrid Manfredi explique la génèse de son premier roman

Extraits

Page 67 : « Je suis sortie de l’isolement. Comprenez : ils vont me libérer sous peu, je suis trop jeune pour racornir en prison, il semblerait. Ce n’est pas mon dirlo – celui de la prison –  qui me dira le contraire. En attendant, c’est lui qui paye l’addition. Bien fait. Il faut toujours payer pour ses faiblesses. La vie c’est du bluff, mieux vaut garder les lunettes noires et ne rien laisser voir.

Je suis revenue en cellule avec les filles pour les six derniers mois de taule qui me restent à faire. J’ai appris ça l’autre jour : la fin de mon incarcération, de mon lavage de cerveau pour mauvaise conduite. La famille de la victime est scandalisée. Pas moi. J’ai juste vu. Et encore, vu, c’est vite dit. Je m’en allais faire du shopping, j’achetais des valises entières de trucs vaporeux à faire triquer David Beckham puis je rentrais et je voyais l’autre supplicié qui implorait la clémence sur sa chaise. Qu’est-ce qu’il pouvait chlinguer. Après son regard de poney fou j’allais gerber. Peur de la peur. »

Page 82 : « J’ai menti à la rue, à la vie, aux arbres et aux tours qui nous encerclaient. J’ai laissé un mec crever tout seul dans l’abattoir de béton au nom de rien.

Esba, mon Esba à la peau de toujours, jamais je ne t’en voudrai, je connais les sédiments de ta douleur et les belles couleurs qui s’y sont déposées avant que tu te transformes en super-héros du néant. Je connais tes chansons, ta voix chaude et embrumée venue d’ailleurs. Ta voix oubliée de tous. Je connais ta main dans la mienne et ta révérence de marabout devant ma beauté. Je t’absous à tout jamais.

Puis le bourge est mort. Plus rien, plus un souffle n’est sorti de lui. Pantin désarticulé aux membres fracassés et soumis, un sourire de joker pour la récompense. Le festin était terminé. Il gisait là, devant nous, incroyablement humain, incroyablement seul.

J’ai pleuré sur mes escarpins et les sirènes ont retenti.

Il faut toujours payer. »

Page 113 : « J moins quatre. Je l’écris à la craie sur le mur en vrac de la cellule. Les filles applaudissent et me déboitent l’épaule à force de paluches d’encouragement. Encore un J moins qui viendra rejoindre une cohorte de J moins maladroits et fiévreux que d’autres évadées avant moi ont espérés dans une tension qui te tord les boyaux. Ca chamboule grave, j’ai presque peur. Peur de ne plus savoir marcher sur les trottoirs, de ne plus savoir lire l’heure, de me tromper de direction dans le métro, d’être gauche et ringarde parmi les minettes à la mode si minces. J’ai eu mon heure de gloire, elle est passée et je ne la regrette pas. Je l’ai dépensée jusqu’à la lie, plus une seconde de disponible. »

Un premier roman réussi. Une histoire forte dont on dévore chaque page.

« La petite barbare », Astrid Manfredi, Belfond, 15€.

Rentrée littéraire

Poursuivons notre découverte des nouveautés de cette rentrée littéraire, riche et féconde. Cette fois, nous retrouvons Delphine de Vigan dont le nouveau roman sort ce mercredi 26 août. Souvenez-vous. En 2001, elle signait le roman « Rien ne s’oppose à la nuit », un formidable témoignage d’amour à sa mère, mais aussi un portrait sans concession, qui avait choisi, plusieurs années auparavant, de mettre fin à ses jours. Quatrième de couv en avait parlé ici.

Un véritable succès de librairie ( plus de 300.000 exemplaires, excusez du peu! ). Une expérience qui a visiblement servi de terreau à l’écriture de ce nouveau opus qui oscille entre réalité et fiction.

L’auteure a-t-elle, comme la narratrice été victime d’une amie qui, au fil des jours et des mois a pris possession de sa vie, de ses envies ? En trois parties, elle mélange réalité et fiction pour faire naître un thriller efficace.

A l’heure où le Vrai est exposé en Graal, Delphine de Vigan nous livre une leçon de ce qu’est l’écriture.

Delphine de Vigan a 49 ans. Son premier roman, « Jours sans faim » est paru en 2001, sous un pseudo. En 2007, elle avait publié « No et moi », un roman à succès, d’ailleurs adapté au cinéma. En 2008, Delphine de Vigan a participé à la publication de « Sous le manteau »,  un recueil de cartes postales érotiques des années folles. L’année d’après, elle publie « Les heures souterraines ». Puis, en 2011, « Rien ne s’oppose à la nuit ». Delphine de Vigan vit avec le critique littéraire et animateur, François Busnel.

Au fil des pages, on découvre une narratrice (dont la vie ressemble fortement à celle de l’auteure) qui, dépassée par le succès et les dommages collatéraux provoqués par la publication de son précédent livre, personnel et basé sur la réalité, se laisse peu à peu happée par l’influence d’une de ses amies, qu’elle rencontre lors d’une soirée.

Entre la narratrice et L., une relation qui deviendra mortifère, va se mettre en place. L. phagocyte  l’univers de l’auteure, celui de la mère de la famille et de l’amante aussi. Jusqu’au point de non-retour ?

Un roman envoûtant qui se lit très facilement. Et pour cause. On peut savoir, on veut comprendre comment cette situation a pu s’installer. Insidieusement.

Extraits

Pages 16-17 : « J’avais écrit un livre dont je n’avais pas imaginé la portée.

J’avais écrit un livre dont l’effet au sein de ma famille et autour de moi se diffuserait en plusieurs vagues, dont je n’avais pas anticipé les dommages collatéraux, un livre qui ne tarderait pas à désigner mes appuis indéfectibles mais aussi mes faux alliés et dont les effets retard se prolongeraient longtemps. Je n’avais pas imaginé la multiplication de l’objet et ses conséquences, je n’avais pas imaginé cette image de ma mère, reproduite par centaines puis par milliers, cette photo mise en jaquette qui avait largement contribué à la propagation du texte, cette photo qui très vite s’était dissociée d’elle et désormais n’était plus ma mère mais le personnage du roman, trouble et diffracté. »

Pages 128-129 : « […] Tes lecteurs n’attendent pas qu’on leur raconte des histoires pour qu’ils s’endorment en paix ou pour les consoler. Ils se moquent des personnages interchangeables, transposables d’un livre à l’autre, ils se moquent des situations plus ou moins plausibles tricotées avec agilité mais qu’ils ont lues déjà vingt-cinq fois. Ils s’en contrefoutent. Tu leur as prouvé que tu savais faire autre choses, que tu pouvais t’emparer du réel, en découdre avec lui, ils ont compris que tu cherchais une autre vérité et que tu n’avais plus peur.

Nous n’étions plus dans la tension que j’avais ressentie dans sa cuisine quelques semaines plus tôt. Nous étions deux amies parlant de mon travail, et de ses conséquences, et j’étais touchée que L. se sente si concernée par le sujet.

L. ne se demandait pas si j’étais capable d’écrire quelque chose après ça. L. était certaine que j’en étais capable et avait une idée très précise de la tournure que cela devait prendre. »

Page 236 :« L’écriture était mon terrain le plus intime, le plus isolé, le plus protégé. Le moins partagé. Une zone franche, égoïstement défendue. Barricadée. Une zone que je n’évoquais qu’en surface, avec parcimonie. Le plus souvent, je parlais avec mon éditrice avant d’entamer un livre, puis se passaient de longs mois avant que je lui envoie une première version du texte terminé.

Ainsi avais-je toujours avancé.

Voilà ce que L. avait très vite compris : l’écriture était un territoire retranché, interdit aux visiteurs. Mais maintenant, ce territoire était miné, assailli par le doute et la peur, et cette solitude me devenait insupportable.

Je voulais me battre seule mais j’avais besoin d’un aillé. »

 

Assurément l’un des romans forts de cette rentrée littéraire.  A découvrir.

« D’après une histoire vraie… », Delphine de Vigan, JC. Lattès.