5 décembre 1918 De Lure à Saint-Avold

J’ai pris pour plus de commodité une auto sanitaire. J’ai logé à l’intérieur Lorenzini, mon ordonnance, et Chaigneau, le serveur de notre popote, et mes bagages. Premières lueurs d’une aube mouillée. Lure dort. Lure dort dans le grand silence d’une petite ville que les guerriers ont abandonnée.  Adieu Lure.

Luxeuil. Plombières. Epinal… Epinal de la mobilisation. Le fort des Adelphes où la classe 18 fait l’exercice… Deyvillers. Arrêt chez l’aubergiste Vuillaume où fut notre première popote. Tant de disparus !… Et tant de popotes depuis !… popotes des Vosges, de la Meuse, de l’Aisne, de la Champagne, de Verdun ; et puis popotes de Schmargult, de la Schlucht, de Schiessroth… Et popotes du Maroc, de Meknès, d’Aïn-Leuh, de Timhadit, de M’rirt, de Casablanca… Et popotes de Soissons, de Coulommiers, de Pusy. Et popote de Lure…

Rambervillers. Nos premiers combats. La maison du notaire où nous pillâmes les confitures, le miel et les « denrées périssables ». Dans les façades des maisons les trous d’obus ont été bouchés. Il y a marché sur la place de l’Hôtel de Ville. La vie a repris.

La route de Rambervillers à Baccarat. Est-ce le bois d’Anglemont, ce bois silencieux dans le brouillard ? Le charnier de septembre 1914 est redevenu un petit bois comme tous les petits bois…

Mesnil-sur-Belville. Les premières tombes de mon régiment. Mes pauvres vieux !… Je passe auprès de vos ossements. Je vais en Lorraine. Oui, oui, en Lorraine, par là-bas, vers le Palatinat. On est vainqueurs ! On en a mis, vous savez, depuis le jour de soleil et de triste gloire où vous êtes tombés le nez aplati sur les prés de la Belleville. Mais, enfin, ça y est. On marche sans combat vers le Rhin.

Baccarat. L’herbe pousse sur les ruines.

Merviller. On pénètre au pays de la Mort. Le champ de bataille se dessine. Les maisons crevées, les champs incultes, les réseaux barbelés. Les tranchées. Les arbres hachés. Le silence. L’atroce réalisme de cette guerre sans beauté. C’est ici qu’il faut venir méditer, alors qu’il en est encore temps, sur la Guerre, sur cette Guerre dont la légende va s’emparer et dont il ne restera trace que dans Le Feu de Barbusse.

Blâmont est une ville morte qui sent le plâtre humide, le papier moisi et la paille fermentée.

Avricourt est une ville également morte d’où se dégagent des odeurs de mort. On répare la gare. Un train tente le passage difficile. Des prisonniers italiens, hâves, pataugent dans la boue, une caisse sur le dos, un bâton à la main.

Et puis on pénètre soudain dans une grasse et féconde région en tous points semblable à notre Seine-et-Marne : c’est la Lorraine « désannexée ». Les paysans labourent leurs champs, fument leur terre. Ils ont des chevaux gras, qui vont par attelages de quatre.

Des champs ensemencés de blé. Des boqueteaux de hêtres. Des étangs. Des fermes aux toits plats. Un dernier village, Altweiler, semblable à tous les villages de l’est : maisons basses, toits plats, tas de fumier carrés devant la maison.

Une descente rapide. Une vallée profonde emplie de brume d’où émergent les clochers d’une église considérable : Saint-Avold.

16 novembre 1915. Schmargult

Je suis nommé médecin-chef du 4^ème groupe vosgien. Je ne quitte pas Schmargult où la 6^ème batterie du 6^ème d’artillerie de place (batterie Bréhier) est venue remplacer les jeunes soldats du 149^ème ! Ah ! ma chère infanterie… adieu !…

Sur le Kastelberg, là où, il y a quinze jours, les fils barbelés et les tranchées dressaient et creusaient devant moi leurs infranchissables obstacles, sur le Kastelberg, vaste dôme blanc, je fais du ski et les Allemands d’en face probablement intéressés par mes acrobaties me font grâce de leurs habituels obus.

Voilà donc une guerre durant laquelle on cherche les distractions, on cherche à tuer le temps. Dans la plaine c’est le cheval, le foot-ball, dans la montagne c’est le ski, partout ce sont les cartes. Dans les tranchées le bridge fait rage. J’ai vu à Epinal l’étalage d’une boutique entièrement composée de jeux de patience « à l’usage de nos poilus. » Tuer le temps et ne pas se faire tuer, tel est le dernier mot de la vie courante dans les tranchées en 1915.

4 novembre 1915.  Epinal

Je suis descendu à Epinal me ravitailler en livres. J’y ai vu Hartmann, toujours bien maigre et bien pâle, le pauvre petit. J’y ai vu Renée Voisin, toujours à son poste à l’hôpital Saint-Joseph – elle s’y trouve depuis le 2 Août 1914- Et tout ce que j’ai vu d’autre m’a profondément écoeuré : comme en Août, les mêmes médecins devant les mêmes bocks – seule la bière a changé-, les mêmes sinistres élégances d’embusqués, les mêmes « inaptes » simulant la boiterie ou la tuberculose. J’ai dîné dans la salle élégante, illuminée, bruyante de l’hôtel du Louvre où l’on voit à une petite table présidée par le général Francfort (sur-le-Mein) Hansi plus voûté que jamais sous le poids de l’ennui (il est sous-lieutenant-interprète) et quatre colonels du génie et de l’artillerie. A une autre table un officier de chasseurs à cheval et sa maîtresse. A d’autres, trois aviateurs en rupture d’ailes, des médecins très animés par le Clicquot, à une autre des médecins, à une autre deux simples soldats costumés en officiers dont l’un est le filleul du général Dubail, type d’ « embuscadin ».¹

Et j’ai vu passer dans la rue Madame Gresser, femme de mon cher camarade : elle allait rapide et les yeux baissés, comme hâtive d’échapper au spectacle de tous ceux-là qui ne se battent pas et qui ne se battront jamais en dépit de toutes les lois Dalbiez. Et j’ai songé à Gresser, tapi là-bas, du côté de Tahure, dans son petit trou de craie, de sang et de puanteur sous la pluie infernale des obus et des torpilles[…]

18 octobre 1915. Schmargult

J’ai retrouvé cet après-midi mon charmant camarade du 170, le lieutenant Brunet, blessé à Notre-Dame-de-Lorette en juin et qui avait partagé mon existence sous les obus de la Tranchée de Calonne. Ah ! comme l’impression qu’il m’a causée est différente de celle ressentie auprès de Téchenay !… Brunet, élégant, homme du monde, indifférent à la mort quoique souriant à la vie, personnifie à mes yeux « ceux qui se font tuer ».

Hélas ! Les nouvelles qu’il apporte d’Epinal sont sinistres. Mon malheureux ancien bataillon, le 2^ème, s’est fait anéantir devant la ferme Navarin. C’a été l’exécution en masse, une fois de plus…  « Toujours les mêmes qui se font tuer ». Cette scie grince en moi après chacune des interventions de mon pauvre régiment. D’après Brunet, d’après d’autres, mon cher Boulanger, retourné au feu avec une main impotente, Boby, Le Folcalvez, Marchand seraient portés disparus ?… Leurs cantines sont arrivées au dépôt. Ah ! ces caisses noires, arrivant toutes bêtes, comme des enfants perdus, garnies de linge, d’objets de toilette, de lettres… Je vois le vague anonyme chargé de la réception de ces bagages sans maîtres : « Collez-moi ça dans un coin… On préviendra la famille…» La famille ! Il n’y a plus de douleurs, d’angoisses que pour elle… Le reste de la nation s’ennuie, va au théâtre, aux pièces de Sacha Guitry, attend impatiemment l’Illustration du samedi et ses images, voit baisser de plus en plus le cours des valeurs, cherche « ce qu’on pourra bien faire cet hiver pour se distraire.» Et, vous savez, il y en a des centaines et des milliers de familles qui n’ont point de parent ou d’ami cher au feu, des centaines et des milliers…

6 septembre 1915. Epinal

Le médecin-chef d’Epinal m’accorde ce que je veux : un groupe vosgien où figurent des éléments du 170^ème. Je ne sais quand je le rejoindrai, le général-gouverneur n’ayant encore pas décidé.

… Mais qui aperçois-je au coin de cette rue ? Hartmann !… Hartmann maigri, l’air encore délicat, Hartmann laissé pour mort à la tranchée de Calonne une balle dans la poitrine. De quels liens sommes-nous donc unis, camarades de combat, pour qu’une telle émotion nous empoigne à la vue l’un de l’autre ? Comme dit Rudyard Kipling : « nous avons été soudés dans la même fournaise. » Ce petit Saint-Cyrien, je le sens, est mon frère : notre sang a coulé sur le sable rouge des Hauts-de-Meuse un jour de printemps. Déjà rapprochés par les misères et les dangers passés nous avons été unis ce jour-là par le sang répandu. De sa voix de grand enfant qui semble muer encore il me conte comment avec quelques hommes il a tenu en échec, à la tranchée de Calonne, les masses allemandes qui après avoir enveloppé la 8^ème et la 5^ème compagnies cherchaient à s’emparer de la 7^ème. Il me dit comment un de ses hommes a abattu trente Allemands avec trente cartouches, comment ses troupiers, à lui Hartmann, lui manifestaient leur tendresse en l’embrassant croyant qu’il allait succomber… Ah ! ces baisers d’hommes rudes !… « Soudés dans la même fournaise… »

Dans les rues, au quartier, nous en rencontrons quelques-uns de ces anciens combattants de Mesnil, des Eparges. Ils sont un peu nos enfants. Ils nous disent dans leur salut et dans leur sourire l’affection qu’ils nous portent. Ils évoquent la minute tragique où ils furent frappés, les soins que je leur ai donnés, les paroles que je leur ai dites. « Vous vous souvenez, monsieur le major, vous m’avez dit : « on le sauvera ton bras, ne t’inquiète pas… » Et devant ce grand garçon qui agite son bras intact je me plais à évoquer la loque sanglante et boueuse qu’était ce même troupier tombé dans la fange des Hurlus. Miracle des chirurgiens, des infirmières, miracle du bon sang français, qui ne se corrompt point…

5 septembre 1915.  Chaumont

Reprise des hostilités : « Hé bien, Monsieur le Directeur ? – Hé bien, monsieur Bedel (il cède, il cède) je vous renvoie à Epinal à la disposition du médecin-chef de la Place qui vous expédiera… – au 170^ème ? – Non pas, non pas, … dans les Vosges avec un groupe vosgien. » C’est une demi-victoire. Ce n’est pas brillant. Enfin, j’aime mieux gagner les crêtes des Vosges que la citadelle de Langres ou la place-forte d’Epinal. De là-haut j’organiserai une nouvelle offensive vers mon cher et lointain 170.

30 août 1915. Epinal

Après quatre mois d’éloignement, je reprends le chemin de la guerre… Comme il me parait lent, le rapide de Nancy et comme Epinal est loin ! Je retrouve, après plus d’une année, un Nancy toujours calme, aussi calme qu’une capitale de la Normandie ou de la Provence. Je passe à Charmes, départ pour les Hauts-de-Meuse, pour la guerre de tranchées… C’était hier.

Voici Epinal. Voici des médecins, des officiers d’administration… que de médecins ! que d’officiers d’administration ! Voici des cafés où des médecins jouent au bridge avec des officiers d’administration et voici le Cercle où des officiers d’administration jouent au bridge avec des médecins. Je n’ai pas besoin d’en voir plus long pour affermir davantage encore en moi la résolution que j’ai prise de retourner sur le front.

Je me présente au médecin-chef de la Place. « Retourner sur le front ! Diable. Diable… Qu’est-ce que vous me demandez là ? Pas facile… Réglements… Circulaire… Justin Godart… Allez voir le directeur du service de santé de la 21^ème région à Chaumont. Vous vous débrouillerez avec lui… » Bon ! me voilà fixé. Il va falloir lutter contre les règlements, creuser des tranchées, tendre des réseaux barbelés contre les Circulaires, attaquer les articles n° 1, 2, 3, 4… comme autant de corps d’armée. Allons-y !

13 mai 1915. Contrexéville-Neufchâteau

Ce matin à 8h on m’a délicatement déposé dans le train de Neufchâteau, accompagné d’une miche de pain, de deux ronds de saucisson et d’une tranche de gruyère. Et adieu, Contrexéville. En route pour l’inconnu.

A Mirecourt, en changeant de train, je me heurte à Cordonnier, qui, à peine guéri, rejoint le régiment. Il a appris à Epinal que Plaisant était prisonnier, Voilqué tué. Ce sont les seules certitudes qu’il ait sur nos pauvres camarades. Nous parlons pendant deux heures du régiment. Ouf ! cela élargit momentanément le cercle de mes idées.

A Neufchâteau, après que j’eus quitté Cordonnier, ledit cercle se rétrécit à nouveau. On m’enferme dans une grande salle peinte à la chaux, puant le crésyl, « réservée à MM. les officiers ». Deux vasistas l’éclairent. Nous sommes deux dans cette prison où vient nous visiter de temps à autre un geôlier chargé de nous empêcher de fumer. Mon compagnon de geôle est le jeune lieutenant Genevoix, du 106^ème, agrégé des lettres. Il a le bras gauche mi-arraché. Comme moi, il a été blessé à la tranchée de Calonne.

(Bedel a joint en note écrite à l’encre bleue : « il s’agissait de l’écrivain de guerre Maurice Genevoix ¹»)

Aux questions anxieuses que nous nous posons sur notre sort, un médecin à mine longue et à poil rare répond d’un hochement de son cou maigre.

Enfin à 18h il vient nous annoncer qu’un train sanitaire va être formé. Départ à 20h.

A 19h vient nous rejoindre un s/lieutenant du génie qui a 14 ans de Côte d’Ivoire et 18 éclats d’obus dans la peau. Il nous conte à la fois des chasses à l’hippopotame et la façon dont, au bois d’Ailly, il faisait sauter les Boches à la mine. Il est l’auteur récent de trois explosions ayant déterminé chacune un entonnoir de trente à trente-cinq mètres de diamètre et ayant englouti trois compagnies entières d’Allemands.

Ainsi passe notre temps. Nous écoutons ce chasseur-mineur. 20h le train ne part pas. 21h le train ne part pas. A 22h30 enfin il s’ébranle.

Nous partons vers l’inconnu.

13 octobre 1914. Charmes

Les hasards de la guerre ! Comme ils coupent agréablement nos longues journées de combats, de marches, de bivouac ! Pouvais-je m’attendre à passer cette belle matinée d’automne dans la maison natale de Maurice Barrès ? C’est sur la grande route d’Epinal, à la sortie du pays, une maison bourgeoise, la maison de propriétaires « retirés », un peu chalet, un peu villa. Ce n’est pas le type « maison natale » habituel. Comme je demande le chemin qui y mène, la bonne femme à qui je m’adresse m’indique : « Vous verrez c’est une maison où il y a beaucoup de fleurs et une grille ; c’est un château. » Non ce n’est pas un château avec une grille et beaucoup de fleurs. C’est bien mieux que cela : c’est la petite maison familiale où Barrès a appris à lire et à écrire sur les genoux de sa mère.

Sur la façade il y a un cadran solaire avec un gros soleil joufflu et doré entouré de rayons. On y lit l’inscription : quaesivit caelo lucem ingenioque repertam, que je n’ose traduire par peur d’un affreux barbarisme. Dans l’étroit vestibule où je pénètre, précédé du jardinier, on voit des portraits de saints naïvement peinturlurés sur du verre. Mon cœur fait boum boum quand je franchis le seuil du cabinet de travail : tout y dort, l’esprit en est absent. J’y vois un bien amusant fauteuil de « guérisseur de secret » trouvé près de Lorquin et portant sculptés sur son dos, ses bras et ses pieds des lézards, des serpents, des mains et des anges. La salle à manger est, si l’obscurité qui y régnait ne m’a point trompé, directoire avec de fines et jolies peintures sur les murs. Le salon très vaste a été construit par Barrès afin d’y pouvoir appliquer de magnifiques boiseries.

Au jardin c’est un enchantement. Le vieux jardin avec son petit lac, ses épicéas, ses étroites allées qui font mille détours pour paraître plus longues, son potager avec ses poiriers et ses pommiers aux gros troncs et sa serre enfoncée dans la terre pour avoir plus chaud, le vieux jardin s’est étiré et porte à sa droite et à sa gauche des parterres français tout fraîchement dessinés et plantés. L’on y voit une petite roseraie avec sa pergola, une allée de jeunes tilleuls qui suit tout droit son chemin le long du canal de la Moselle. L’on y voit des dessins de buis et des dessins de gazon. Et l’on y voit aussi un tennis. « Ca, me dit le jardinier, c’est pour Monsieur Philippe. Monsieur Philippe est peut-être bien aussi à la guerre : il est jeune cavalier aux dragons de Versailles. Ah ! Monsieur, en voilà un qui n’a pas peur, allez ! » Et les yeux du bonhomme se mouillent. Cependant nous regagnons la petite grille d’entrée par un verger en gradins dont quelques arbres ont été abattus au mois d’août « pour dégager le tir de l’infanterie en cas d’attaque du pont sur le canal. »¹

En rentrant dans l’aimable petite ville si paisible j’entends le tambour de ville qui annonce : « La population est prévenue que les épiciers ont reçu du fromage qu’ils vendront au prix maximôme (sic) de un franc la livre. » Rrran… plan… plan…

Après le déjeuner nous nous faisons photographier en groupe. Vraiment la guerre a de ces répits !… Nous faisons notre correspondance : que de cartes et de lettres nous écrivons qui n’arriveront jamais ! Nous recevons celles de notre famille et de nos amis. Impossible de leur faire parvenir les nôtres : c’est là une cause perpétuelle d’énervement, qu’on pourrait bien nous éviter sans nuire « aux intérêts de la défense nationale ».

25 septembre 1914.

Il a gelé blanc cette nuit. Voici le petit jour. Pas de fusillade, pas de canonnade. Que se passe-t-il ? Dans la rue du village j’avise le colonel (le l[ieutenan]t-colonel Pichoud qui commande notre régiment).- « Eh ! bien, mon colonel ? – Eh ! bien l’ennemi a fichu le camp à dix kilomètres en arrière pendant la nuit. – Nous ne le poursuivons pas ? – Non, vous comprenez, deux bataillons contre une brigade… » Comment nous avions une brigade devant nous ? Mâtin ! nos hommes ont bien travaillé. Mais, aïe, résultat : 30 tués, dont 24 pour la 5^ème c[ompagn]ie, et 60 blessés. Proportion énorme de tués due à l’héroïsme d’une section de la 5^ème cie qui a mieux aimé se faire tuer que de se rendre. C’est le lieutenant Henry qui la commandait : il est là, il n’a pas une égratignure !

J’ai parcouru à cheval le champ de bataille. Comme c’est calme ! La gelée blanche fond sous le soleil qui se lève… Ici c’était hier un champ où il pleuvait une pluie de mort ; aujourd’hui c’est une jolie prairie fleurie de colchiques et marquée ici et là de bouquets d’osier. Hélas, couchés sur les fleurs, perdus sous les osiers, il y a aussi des hommes. Ils sont immobiles, les poings serrés, les bras levés vers le ciel, le sac sur le dos… L’un d’eux tient à la main son paquet de pansement : comme l’Allemand des bois de Ste-Barbe, il s’apprêtait à se soigner une première blessure quand une balle l’a frappé au crâne. J’aperçois Forwenkler, un charmant garçon, industriel alsacien, venu en France le jour de la mobilisation se mettre au service de sa vraie patrie : il est tombé, une balle au front. Plus loin c’est le sergent Deschazeaux : il a les deux bras repliés sur le visage… Pauvre homme, il croyait se faire un bouclier contre la grêle de balles qui l’assaillait. Deux ou trois, qui s’étaient un peu trop avancés, ont été tués par des obus français. Un autre par des balles françaises… Ah ! ces guerres où l’on se tue sans se voir. Des milliers de coups de fusil ont été tirés hier, des centaines de coups de canon ont été échangés : pas un homme du bataillon n’a vu l’ennemi ! Les coups de fusil ont été tirés sur des pointes de casque, aperçues dépassant le bord d’une tranchée. De tranchée française à tranchée allemande le moindre geste est épié. C’est ainsi qu’une de nos tranchées s’est attirée pendant une demi-heure le tir de l’artillerie parce qu’un homme allongeant le bras derrière lui a secoué un prunier planté là, tout près. Dans ces combats l’on tire sur des pointes de casques, des manchons de képis, des gamelles attachées au sac… On ne tire pas sur un homme. Après les cadavres des Français, je rencontre les cadavres des Allemands. Eux aussi ont été tués alors qu’ils rampaient, leur sac devant eux, la pelle à la main, vers nos positions.

A midi, contraste piquant, je vais rejoindre le capitaine Gresser à Reherrey, à Reherrey qu’hier les shrapnells arrosaient chaque fois que je voulais m’en approcher. Nous déjeunons là avec les l[ieutenan]ts Cordonnier et Hartmann. Hartmann a eu son sac (un sac de fantassin) labouré par un éclat d’obus. Boulanger, le lieutenant des mitrailleurs, vient nous rejoindre : il a amené, à cause de ses pièces, le feu de l’artillerie toute la journée sur lui et… sur nous qui étions derrière lui. Et il n’a pas un blessé ! Nous mangeons une omelette et une crème fouettée de premier ordre.

Oui, le contraste entre hier et aujourd’hui est piquant. Me voici galopant sur la route de Merviller à Reherrey, où l’homme le mieux dissimulé eût été tué hier infailliblement. Ah ! comme on jouit de la vie au lendemain d’une pareille journée. Vous voyez, je bavarde, je bavarde : hier, je me suis tu si longtemps !

Avais-je remarqué combien la Verdurette, cette rivière au nom si léger, était jolie avec ses bords fleuris de colchiques ? Peuh ! la Verdurette c’était hier un obstacle insupportable à la recherche de mes blessés. Et ce bois de bouleaux qu’arrosaient les shrapnells quand je voulus m’y réfugier, avais-je admiré l’or de son feuillage ? On n’a plus ses cinq sens pendant le combat : on n’a que ses oreilles pour entendre siffler les balles et écouter arriver les obus. Le reste est engourdi. On ne sait plus l’heure qu’il est, on ne se le demande même pas. Cependant j’ai eu pendant cette interminable journée un appétit d’ogre : j’aurais payé cher un morceau de pain quand derrière le fumier du Moulin-Neuf je me défendais contre l’assaut des mouches.

Le capitaine Gresser me cite des mots de ses hommes pendant le combat. J’en retiens un : « Ah ! si mon grand-père était là c’qu’il demanderait à prendre le métro !… » A ce moment une grêle de balles « épaisse à couper au couteau » assaillait le capitaine et le troupier bavard.

Nous cantonnons ce soir à Merviller. Je me fais préparer un lit de paille dans un coin. Les Lts. Boulanger, Hartmann, Gassier (revenu hier d’Epinal juste pour le combat), Cordonnier le partageront avec moi.

9h –Soir- Non, nous ne coucherons pas à cinq sur une botte de paille. Ordre de regagner cette nuit nos cantonnements à Deneuvre.