Quel plaisir de retrouver Rachid Benzine !

L’auteur de Ainsi parlait ma mère, de Dans les yeux du ciel et de Voyage au bout de l’enfance est présent sur les tables des librairies pour cette rentrée littéraire.

Avec Les silences des pères, l’islamologue, chercheur et écrivain, nous emmène dans un road trip de la mémoire.

L’histoire ? Un fils, Français d’origine marocaine et pianiste classique de renommée internationale, apprend au téléphone le décès de son père. Ils s’étaient éloignés : un malentendu, des drames puis des non-dits, et la distance désormais infranchissable.

Maintenant que l’absence a remplacé le silence, le fils revient à Trappes, le quartier de son enfance, pour veiller avec ses soeurs la dépouille du défunt et trier ses affaires. Tandis qu’il débarrasse l’appartement, il découvre une enveloppe épaisse contenant quantité de cassettes audio, chacune datée et portant un nom de lieu. Il en écoute une et entend la voix de son père qui s’adresse à son propre père resté au Maroc.

Il y raconte sa vie en France, année après année. Notre narrateur décide alors de partir sur les traces de ce taiseux dont la voix semble comme resurgir du passé.

Le nord de la France, les mines de charbon des Trente Glorieuses, les usines d’Aubervilliers et de Besançon, les maraîchages et les camps de harkis en Camargue : le fils entend l’histoire de son père et le sens de ses silences.

Un roman sensible, qui raconte la difficulté pour un père et son fils de se retrouver. De dépasser les non-dits et l’incompréhension qui éloigne parfois ceux qui s’aiment.

Un roman qui permet également de toucher du doigt le quotidien d’un ouvrier émigré en France durant les années 50-60. Au document s’ajoute alors une réflexion, tout en nuances, sur le deuil et le déni. Une fois encore Rachid Benzine fait mouche.

Extraits

Pages 21-22 : « Il a fallu qu’il meure pour que je revienne. 

Vingt-deux années. Et rien n’a changé. La même dalle de béton. Les mêmes visages. Ceux d’enfants devenus pères, de pères devenus grands-pères, de petits-enfants qui grandissent à l’ombre des mêmes tours. Tout disparaîtra avec eux. 

« Il n’a pas souffert », me disent mes soeurs comme pour me rassurer. Je n’ose pas leur avouer que je le croyais déjà parti depuis plusieurs années. Qu’il n’était plus qu’un lointain souvenir. « il est encore à l’appartement, dans sa chambre. Si tu veux le voir. » Elles me remercient d’être présent. « C’est important, ça lui aurait fait plaisir.  » Je n’ose pas leur dire que ce sont des paroles convenues. Que leur deuil n’est pas le mien. Que pour pleurer quelqu’un, il faut l’avoir aimé. […] »

Page 54 : « […] Ses doigts, en effet, racontent l’envergure d’une vie de labeur au fond d’une mine. Le syndrome des « doigts blancs » – la vascularisation ne se fait plus. Ses phalanges ont quasiment perdu leur motricité. Je salue mon hôte mais avant même que je puisse en dire davantage, le vieil homme se relève brusquement :  » Tu as sa voix… sa voix quand on est arrivés en France. C’est comme si il était là. Tu es de la famille d’Ahmed Chehlaoui, n’est-ce pas ?  » J’acquiesce, je me présente. Il me serre dans ses bras et colle sa joue sur la mienne. Ses larmes salées se frayent un chemin jusqu’à mes lèvres. Il se confond en excuses de ne pas avoir pu être à l’enterrement. Les invocations qu’il vient d’achever c’était pour lui, pour mon père, même si Allah, il n’en doute pas, l’avait déjà accueilli à bras ouverts en son Paradis. »

Page 137 : « Je me retrouve sur une route silencieuse qui passe non loin du pont du Gard, dont la voie serpente entre des platanes grillés par le soleil du Midi. Je suis toujours sonné par la voix grésillante de mon père qui se superpose aux contours de ce paysage de garrigue. J’entends encore une de ses phrases lapidaires, faite pour tirer un trait sur une vie, accepter l’inacceptable : « Pour le mariage, j’ai fait comme tu m’as dit. » La bande magnétique s’était comme étranglée à ces mots, et avait laissé place à un long silence. »

Les silences des pères, Rachid Benzine, Seuil, 17,50€

Jour de fête ! Laurent Mauvignier est de retour et quand on sait la place qu’il occupe dans mon panthéon littéraire, on peut bien pavoiser, croyez-moi

Oui, l’oeuvre de Laurent Mauvignier ponctue, livre avec livre, les posts de ce blog depuis 2011. Je suis cet auteur, né à Tours et qui a grandi dans le sud-Touraine, depuis son premier roman. Je l’ai interviewé aussi, en 2016. Vous pouvez retrouver tout cela ici mais aussi là.

L’auteur, désormais installé à Toulouse, est donc de retour avec un gros roman de 640 pages. Un roman noir. Très noir. Une première pour l’auteur de « Apprendre à finir » (Prix du Livre Inter) et de nombreuses pièces de théâtre.

L’histoire ? Elle nous mène sur la commune rurale de La Bassée. Une commune qui ne figure sur aucune carte. Un lieu fictif qui pourrait cependant faire penser à Descartes, où il a grandi. Il ne reste presque plus rien à La Bassée : un bourg et quelques hameaux, dont celui qu’occupent Bergogne, sa femme Marion et leur fille Ida, ainsi qu’une voisine, Christine, une artiste installée ici depuis des années.

Là, dans ce hameau des Trois filles seules, vivent Christine de Haas et son chien. L’artiste a quitté la ville et son mari, sa vie d’avant pour s’installer à l’écart. Mais tout à côté de la famille de Patrice Bergogne qui a reprise la ferme de son père. Patrice, paysan un peu bourru et mal à l’aise avec son corps a épousé Marion. Ils élèvent Ida, leur fille. Enfin, celle de Marion, découvrirons-nous au fil de cet épais roman. Une vie de couple où les mots et les gestes ont désormais compliqués. Car trop de secrets demeurent.

Marion travaille dans une imprimerie, dans la petite ville la plus proche. Le soir de ses quarante ans, la vie de tous ces personnages bascule. Complètement. Irrémédiablement. Définitivement. L’arrivée de Denis et de ses deux frères Christophe et « Bègue » alors que se prépare la fête d’anniversaire va replonger Marion dans son passé. Trois inconnus pour Patrice, Ida et Christine. Tout comme les jeunes années de Marion. Personne ne savait. Et personne n’en sortira indemne.

Pas question de trop en dire et prendre alors le risque de « divulgâcher » les rebondissements de ce roman psychologiquement lourd, aux longues phrases pour approcher au plus près des personnages. La marque de fabrique de Laurent Mauvignier.

Tout y est. La tension qui s’installe au fil des minutes. Elle ira crescendo tout au long de la soirée. On la sent, on la voit, on la lit. Un thriller à la campagne, affûté. Terriblement. Et le portrait, toujours juste, des classes modestes. Dont l’auteur est lui-même issu.

 Extraits

Page 190 : « Parfois elle voit bien comment sa mère ne répond pas à Patrice, comment il semble parler tout seul et attendre des réponses qui ne viennent pas, et, souvent, elle voit comment lui regarde fixement sa femme. Si elle pouvait lire dans ses yeux, il se peut qu’elle lirait de la colère, de la haine, du ressentiment, de la tristesse, du remords, de la déception, de la solitude, de l’incompréhension pareille à celle qu’elle éprouve lorsqu’elle le voit fixant sa mère qui ne répond pas, ne l’entend sans doute même pas, et combien de fois alors c’est Ida qui doit dire, 

Maman, papa te parle.

car elle sait qu’elle, sa mère va l’entendre, 

Oui, pardon ma chérie.

et qu’ensuite Marion se tournera vers Patrice. 

Ida sait que ce soir ce ne sera pas comme ça. Il n’y aura pas ces moments de flottement pendant lesquels ils restent tous les trois à table, évacuant tout ce qui les concerne pour parler du boulot et des faits divers qu’on a entendus à la télé, et puis de rien, surtout de rien. »

Pages 372-373 :« […] Mais cette fixité, elle ne peut toujours pas la supporter, comme si les yeux de Patrice étaient trop inquisiteurs pour qu’elle assume ce face-à-face – comme si elle était incapable de s’attendre à y trouver autre chose qu’une confrontation ou même, déjà, une condamnation, une sorte d’accusation qu’elle redoute de ne pas pouvoir supporter à ce moment-là, s’imaginant ne pas en être capable alors qu’elle voudrait trouver ses yeux, oui, de tout coeur, elle voudrait trouver en lui une réponse à son angoisse, de la compréhension, de l’amour, elle est sûre qu’il comprendrait, qu’il verrait qu’elle veut s’excuser parce que c’était déjà comme si tout le monde était d’accord pour dire que ce qui se passe ce soir est en partie de sa faute et, alors qu’elle voudrait s’excuser à cause de cette soirée, maintenant elle voudrait que Patrice l’excuse pour tout ce qu’elle lui fait subir depuis des années et dont elle sait qu’il encaisse presque sans rien dire, s’énervant parfois parce qu’il  a trop bu ou parce que sa patience est à bout ; elle sait, aussi clairement qu’elle sait n’avoir jamais voulu le savoir tout à fait, que c’est à cause de ce qu’elle ne lui donne pas, et pas seulement le sexe, mais aussi tout ce qu’elle lui refuse de tendresse et de temps. »

Pages 531-532 : » […] Elle a encore ce vague espoir qu’on ne l’entendra pas, que les filles ne comprendront pas qu’elle n’est pas la fille sensass et cool à qui personne ne résiste, qu’elle n’est pas celle qu’elles croient connaître. Et maintenant elle leur en vaut presque de la naïveté avec laquelle elles l’avaient crue si forte, si puissante, elle leur en veut tant soudain qu’elle voudrait se retourner et les agresser toutes les deux, oui, cette pulsion, cette envie qu’elle doit réprimer de leur foncer dessus pour tout dégommer, s’en prendre à elles deux pour leur gueuler que depuis que’elle vit ici, évidemment, rien ni personne n’a pu avoir la moindre prise sur sa vie ni sur elle, ils sont tellement gentils les gens d’ici, vous le saviez pas ? »

« Histoires de la nuit », Laurent Mauvignier, Les Editions de Minuit.

Le titre. C’est lui qui m’a fait prendre et ouvrir ce livre. L’auteur, je ne le connaissais pas. Il signe avec « Après la mer », son troisième livre (son premier roman est sorti en 2014)… et le premier d’inspiration autobiographique.

Alexandre Feraga a 40 ans et signe là un écrit qui nous plonge dans le lien, parfois étrange, qui peut lier un père à son fils, écartelé entre deux identités.

Et pour cause. Un été, alors qu’Alexandre a dix ans, son père qui se fait appeler Maurice, l’emmène, seul, de l’autre côté de la mer, en Algérie. Là où toute la famille de Maurice-Mohamed vit.

Le jeune garçon espère alors pouvoir enfin se rapprocher de son père, taiseux et sans tendresse. Loin de la violence de l’un de ses demi-frères, Salim.

Là-bas, Alexandre ne se fera appeler que par son autre prénom, inscrit sur ses papiers d’identité : Habib. Il découvre tout un pan de sa famille (grands-parents, oncles et tantes, cousins et cousines, etc.), celle de son père qui, en France, est à la tête d’une famille recomposée pleine de silences et de violences. Ici, pas question d’évoquer sa mère, Jocelyne, femme soumise que Maurice n’a d’ailleurs pas épousé.

Là, sans que jamais personne ne lui explique jamais rien, Alexandre-Habib va tirer sur les fils pour reconstituer le puzzle de son histoire, de celle de son père. Il va engranger des informations, avaler aussi des quantités astronomiques de douceurs et de nourriture… Se remplir de cette histoire qu’il découvre au fil des heures.

Pourquoi ses demi-frères et soeurs n’ont, eux, jamais fait ce voyage ?

Au fil des pages, on finit par comprendre que quelque chose se trame autour du jeune garçon.

Entre ses deux identités, ses deux familles, Alexandre-Habib n’a pas trop le choix. Il doit faire avec les deux. Quitte à ne jamais vraiment savoir qui il est. Une chose est sûre : il n’est plus un enfant.

Un récit initiatique très touchant, très pudique aussi sur cette difficulté, parfois, à vivre une double culture. Un beau texte aussi sur la violence qu’on ne voit pas. Qui ne fait pas de bleus mais qui blesse par le silence qu’elle fabrique.

 Extraits

Page 63 : « […] Pourquoi décidait-il tout à coup de m’apprendre sa langue ? Pourquoi ici ? Dans cet appartement petit et sale qui ne nous appartenait pas. Il avait eu toutes les occasions de monde depuis ma naissance pour le faire. Avait-il besoin d’un terrain neutre pour me transmettre son savoir ? Je n’avais jamais entendu mes demis évoquer un tel voyage, personne ne parlait arabe à la maison, et malgré cela, je n’arrivais pas à me sentir tout à fait privilégié. Pourquoi un tel traitement de faveur ? Pourquoi moi, et surtout, pourquoi maintenant ? C’était un mystère. Tout dans ce voyage relevait du fantastique. »

Pages 187-188 : » Nous passions très peu de temps ensemble, essentiellement à table, comme chez nous. Je découvrais ce père menteur, s’abstenant de fumer, de boire, transformant son irascibilité en une incroyable docilité, faisant montre d’un intérêt aussi soudain qu’inédit pour la cellule familiale. Je le vis ainsi échanger quelques passes avec Fahd, taquiner Bouzid sur la proéminence de son ventre et féliciter Anouar pour le travail accompli aux côtés de Moncef et Zahir, précisant au passage que ses enfants rechignaient, eux, à débarrasser la table. Il faut dire qu’il nous avait si bien montré l’exemple à la maison, en ne levant jamais le petit doigt. »

Page 284 :« […] C’était donc ça que mon père attendait de moi, que je sacrifie une autre partie de mon enfance. Pour faire plaisir. Un petit bout de peau de rien du tout qui rendrait Zahir fier d’avoir circoncis un petit gaouri, qui apaiserait les angoisses de Zeïna, qui protégerait la tribu des représailles célestes. Les visages de mes demis et de ma mère me sont apparus, car tout était parti de là. Il aurait suffi qu’un seul d’entre eux se lève pour prendre ma défense, qu’un seul mot soit dit pour enrayer la tragédie, qu’un seul d’entre eux ait le courage de me dire la vérité pour que mon coeur d’enfant ne se nécrose pas prématurément. Au lieu de cela, ils étaient restés assis, bien calés dans les canapés, les pieds dans leurs chaussons, et avaient simplement arboré leur plus belle tête de faux-cul. » 

« Après la mer « , Alexandre Feraga, Flammarion, 19€.

Quel plaisir de retrouver Vincent Almendros ! Qui plus est, avec un roman aussi enthousiasmant que le précédent. Je l’avais découvert avec  » Un été « , un huis clos hypnotique qui laissait présager le meilleur. Le jeune quadragénaire est de retour avec « Faire mouche », tout aussi jubilatoire.

L’histoire ? C’est celle de Laurent Malèvre, le narrateur. On ne sait pas grand-chose de lui. Sauf qu’il revient là où il a grandi, à l’occasion du mariage de sa cousine, Lucie ( vétérinaire) qui va épouser Pierre, le garagiste. Il n’est pas là de gaieté de coeur. A Saint-Fourneau, c’est la campagne. Reculée. Un peu arriérée aussi.

Cet événement l’oblige à voir sa mère, qui vit depuis longtemps déjà avec  Roland, le frère (également veuf) de son défunt mari.  Une mère qui lui aurait fait boire de la Javel quand il était enfant. Une mère qui garde ses secrets tandis qu’elle prépare une langue de boeuf.

Au sein de la famille, les liens sont distendus. Etranges.

Laurent aussi en a des secrets. Dont un. Terrible. Le lecteur le devine en filigrane au fil du roman. Avant de le voir exploser à la fin.

En attendant, pour ne pas perdre la face, pour ne surtout pas susciter de questions, il a demandé à Claire de se faire passer pour Constance enceinte, avec qui il vit. Enfin c’est ce qu’ils croient tous.

Durant quelques jours, ils jouent le jeu. Mais à quel prix ?Entre mensonges et silences, la famille voudrait tenir son rang. Mais l’atmosphère devient oppressante, irrespirable.

Une écriture fine, incisive, percutante. Avec Vincent Almendros cette fois encore, les images défilent. Un thriller efficace en moins de 130 pages !

Extraits

 Page 55 :  » Le soleil, très vite, chauffa mon visage. Cette chaleur pénétrait en moi en traversant les couches successives de mon épiderme. Mon corps s’allégeait enfin, ses contours s’adoucissaient comme s’il se confondait peu à peu avec l’air chaud qui le caressait. A bien y réfléchir, c’était exactement ainsi que j’avais espéré passer ces quelques jours avec Constance. Sa pensée ne me quittait pas. En revanche, et ceci n’avait pas été prémédité, Claire, par sa seule présence, atténuait ce manque en lui donnant une forme matérielle sensible qui finissait par apaiser mon esprit et adoucir la réalité, comme si la copie parvenait, peu à peu, à supplanter l’original. » 

Pages 79-80 :« Hé, c’est que vous avez bien grandi, j’ai failli ne pas vous reconnaître.

Elle ne savait plus quoi me dire. J’aurais préféré qu’elle ne pose pas sur moi ce regard compatissant. Je savais qu’elle pensait à ma mère et aux rumeurs d’empoisonnement qui avaient couru à la mort de mon père. Elle leva les sourcils en hochant la tête de haut en bas. Je regardai sur la caisse électronique le montant qui était affiché. Je sortis de ma poche les quelques billets qui me restaient. Je n’étais pas mécontent de dépenser de l’argent, ça me donnait l’impression de vivre. »

Pages 91-92 :« Elle aimait compliquer les choses. Petite, elle mentait déjà avec un aplomb qui déconcertait ma grand-mère. Si je n’avais pas attendu la mort de mes grands-parents pour ne plus remettre les pieds à Saint-Fourneau, c’était en partie à cause d’elle. Elle le savait. 

Je remarque que vous êtes allés déjeuner chez ta mère et que Constance est tombée malade, c’est tout. 

Je tentai de la fixer avec, dans mon regard, un mélange de consternation et de compassion, cherchant à insuffler, chez elle, un soupçon de doute. Mais elle ne baissa pas les yeux. Au contraire, son regard à elle se renforça d’une détermination butée, provocante. Elle avait l’air convaincue de ce qu’elle pensait. Pour dire la vérité, je me protégeais en feignant la surprise, car j’y avais songé, moi aussi. Lorsque j’avais entendu Claire vomir dans la salle de bains, je m’étais demandé ce qui se passait. Lucie dut sentir une faille, qu’elle transforma en brèche en s’y engouffrant. Son un ton plus méchant, qui me rappela la brutalité dont ma mère était capable, elle voulut savoir pourquoi j’avais toujours cherché à la protéger. »

 « Faire mouche », Vincent Almendros, Editions de Minuit, 11, 50€

On poursuit notre virée au milieu des livres de la rentrée littéraire.  Petite halte à Tours – ça tombe bien ! – pour découvrir Anne Godard et son nouveau roman « Une chance folle », publié aux Editions de Minuit.

Ce professeur d’université a posé ses valises à Tours il y a quatre ans, après plusieurs années passées en Sologne. Partagée entre Paris (pour les cours) et les bords de Loire, Anne Godard écrit depuis très longtemps, comme elle me l’a expliqué lors de l’interview publiée dans la série estivale de La Nouvelle République édition Indre-et-Loire Plumes d’ici.

« Ecrire m’est par moments nécessaire, par moments impossible, c’est une expérience très intense, absorbante et dangereuse d’une certaine manière, car ce qui m’intéresse, c’est d’arriver à frôler des états qui sont difficiles, où l’on peut se perdre, en étant au plus près des sensations où le physique et le psychique se confondent », m’expliquait-elle lors de l’interview.

Une explication qui prend tout son sens après la lecture de « Une chance folle ». Lauréat du Grand Prix RTL-LIre pour son premier roman « Inconsolable », Anne Godard signe un roman court, ramassé, dense et violent.

Une violence latente. A cause du huis clos qu’il installe entre une jeune femme et sa mère dont le père et le frère sont exclus. Tout comme le bébé, une petite fille, qui ne survivra pas.

Un voyage dans le temps. Douloureux. Et pour cause. Magda a été gravement brûlée lorsqu’elle avait quelques mois. Elle ne s’en souvient, mais sa mère a scrupuleusement tout noté dans un carnet. Des pansements aux cures, des opérations de greffe aux rendez-vous chez les spécialistes. Comme pour se justifier. Ou arrêter de culpabiliser. Elle tient le beau rôle. Celui de l’abnégation.

Magda devrait se dire qu’elle a de la chance, sa mère ne l’a pas lâchée…

Sauf que Magda, bébé ébouillanté, n’a pas accès à ses propres souvenirs. Elle se raconte son histoire par l’entremise de sa mère. Il est temps qu’elle s’affranchisse. Qu’elle se libère… Et qu’elle change de peau.

Au fil des pages, Anne Godard donne à lire une terrible description de la douleur. Qu’elle soit physique ou psychique.

Extraits

Page 10 :« Je ne peux pas la voir en entier, même dans un miroir, et souvent ce sont les autres qui me la rappellent. Une hésitation, un clignement des yeux, l’adaptation du regard à quelque chose d’inattendu, la surprise aussitôt surmontée d’une couleur un peu différente, d’un repli qui n’aurait pas dû être, cela suffit. Je sais ce qu’ils ont vu, je sais qu’ils n’osent plus regarder, je sens leur gêne ou leur curiosité, et pendant un instant, je sens que je pourrais les tuer, pendant un instant je les hais, sans limite, par réflexe, comme on retire sa main d’une surface qu’on ne savait pas brûlante, avant même d’y penser, et sitôt qu’on y pense, c’est fini, je n’ai plus peur et je peux cesser de vouloir tuer comme je cesse d’essayer de me défendre. »

 Page 43 :« Je deviens sage comme une image, sage et soumise comme l’image que je vois dans les yeux de ma mère. De toutes mes forces, j’essaie de ressembler à cette image dont ma mère veut s’occuper. Je me laisse faire et je la laisse me faire ce qu’elle veut. Je suis prête à tout et, du moment que je me tais, elle semble contente d’avoir mon corps pour se soigner. « 

Page 93 :« A ces filles qui se disent mes amies, je ne confie rien de ce qui m’importe. C’est une habitude prise depuis longtemps. Je n’ai jamais pu parler de la cicatrice sans susciter tout à la fois des haut-le-coeur, sincères ou joués, et des manifestations de pitié. Je ne serai la pauvre de personne. Elles ne comprendraient pas si je leur disais que le pire de tout ce qui m’est jamais arrivé, c’est leur pitié qui m’abaisse et me ravale à une chose informe et sans volonté, une sorte de larve débusquée qui se tortille en agonisant, nue, hors de son nid, une larve répugnante, mais désarmée, qu’on écrase pour l’achever. »

« Une chance folle », Anne Godard, Les Editions de Minuit, 14€.

Une énorme claque. Voilà ce que j’ai ressenti en plongeant ( 590 pages tout de même !) dans « N’essuie jamais de larmes sans gants », sur les conseils de ma libraire bretonne préférée (« Les mots voyageurs », à Quimperlé dans le Finistère).

Le titre, étrange, invite à ouvrir ce gros livre. Il s’agit du conseil d’une infirmière à une aide-soignante alors qu’à côté d’elles, un jeune homme meurt du sida sur son lit d’hôpital.

L’histoire ? Elle nous emmène dans la Suède des années 80 et 90, au coeur de la communauté homosexuelle installée à Stockholm. Parmi des hommes qui s’aiment et se désirent que le sida va précipiter vers le déshonneur (à l’époque, le manque d’information provoque de vrais catastrophes)… et la mort.

Au fil des pages, particulièrement bien documentées sur le sujet, on suit, année après année, les vies de Rasmus, Benjamin, Reine, Bengt, Lars-Ake, Seppo et Paul.

Ils ont quitté leur famille, leur ville ou village d’origine pour rejoindre la capitale et enfin vivre comme ils l’ont toujours voulu.

Rasmus a quitté le cocon familial, convaincu de sa différence depuis sa plus tendre enfance. Comme l’élan blanc qu’il verra un jour alors qu’il se promène en forêt avec son père. Si ce dernier voie en l’animal « une aberration de la nature », Rasmus alors enfant lui répond : « Pourtant il existe ». Et tente de survivre dans un environnement qui ne veut pas de lui. Comme les homos.

Benjamin découvre sur le tard son attirance pour les hommes. Pilier des Témoins de Jéhovah comme son père, il va essayer de concilier sa foi et son histoire d’amour avec Rasmus. Jusqu’à ce que cela ne soit plus possible. Et pour cause. Le « cancer gay » comme on l’appelle alors par méconnaissance et peur fait ses premiers ravages dans la communauté américaine tout d’abord, puis européenne.

La Suède, malgré la désinformation savamment orchestrée, n’est pas épargnée. De fêtes déjantées en isolement à l’hôpital, d’annonces aux parents en choix du suicide, ce sont les années sida qui se déclinent sous les mots de Jonas Gardell, traduits du suédois par Jean-Baptiste Coursaud et Lena Grumbach.

Observateur attentif de la société dans laquelle il évolue, Jonas Gardell a fait ses débuts en littérature en 1985 avec un roman sur l’amour homosexuel. Depuis, il n’a pas arrêté de publier. IL est aussi réputé en Suède pour ses one-man show et ses interventions provocantes dans la boîte à images.

Son roman mêle drôlerie et souffrance. Montre comment ces hommes ont dû se débrouiller pour comprendre et se battre contre une maladie qui les mettait toujours plus à l’écart d’une société déjà peu tolérante. Un roman puissant, ancré dans la réalité d’une période qui laisse un mauvais goût dans la bouche : celui de l’intolérance grasse.

Extraits

Page 59 :« C’est si difficile à comprendre, c’était une époque si différente. Et il est si loin, l’automne 1982 qui décrivent ces événements ; il semble remonter à des temps immémoriaux.

A peine trois ans plus tôt, l’homosexualité était encore officiellement classée parmi les maladies mentales et cataloguée comme par la société. Les psychiatres les éminents du pays, Johan Cullberg en tête, qualifiaient l’homosexualité de tare. L’homme homosexuel était une pauvre petite chose infantile et tourmentée, un sujet dont le développement s’est arrêté au stade anal, une créature pathétique, rivée à sa mère, dépendante d’autrui. »

Page 240 :« Le petit Reine, timide, romantique, gauche, toujours brûlant d’un amour malheureux, que Rasmus et Benjamin ne connaissaient que depuis quelques mois brefs et intenses. Il était renforcé sur la banquette, osant à peine respirer, sans défense.

Les mots le pénétraient comme un poison. Punition de Dieu. Lèpre. Aucun remède. Bien fait pour eux.

Il le savait. Il savait que l’ennemi s’était déjà emparé de lui, qu’il se multipliait déjà en lui, sans trêve ni repos, le détruisant méthodiquement, patiemment, sournoisement.

Les prières ne lui seraient d’aucun secours. Aucun médicament ne pourrait l’aider. Son médecin ne pouvait rien pour lui. Il avait déjà été infecté. Et le journal avait raison : c’était bien fait pour sa gueule. »

 Page 488 :« Ce qui est raconté dans cette histoire s’est réellement passé. Et ça s’est passé ici, dans cette ville.

C’était comme une guerre menée en temps de paix.

Tout autour, la vie continuait comme s’il ne se passait absolument rien. Les saisons se succédaient, des foyers de troubles s’allumaient et s’éteignaient à différents endroits du monde, comme des feux follets qui flamboient puis disparaissent. L’attention des individus était attirée par ceci, par cela, et cette maladie épouvantable n’était qu’un des nombreux tourments qui frappaient les autres.

Si on n’était pas concerné, on ne se rendait pas du tout compte de la mort, cette mort qui était arrivée en ville et qui pendant un certain nombre d’années a été une invitée quotidienne pour des hommes tels que Paul, Benjamin, Seppo et Lars-Ake. »

« N’essuie jamais de larmes sans gants », Jonas Gardell (traduction de Jean-Baptiste Coursaud et Lena Grumbach), Gaïa Editions, 24€.

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2017/01/25/les-annees-sida-sous-perfusion/feed/ 0 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2015/02/07/famille-quand-je-ne-sais-pas-vous-aimer/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2015/02/07/famille-quand-je-ne-sais-pas-vous-aimer/#comments Sat, 07 Feb 2015 13:08:21 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=2899

Vous prenez une maison bourgeoise un peu décrépite mais décorée avec goût et talent. Vous la posez à Marseille. Vous y faites cohabiter trois générations qui n’ont pas réglé leurs problèmes, vous y ajoutez un fantôme,une famille de domestiques philippins et vous obtenez un roman drôle et ironique sur la vie de famille.

« Je viens » est le dixième roman écrit par Emmanuelle Bayamack-Tam. Celle-ci vit et enseigne en région parisienne.

L’histoire ? Elle est racontée d’abord par Charonne, puis par sa sa grand-mère Nelly et enfin par sa mère adoptive, Gladys. L’histoire, c’est celle d’une famille qui fonctionne sur des malentendus, des non-dits et des a priori. Rien de nouveau sous le soleil, me direz-vous, c’est comme chez tout le monde. Sauf que là,  tout est exacerbé et qu’un fantôme s’en mêle, installé à l’occasion dans le bureau cosy de la maison.

On y parle du temps qui passe, de la beauté qui flétrit, de l’amour qui ne naîtra pas, des apparences qu’il faut garder, du racisme qui pollue et de l’argent qui continue de faire marcher le monde…

Charonne, elle, aimerait bien changer tout cela. Le personnage, suivi de l’enfance à l’âge adulte, a été adoptée par Gladys et Régis, son mari-frère ( la mère de l’une et le père de l’autre se sont mariés, les enfants ne se sont jamais quittés). Charonne est métisse et très très forte. De quoi dégoûter rapidement sa mère adoptive de l’avoir choisie alors qu’elle est un corps tout sec à force de choix alimentaires curieux. Alors Charonne se bat contre la solitude dans laquelle on la laisse, le manque d’amour dont elle souffre. Et s’invente d’autres vies quand elle ne se réfugie pas dans celle de sa grand-mère adoptive, Nelly, ancienne starlette et comédienne aujourd’hui octogénaire.

Nelly, c’est elle la seconde narratrice. On plonge dans ses souvenirs. Ceux d’une jeune fille prude et naïve épousée par Fernand, plus vieux qu’elle. C’est lui qui bâtira sa carrière. Qui fera fructifier le patrimoine. Celui qu’elle n’aimera jamais autant qu’une fois qu’elle aura épousé le beau Charlie…  qui n’aime que lui-même et qui est aujourd’hui un vieillard sénile et raciste.

Nelly, qui a toujours tout contrôlé de sa petite personne voit son corps vieillir, se décharner… et veut mourir.

Et puis il y a Gladys. Celle qui n’a rien compris. Qui n’a pas accepté le mensonge présumé de son père, qui n’a pas accepté le remariage de sa mère, qui n’a pas voulu que sa féminité puisse être vu, qui a préféré se marier avec celui qui était déjà comme son frère, qui n’a jamais pardonné à sa mère d’être belle et d’en jouer, qui a voulu renvoyer Charonne dans un foyer après un an passé sous le même toit…

A un moment ou à un autre, un fantôme, chaque fois différent, leur apparaît dans le bureau. Histoire de leur ouvrir les yeux. De leur faire comprendre. Ou pas.

Extraits

 Pages 66-67 : « Je vais sur mes sept ans et, croyez-le ou pas, l’idée du suicide m’a déjà effleurée. S’il n’y avait la promesse informulée par Coco de Colchide, et si je ne me sentais pas investie d’une mission, si je n’avais pas toute une famille à sauver d’elle -même, peut-être aurais-je déjà fait le saut qui sépare une vie sans amour d’une inconcevable au-delà. Ce ne serait pas pour toujours : ça durerait le temps que mes parents comprennent la chance qu’ils ont eue de m’adopter et le drame que constitue ma perte. Gladys et Régis ont besoin que le sang coule, ils ont besoin d’en être éclaboussés une bonne fois, et autant que ce soit le mien, ce sang qui n’est pas le leur et qui les empêche bêtement de m’aimer. »

 Page 171 : « Il m’a aimée – comme il m’a aimée ! Et comme il m’a rendue heureuse, aussi, même si je gâchais tout par des bouderies, des représailles injustes, des caprices d’enfants qui ne sait pas à quel point elle est gâtée.

J’ai retrouvé ça avec ma fille, cette incapacité à mesurer sa chance et à s’en féliciter. Il faut croire que je lui ai transmis mon insatisfaction foncière en lieu et place de ma beauté sensationnelle. Et là encore, la vie est mal faite : aujourd’hui que je suis devenue facile à contenter et que je me réjouis d’un rien, je n’ai pus beaucoup de raisons de me réjouir. La Beauté, en tout cas, c’est bien fini ; je suis vieille, et Gladys a flingué la sienne. »

Page 359 : « Finalement, je n’ai ni parents ni enfant à proprement parler, et c’est très bien comme ça. J’ai commencé à être heureuse le jour où j’ai renoncé à attendre quoi que ce soit de mes ascendants et descendants. Et peut-être n’est-ce pas un hasard si mon utérus s’est refusé aussi farouchement à la procréation. Il savait mieux que moi sue je n’avais pas besoin d’enfanter pour me réaliser.

Je dois reconnaître à Charonne qu’elle n’exige pas grand-chose de nous. Elle aussi a dû renoncer à l’heureuse fiction familiale, même si je ne situe pas exactement le moment de son renoncement. Il me semble qu’à neuf ans, c’était déjà plié de son côté. »

 Mon avis

 C’est la quatrième de couverture de ce roman qui m’a donné envie d’en tourner les pages et d’y plonger. Un bon moment de lecture, dû sans nul doute au sujet, universel. La famille, de sang comme de coeur, est un sujet inépuisable. Et celle-là est particulièrement gratinée, il faut bien le dire. Un roman dans lequel les femmes ont le bon rôle, celui de l’action.

« Je viens », Emmanuelle Bayamack-Tam, P.O.L., 19,90€.