Hugo Boris, je l’avais découvert avec POLICE,  formidable roman sorti en 2016 qui, le temps d’une nuit, nous entraînait dans une voiture de police le temps d’un transfert. Un roman pêchu et terriblement contemporain qui a fait l’objet d’une adaptation pour le cinéma.

Le film d’Anne Fontaine avec Omar Sy, Virginie Effira et Grégory Gadebois devait sortir sur les écrans le 1er avril. Le confinement en a décidé autrement.

Ici, découvrez la bande-annonce du film qui sortira finalement en septembre :

Cette fois, pas de récit ou de roman. Mais un patchwork de morceaux glanés, de saynètes vues et retranscrite sur des bouts de papier par l’auteur et déposés dans une pochette.

Pendant quinze ans, l’auteur a noté, observé, raconté ce qu’il a vu dans le métro, dans le RER. Il y raconte ses lâchetés, les nôtres aussi. Et aussi les petits actes héroïques.

Alors  qu’il venait d’obtenir sa ceinture noire de karaté, Hugo Boris était resté interdit pendant une altercation dans les transports en commun. Et s’était contenté de tirer la sonnette d’alarme. Ce manque de courage l’a obsédé  alors il a commencé à observer. Pendant quinze ans.

Des notes, prises sur le vif, qu’il a oubliées dans une pochette, jusqu’au jour où il a ouvert ce qu’il appelle son « herbier ». Dedans, des morceaux de violence réelle ou supputée. Avec ceux qui la portent et/ou la subissent. Salutaire.

Dans un article qui remonte un peu de Slate, la journaliste Fanny Arlandis s’était intéressée à cette réaction du groupe quand il y a une agression à laquelle tous ses membres assistent cependant. Elle explique qu’en décembre 2013,  » deux étudiants américains ont mené l’expérience. Sur le campus d’une université, ils ont filmé les réactions des passants à la simulation d’une agression. Certains interviennent, un autre filme pour enregistrer la violence. Mais beaucoup ne bougent pas, ou s’écartent. Les deux étudiants arrêtent alors la fausse agression et demandent aux passants d’expliquer leur comportement. «Je suis désolé, dit l’un, je ne pense pas que ce soit mes affaires, je ne veux pas avoir de problèmes». »

Il y a donc la peur, premier frein à l’intervention. Mais il y a aussi un phénomène de déresponsabilisation dès qu’il s’agit de l’espace public. La responsabilité est facilement reportée sur les autres: chacun pense que quelqu’un va intervenir. La culpabilité n’en est que plus facilement partagée.

Et comme tout le monde compte sur les autres, personne n’intervient. CQFD.

Deux psychologues américains en ont même tiré une théorie à partir de l’histoire, tragique, de cette jeune new-yorkaise agressée, violée et poignardée en pleine rue, devant trente-huit témoins, une nuit en 1964.  On parle de « l’effet du passant «  selon lequel plus il y a de témoins, moins on intervient.

Pas de situations aussi dramatiques dans les « petits papiers  » de l’auteur, mais des situations qui, avec le recul, l’amène à réfléchir à ce qu’il a fait… et ce qu’il aurait dû faire. Et on peut, évidemment, se mettre à sa place. Et comme lui, rendre hommage à ceux qui n’ont pas peur. 

 Extraits

Page 29 : « […] Je ne parviens pas à réconcilier les informations entre elles, la sensation de piqûre, l’alerte de Mathilde, les silhouettes qui sont passées derrière moi, retard dont j’use avec profit pour décider que cela n’a pas de sens d’aller leur demander des comptes. Je ne cours pas après eux, ne veux pas être mêlé à l’événement. J’extrapole en une seconde le passé et le futur de mon agresseur, toutes les violences psychologiques et physiques qu’il faut avoir subies soi-même pour atteindre un niveau d’empathie aussi bas, le potentiel de cruauté dont on est capable quand on en est à jeter son mégot allumé dans le cou d’un inconnu. Je me réfugie dans la sagesse et la pitié. Je le plains. « 

Page 67 : « Les passagers autour de moi n’ont peut-être pas vu que ces types disséminés dans le wagon se connaissent. Il me semble que je suis le seul à discerner le danger, alarmé comme un animal de guet. J’ai la prémonition de l’agression imminente. J’en ai détecté tous les microsignaux, les ai réunis pour leur donner un sens. Je vois l’embrouille venir avec une avec une certitude absolue alors qu’il ne se passe encore rien. Je l’anticipe sans la moindre hésitation, avec la prescience du marin qui aurait développé une connaissance de la mer quasi divinatoire et annoncerait le coup de chien sous le ciel bleu. Mais au lieu de me donner un peu d’assurance, ce coup d’avance me tétanise. Je baisse les yeux pour devenir invisible. »

Page 69 : […] Le RER, lui, est reparti. Le silence qui se reforme me trouve à l’extérieur de la gare, dans une ville et un quartier inconnus. Comment vous dire ? Quelqu’un comme moi, en temps de guerre, ne pourrait pas survivre. 

Je fais le pied de grue quelques secondes pour me donner une contenance alors que je suis le seul spectateur de cette tragi-comédie, puis je reviens sur mes pas, achète un nouveau titre de transport à l’automate, tape mon code de carte bancaire en vérifiant qu’il n’y a personne dans mon dos, regagne le quai. Ma peur ne se rend toujours pas et je patiente à proximité de trois ouvriers russes, qui attendent comme moi le prochain RER, pour me placer symboliquement sous leur protection. » 

Un moment attendu. Chaque année. A la rentrée littéraire de septembre ( qui commence dès la mi-août), des coups se jouent. En vue des prix distribués pour la plupart en novembre. Alors, forcément, les titres qui ont l’honneur des piles de librairies à cette date, voient la cote de leurs auteurs augmenter. A moins que l’abondance de romans ne leur nuise…

Pour cette rentrée littéraire 2018, on compte 567 romans dont 381 de littérature française. Parmi eux également, 94 premiers romans. 

Cette année encore, au fil des semaines, je vous ferai découvrir les romans que j’ai particulièrement aimés. Français comme étrangers. Nés de romanciers aguerris ou de nouveaux venus.

Commençons par « La robe blanche » de Nathalie Léger, dont j’avais découvert l’oeuvre via « Supplément à la vie de Barbara Loden ».

Autre ambiance cette fois. Dans « La robe blanche », la narratrice va, au fil des pages, faire s’entrecroiser deux histoires. La première, qui sert de trame, est celle de Pippa Bacca. Née en 1974 du côté de Milan, Giuseppina Pasqualino di Marineo, deviendra artiste conceptuelle sous le nom de Pippa Bacca.

En 2008, avec l’artiste Silvia Moro, elle décide de faire une performance itinérante. L’idée ? De Milan à Jérusalem, vêtues d’une robe de mariée, permettre le « mariage entre les différents peuples et nations ».

Une aventure artistique insensée qui doit leur faire traverser les pays de l’ex-Yougoslavie, la Turquie, le Liban, la Syrie puis enfin la Palestine et Israël. Les deux jeunes femmes avaient décidé de porter leur robe tout au long du périple avant de les exposer. D’étape en étape, elles lavaient notamment les pieds des sages-femmes…

A Istanbul, les deux jeunes femmes se séparent. Doivent se retrouver au Liban. Pippa Bacca, prise en stop, sera cependant violée et étranglée. Retrouvée morte. Une fin tragique pour leur projet « Brides on tour ».

La narratrice (Nathalie Léger a été intriguée et bouleversée par cette aventure artistique tragique) se plonge dans cette histoire, s’interroge, se met en quête de réponses, part même pour Milan…

La mort prématurée de Pippa Bacca illustre-t-elle les limites de l’art face à la cruauté et le barbarie humaines ?

Face à ses interrogations, la narratrice doit cependant trouver d’autres réponses encore. Pour sa mère, cette fois. Divorcée dans les années 70, délaissée pour une autre, sa mère sera considérée comme seule responsable de la désunion par la justice. Elle veut que sa fille raconte son abandon, sa tristesse, l’injustice dont elle estime avoir été la victime. Mais sa mère n’est-pas responsable de son propre malheur ?

Le réalisateur français Joël Curtz a réalisé un court-métrage sur Pippa Bacca, intitulé « La Mariée ».

Une robe blanche suffit-elle à racheter les souffrances du monde ? S’interroge Nathalie Léger qui signe là un livre qui interroge notre responsabilité personnelle, le sens de l’art et le poids de nos actes.

Extraits

Pages 43-44 : « Il y a des dons qui sont faits d’une main faible, un peu molle, comme pour affaiblir le geste trop puissant du cadeau. D’autres qui sont faits avec brutalité, avec arrogance, c’est à cause de la gêne, ce n’est pas facile de donner, la gratitude de celui qui reçoit est encombrante. Et d’autres sont faits sans qu’on s’en aperçoive, quelque chose est donné en passant, et on ne le sait pas, on met longtemps à le savoir. Cette femme apparaissant sur les routes, entre les voitures, au détour d’une rue dans sa robe sale, c’était peut-être ça, l’offrande gracieuse d’on ne sait quoi, une apparition dégagée de toute causalité, un geste fait pour rien. Sur les images qui restent de ce voyage, on la voit souvent nimbée de lumière  : c’est le blanc de l’énorme robe en contre-jour, c’est toute l’intention de son voyage, une nuée idéaliste, le désir de réparer, le désir de répandre le bien, non pas le bien lui-même, mais son idée – et il n’est pas certain que cela soit suffisant, et il est même certain que cela soit tout à fait insuffisant, mais il se peut inversement que le bien ne puisse être rien d’autre qu’une idée, et il se peut que cette idée compte, il se peut qu’il ne soit pas toujours nécessaire que les faits viennent confirmer une idée pour qu’elle soit juste, et il se peut aussi le contraire. »

 Page 73 : «  C’était un geste, un vrai, un grand, longuement préparé, soigneusement pensé, animé par une sourde révolte devant l’intolérable, guidé par un candide besoin de rédemption. Mais comment s’empêcher de penser que dans les plis de sa lourde robe il y a comme une forme inanimée, celle d’un désir soigneusement enseveli, quelque chose de déjà mort ? Car la blancheur redoutable de ces noces avec elle-même ressemble à celle des suaires, de l’effacement, du vide ».

Pages 120-121 : « Il faut continuer à écrire, le plus difficile reste à faire, je t’avais prévenue l’ordinaire de la douleur, le dépôt scrupuleux de la plainte, rien de grandiose, rien de tragique, pas d’héroïne, pas de triomphe, dit ma mère, vas-y, il ne s’agit que de réparer, et sa voix m’encourage avec lassitude tandis qu’elle pose délicatement le dossier sur mon ventre, je le sens à travers la couverture sous laquelle je suis enfouie depuis des jours, puis elle s’éloigne. Alors je crie que je ne veux pas, que j’ai déjà écrit, que je n’ai pas cessé dans mes livres de parler d’elle, que ça suffit, je crie qu’il faut qu’elle arrête de mettre sa vie dans ce dossier et ce dossier dans la mienne, je crie que ce n’est pas à moi de rendre justice pour elle, que sa cause est minable, que je veux retourner à mon sujet […] »

 « La robe blanche », Nathalie Léger, P.O.L., 16 euros. 

Avec « Today », Rochelle Fack signe un troisième roman étonnant. Détonnant. Dès la première page, nous sommes prévenus : le voyage sera chaotique, cru, ténébreux, et terriblement douloureux.

L’histoire ? C’est celle de Nausicaa. Une ancienne mannequin, toxicomane, en situation de manque. Et le combat pour atteindre un fragile équilibre va être long, semé d’embûches. Heureusement, Today, artiste peintre, n’est jamais loin de la jeune femme. C’est lui qui l’accompagne. Qui l’empêche de s’enfoncer.

Un roman surprenant par sa forme, son écriture. L’auteure, jeune quadragénaire, explique qu’elle a voulu utiliser des lettres issues de sa propre correspondance et des cahiers qu’elle a écrits pendant quelque dix ans suite à la séparation de ses parents, alors qu’elle était jeune adulte. Une « matière » qu’elle a façonnée, qu’elle a cousu pendant longtemps pour en faire un roman.

Restait à trouver ses personnages. Celui d’une toxicomane s’est imposé pour faire vivre ses variations autour du manque affectif (celui de sa mère qu’elle décrit comme morte, ce qu’elle n’est pas en réalité ) et de l’errance. Pas de récit autobiographique cependant. Plutôt une projection. Radicale.  Dans une vidéo visible ici , l’auteure explique  : « J’avais des ressources pour que Nausicaa soit écrite à la première personne ».

Nausicaa se parle sans s’interrompre pour rester présente à elle-même. L’amour de Today sera-il assez fort pour la sauver ? Entre moments de perte et de reprise, il faut continuer de vivre.

Rochelle Fack, âgée de 40 ans, est chercheuse en cinéma et travaille pour les dispositifs nationaux d’éducation à l’image. Elle forme les enseignants des 1er   et 2nd degrés, ainsi que leurs élèves, à regarder des films dits « exigeants ».

Extraits

 Pages 9-10 :  » Je me parle lentement. Ca doit continuer. Ca continue à chaque instant. Les instants comme les mots forment une chaîne qui endure. Ils tissent, lissent ! Une séduction proche de la vie. Je m’appelle Nausicaa, je réussis à ne pas me lâcher, je réussis à ne pas m’arrêter de parler, de reste présente en me parlant, c’est une façon de me tenir, de m’empêcher de fuir, de m’obliger à regarder… quoi ? Le réel. Il m’écorche la bouche. Il m’écorche la gueule. Le réel, ce n’est rien. Rien que de la fatigue, de l’habitude et du vide, ligués. J’ai failli ne plus revenir. J’étais partie pour ne plus revenir. Mais on m’a trouvée et on m’a secourue, sevrée. J’ai donc réapparu, et avec moi, irrémédiablement, tout le reste. Tout ce qui enfle naturellement. Tout ce qui s’étend. Les matières. Les lumières. Les mouvements. Le chant du drame au loin. Ce chant de plus en plus lointain, de plus en plus inatteignable. Constant. J’ai appris à tenir, à endurer l’ennui, cette banalité qui glisse sur les autres et qui me blesse, moi. Réentendre le chant des oiseaux, ça m’a ravie pendant deux jours. Puis ça m’a dérangée. Ca m’a déconcentrée. J’aurais préféré utiliser n’importe quel recours pour ne plus réentendre, il y en a de nombreux. »

Page 135 : « Il y a quelque chose qui part. Une chose qui, si elle restait, se détériorerait, et qui, en partant, se détériore plus vite, plus brutalement. Devant l’Opéra , je retire de l’argent. Ce petit sac en cuir matelassé, avec ses anses en chaîne, je suis contente de le remettre en service. Il est pratique, parfait. C’est parfait que ma vie se résume à ce qu’il peut contenir, en grammes. Je sais bien où aller, des semaines que je le sais. Le mot que Davy m’avait mis dans le bustier, je l’ai soigneusement gardé. Je le déplie, le lis, et me transforme déjà.  Je vais shooter, ce sera tout de suite trop. On me l’a dit. Il suffira d’un rien. A cause de la mémoire, la mémoire des cellules. »

Page 194 : « […] Je lis pendant des heures. Je ne sors de la propriété que pour aller chercher de quoi faire le dîner, ou bien pour acheter des livres, à la librairie d’à côté. Les mots restent fixes sur les pages. Ils n’en demeurent pas moins inquiets. Ils sont fixes, mais ils guettent. Ils guettent la première faille, la première occasion de décliner. Quand j’en ai marre de lire, je retourne cuisiner. Mon circuit est rodé. Les aliments distraient. Cuisiner m’aide à me parler. Je remue. J’épice. Je me parle du retour de Today. Je ne me perds pas. Je n’ai pas envie de shoot, je ne bois pas. Je me tiens par le vide. J’avale du vide. Ca me consume de l’intérieur et ça ne se voit pas. »

Mon avis

 J’ai choisi de lire ce roman après en avoir découvert les premières pages, les premiers mots. Je les ai trouvés étonnants. Empreints d’une telle sensibilité. Et, jusqu’au bout de ce roman atypique, je m’en suis nourrie. Avec régal. Voilà un écrit surprenant dans lequel on devine que Rochelle Fack a mis tellement d’elle-même. Une très (très) jolie découverte.

« Today », Rochelle Fack, P.O.L., 13,50€

Au printemps, Dominique A a signé chez Stock, un très beau texte, intitulé « Y  revenir », qu’il signe d’ailleurs, et c’est une première, de son nom en entier, Dominique Ané.

L’histoire ? C’est la sienne. Celle de ses quinze premières années vécues dans la ville de Provins, en Seine-et-Marne, avec ses parents ( mère au foyer et père professeur). Celle de son enfance et adolescence d’enfant unique. Un peu fragile. Un peu à part.

Entre attirance et répulsion, l’auteur raconte. Se raconte alors qu’il revient dans la ville de ses premiers souvenirs. Sans faux-semblant et avec une maîtrise remarquable de la langue.  Une autobiographie au présent pour éviter  « la belle poussière sur les choses » que dépose, selon lui, l’emploi de l’imparfait. Un retour aux sources, aux premiers amis, aux premières peurs aussi.

Dominique A explique sa démarche dans cette vidéo :

Extraits

Page 16 : « S’intégrer ne va pas être simple. La ville est petite, imbue de son passé ; il en émane une tristesse à laquelle il est difficile de se soustraire. Tout autour, il n’y a rien : un désert, condamnant l’oeil à ne saisir aucune des splendeurs que le monde lui propose partout ailleurs, partout, sauf ici. La plaine désole, et isole : mutique, elle ne révèle rien de ce qui a été, comme tenue au secret. »

Pages 52-53 : « Régulièrement, j’éprouverai ce besoin de revisiter “mes bases”, comme pour m’assurer de leur existence, de la mienne, et de l’inanité de ma nostalgie. Mes retours seront toujours brefs, à peine une journée. Je partirai chaque fois sans regret, comme libéré d’une dette pour quelques années. »

Page 74 : « Ce que je vois de la ville ne me semble pourtant pas si déprimant. Peut-être ai-je rejeté sur elle la responsabilité d’une humeur dont elle n’a fait qu’accentuer les effets. La tristesse vient peut-être d’ailleurs, d’un legs familial dont je refuse de connaître l’origine, par peur d’une remise en cause trop brutale. Je me suis rabattu sur celle qui émane des rues de Provins pour l’en rendre coupable. Je ne me suis jusqu’alors jamais dit que la mélancolie n’était pas d’une seule pièce, qu’elle pouvait puiser à plusieurs sources et que les plus souterraines n’étaient pas les moins abondantes. »

Mon avis

Dominique A explore depuis des années, au fil de ses albums, les voies de sa sensibilité et de nos chemins intérieurs. Il ne fait pas autrement avec ce récit autobiographique, ce voyage à rebours réussi. A lire absolument !

« Y revenir », de Dominiqué Ané, chez Stock (collection La Forêt), 94 pages, 12,50€.