Rentrée littéraire été 2022

Plonger dans l’épopée sanglante des militants gauchistes à travers une émission de radio, et imaginer un roman à partir de cela qui résonne avec une histoire personnelle enfouie qui a enfin refait surface… Tel est, très résumée, l’histoire du nouveau roman de Monica Sabolo dont j’avais beaucoup, beaucoup aimé Eden, publié en 2019.

Tout commence assez mal dans ce roman à la matière autobiographique. L’écrivaine (journaliste jusqu’en 2014), dans son appartement qui n’en finit pas de prendre l’eau, n’a pas vraiment le moral ni d’histoire à raconter. Et puis elle écoute un podcast de Philippe Drouelle, l’homme des Affaires sensibles sur France Inter. La vie des membres d’Action directe l’accompagne. La traverse, la transperce. Et trouve un étonnant écho en elle.

Autour de la fin tragique de Georges Besse, un soir d’automne 1986 à Paris, Monica Sabolo qui signe ici son septième roman, trouve matière à écrire. Et tisse, en parallèle,  une autre histoire : celle de son enfance et de son adolescence cossue puis désargentée entre Italie et Suisse, au coté d’un homme qu’elle croyait être son père. A l’aube de la trentaine elle apprendra que celui dont elle ne savait finalement pas grand-chose n’en était rien. Un homme qui a abusé d’elle.

De ces vies en cachette qu’elle croise, de cette violence et du secret, elle construit un roman dense et passionnant. Haletant. Sensible et politique à la fois.

On l’accompagne volontiers dans son enquête romanesque autour des vies de Nathalie Ménigon, Joëlle Aubron et leurs camarades de lutte armée. Une manière pour elle d’avancer et de pardonner. Un très bon roman, définitivement.

Jean-Marc Rouillan, Georges Cipriani, Joëlle Aubron et Nathalie Ménigon

 Extraits 

Pages 163-164 :« […] Je déterre et m’approprie ce qui, de même que les céramiques sacrées précolombiennes, les bijoux dont sont parés les squelettes, se devait d’être enseveli pour toujours et n’appartenir à personne, sinon à la terre et à l’obscurité. Je redoute la blessure que leur causera ce livre. Je suis une profanatrice. Une fois encore, je mène une double vie. 

Qui rembourse les dettes que la vie a contractées envers nous ? Qui se charge de nous rendre ce qu’elle nous doit, ce que l’on a payé, et paye encore ? Avec le temps se dessine la perspective que personne ne s’en acquitte jamais. Nul ne parle de cette chose-là. Ni ma mère ni mon frère ne l’ont jamais évoquée Chacun essaye de l’apprivoiser dans son coin. Mais désormais j’ai l’impression de me rembourser sur leur dos. Alors qu’ils me croient plongée dans le récit d’un groupe terroriste des années 80, je confectionne un engin sophistiqué, composé de papier, de nitroglycérine et d’une mèche à combustion lente, qui finira par tout faire sauter. »

Page 263 :« Après des mois d’enquête, j’ai toujours très peu d’éléments sur Nathalie Ménigon, et pourtant j’en sais plus sur elle que sur mon propre père. J’ai vécu auprès d’Yves S. depuis l’âge de trois ans, et l’ai connu jusqu’à ce qu’il sorte de mon existence, ou plutôt que je m’échappe de la sienne en claquant la portière d’une voiture trente ans plus tard, mais de lui j’ignore presque tout. J’ai en tête qu’il est né à Paris, parce que c’est inscrit sur mon acte de naissance, celui où il est indiqué qu’il m’a reconnue le jour où il a épousé ma mère. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il a grandi. »

Pages 271-272 :« […] Je sais désormais que ce qui s’annonce n’est pas ce que je croyais. Je l’ai compris ce matin, en faisant les mêmes gestes que la veille, attrapant mon sac de voyage, dans lequel j’ai glissé mon carnet noir, un pull-over, et, ce qui me paraît soudain tout à fait incongru, un panettone pour Nathalie Ménigon. J’ai pris un panettone sans y penser, je réalise maintenant que c’est la spécialité de Milan, la ville où tout a commencé pour moi, il y a plus de quarante ans. J’ai compris ce matin que je n’allais pas rencontrer l’héroïne de mon roman, enfin pas seulement. Je ne vais pas non plus rencontrer une militante, ni une combattante, ni même l’ex-ennemie publique numéro 1, condamnée deux fois à la réclusion à perpétuité, notamment pour les assassinats de l’ingénieur général de l’armement, René Audran, en 1985, et du P-DG de Renault, en 1986. Non, je vais rencontrer Yves S. Et je vais lui poser les questions que je ne lui ai jamais posées. »

La vie clandestine, Monica Sabolo, Gallimard, 21€

Je vous raconte ? Nous sommes en 1975 donc. En province. Et dans un groupe scolaire. L’école ds garçons côtoie celle des filles et celle des petits. Les instituteurs, que l’on appellera plus tard professeurs des écoles, occupent des logements de fonction. Et partagent le temps et l’espace avec leurs collègues, tout au long de l’année scolaire. Pas si simple.

Alors Jean-Philippe Blondel nous raconte la vie des Brunet, Goubert, Lorrain, Coudrier, Ferrant. Tient une chronique joyeuse et triste à la fois qui mélange les histoires des enfants et celles de leurs parents.

Charles Florimont arrive avec de nouvelles méthodes pédagogiques en vogue, quand Reine Esposito, elle, fait tout basculer en poursuivant le rigide Lorrain de ses assiduités….

C’est drôle, malicieux, émouvant. Et l’écriture, très fluide, nous donne envie de suivre tous les personnages de cette galerie rigolote.

L’auteur parle de son livre ici :

 Extraits

Page 89 : « Florimont a eu les coudées franches, dès le mois de septembre. Il a suffi d’un coup de fil de l’inspecteur. Celui-ci, plus finaud qu’il n’en a l’air, n’a pas menacé Lorrain des foudres de Jupiter s’il mettait des bâtons dans les roues de Florimont. Il sait que Lorrain s’épanouit dans l’agressivité et le combat – des années de lutte contre les éléments et les espaces naturels l’ont aguerri. L’inspecteur a repéré le talon d’Achille du directeur de Denis-Diderot : la vanité. Un orgueil qu’il tente de dissimuler mais qui revient au galop dès qu’on empiète sur ses plates-bandes. C’est en souriant que l’inspecteur a alors téléphoné à Lorrain, l’avant-veille de la rentrée, chez lui et non à l’école. »

Page 137 : « […] Passe encore qu’on se morfonde devant un amour inassouvi en se rendant compte qu’on a raté sa vie, mais qu’on fasse en sorte de rattraper le temps perdu, et puis quoi encore ? On est responsable de ses choix. On les assume. Sinon; c’est la chienlit. Toutes ces femmes qui plaçaient leur recherche du plaisir avant leur moralité, c’en était trop. Quelqu’un devait leur rappeler leur rôle et leur devoir, et le destin l’avait choisie elle, Geneviève Coudrier, comme fer de lance de ce nouvel ordre moral. Alors qu’ils s’embrassaient à pleine bouche et en plein Paris, elle se posterait à côté d’eux et se raclerait la gorge. Elle pouvait anticiper le frisson de bonheur qui la parcourrait lorsqu’elle verrait la tête des deux amants confondus. »

Page 242 : « […] On s’était dit que ce n’était pas si grave, tout semblait avoir repris sa place, mais très vite il avait fallu se rendre à l’évidence, les lignes avaient bougé, révélant des failles, des gouffres, des abîmes, de nouvelles aspirations se faisaient jour, des revendications, des décisions. Reine Esposito se mettait à courir le long des murs de briques en hurlant qu’elle voulait être prise, là, maintenant. Geneviève Coudrier se détachait de l’encoignure dans laquelle on pensait qu’elle resterait jusqu’à la fin de sa vie et se mettait à exister pleinement. Janick, guidée par un patron soudain devenu mentor, tirait des plans sur la comète et transformait le quotidien en piste en étoiles. Aucune de ces femmes ne lui demandait rien – elles s’imposaient, dans la démence ou dans l’assurance tranquille, et elles souriaient en ajoutant que le monde ne serait plus jamais le même. Les écoles étaient mixtes. Des inspectrices remplaceraient bientôt les inspecteurs et viendraient s’installer au fond des salles de classe pour juger du travail effectué. Gérard Lorrain et ses amis randonneurs deviendraient en quelques années une survivance, un morceau de cet univers où jadis les hommes pensaient qu’ils menaient la danse. »

 « La grande escapade », Jean-Philippe Blondel, Buchet-Chastel, 18€

Rentrée littéraire

C’est la rentrée ! Cette année encore, celle des livres et de leurs auteurs précède de quelques semaines celle des écoliers. L’occasion de retrouver, avec plaisir et impatience, les nouvelles oeuvres d’auteurs déjà confirmés, de découvrir celles de nouveaux écrivains en devenir. Bref, un moment particulier.

Quoi de neuf, alors ? 589 nouveaux romans sont annoncés entre le 19 août et la fin du mois d’octobre. Soir une légère baisse par rapport à l’an dernier. Parmi cette nouvelle moisson, on compte 393 romans français parmi lesquels 68 premiers romans.  Des heures de lecture et de jolies découvertes en perspective.

Parmi les pépites de cette rentrée, « Profession du père » de Sorj Chalandon. Un auteur particulièrement apprécié par Quatrième de couv, en témoignent les deux posts écrits pour ces deux précédents romans « Retour à Killybegs » et « Le quatrième mur ».

Sorj Chalandon est né le 16 mai 1952. En 1973, il entre à Libération. Dessinateur, puis monteur de page, il devient grand reporter puis rédacteur en chef du quotidien, qu’il quitte en 2007, dans le sillage de Serge July. Depuis 2009, il a rejoint le Canard Enchaîné.

L’histoire de « Profession du père » ? C’est celle d’Emile. Un gamin ballotté entre une mère effacée et un père tyrannique et mythomane. Emile, c’est le fils unique des époux Choulans. Emile est surnommé « Picasso » puisqu’il dessine tout le temps, Emile est asthmatique et ne comprend pas grand-chose à la vie que mènent ses parents, si différente de celle des autres.

André ne travaille pas, dit qu’il a été chanteur, footballeur, professeur de judo, parachutiste, espion, pasteur d’une Eglise pentecôtiste américaine et conseiller personnel du général de Gaulle.

Jusqu’au jour où André Choulans estime que le général l’a trahi. Nous sommes, en avril 1961, en pleine guerre d’Algérie et l’indépendance vient d’être décidée.  La tentative de Salan et des trois autres généraux a échoué. Impossible à accepter pour André qui décide de tuer de Gaulle. Son fils de 13 ans va devoir l’aider. S’ensuit un roman sur l’enfance volée, l’enfance meurtrie tandis que le jeune et fragile Emile doit multiplier les entraînements, apprendre à être homme et ne surtout pas contester les décisions de son père violent.

Un huis-clos familial étouffant. Emile n’échappera qu’avec le temps aux mensonges et à la violence  de son père, à la faiblesse aveugle de sa mère.

André Choulans manipule sa femme et son fils. Des années durant. Il invente le personnage de Ted, son ami américain, parrain d’Emile et agent de la CIA.

L’adolescent s’enfoncera dans les histoires de son père, s’enfermera dans une relation dangereuse avec Luca Biglioni, son camarade de classe.

Avec « Profession du père », Sorj Chalandon explore à nouveau l’enfance, dix ans après son premier roman « Le petit Bonzi », qui traitait déjà de la même thématique.

Loin des décors irlandais ou libanais de ses précédents romans, Sorj Chalandon livre ici un roman de l’intime, sensible.

A partir de l’enterrement, sinistre, de son père, Emile démêle la pelote de ses souvenirs, de son enfance dévastée, des années d’adolescence et même de sa vie de jeune adulte martyrisée.

 Sorj Chalandon, sur France Inter

Extraits

Page 34 :« Lui l’évangéliste, le croisé charismatique, se disait bien au-dessus de Jésus. Dieu lui parlait. Mon père et Dieu, sans personne pour traduire. Il n’avait que faire d’une bouchée de pain sans levain, de prières en commun ou de genoux à terre. D’ailleurs, c’était lui qui me confessait. Il refusait que j’avoue mes fautes à un curé. Il s’en chargeait lui-même, en secret, dans le salon, avant que ma mère ne rentre du travail. Il mettait une robe pastorale noire à rabat blanc, et une étole violette, brodée d’une terre porteuse de croix. »

Page 137 :« En 1960, alors que Strasbourg jouait en ville, mon père avait voulu me faire la surprise, me conduire au match, m’asseoir contre lui sur le banc de touche, me raconter comment il avait failli devenir un grand joueur de foot. Et me présenter à Emile Veinante, son ami. Mais mes notes du trimestre avaient été mauvaises. Alors il a eu honte de moi. Il m’a enfermé. On ne présentait pas un âne bâté à un dieu du stade. Le soir du match, il est resté devant sa télé. Et moi dans son armoire. Pour me punir, il ne m’avait jamais plus parlé de football. »

 Pages 186-187 :« Il ‘l’avait fait, mon Dieu. Pour tuer de Gaulle, pour moi, pour Ted, pour le chef, pour sa fille, il avait tout quitté. J’étais dans mon lit. Couché sur le dos, les yeux grands ouverts. Je voyais son regard dans la nuit, la pluie dans ses cheveux, sa valise noire et blanche. Il pourrait être chez lui en une heure. Remettre l’argent là où il l’avait trouvé, et les cartes d’identité. Mais pour les pneus crevés et les fils arrachés, je n’avais pas d’idée. Il faudrait qu’il se débrouille. Je ne savais plus que faire de lui. J’ai frissonné. J’étais triste. J’avais tout programme pour qu’il renonce, et il ne l’avait pas fait. Je ne comprenais pas. Aucun enfant ne quitte sa famille en pleine nuit pour tuer de Gaulle et se marier. C’était idiot, impossible. Plus de cinquante ans après, je n’arrive toujours pas à croire que Luca Biglioni ait pu faire ça. »

Pas de guerre dans ce roman, pas d’idéal trahi, mais un huis-clos familial glaçant. Entre humiliations, coups et petites mesquineries. On pourra se demander quelle part de sa vie l’auteur a distillé entre les pages de ce roman poignant. Terriblement touchant. Sorj Chalandon est un auteur sensible. Définitivement.

« Profession du père », Sorj Chalandon, Grasset, 19€.

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2015/08/19/au-pays-dun-pere-menteur/feed/ 2 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2015/04/04/constellation-ou-le-drame-des-destins/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2015/04/04/constellation-ou-le-drame-des-destins/#comments Sat, 04 Apr 2015 16:12:20 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=2989 Sélection prix Roblès 2015

Le prix Roblès, c’est reparti ! Depuis 1990, ce prix, créé par les bibliothèques du Loir-et-Cher, est décerné courant juin, par les lecteurs réunis au sein de comités. En course, six premiers romans, sortis récemment, déjà primés ou pas.

Quid de la sélection 2015 ? Elle compte six univers :

- « Le voyage d’Octavio » de Miguel Bonnefoy (Rivages).

- « Constellation » d’Adrien Bosc (Stock).

- « Àÿmati » de Béatrice Castaner (Flammarion).

- « En face » de Pierre Demarty (Flammarion).

- « Les enquêtes de Monsieur Proust »  de Pierre-Yves Leprince (Gallimard).

-  « Karpathia » de Mathias Menegoz (P.O.L.).

Qui succédera à Nicolas Clément, auteur de « Sauf les fleurs » qui avait remporté l’édition 2014 et dont j’avais beaucoup le texte ( redécouvrez le post ici ).

Première étape littéraire avec « Constellation », d’Adrien Bosc. Ce dernier, âgé de 29 ans, est écrivain et éditeur. Il a fondé les Editions du Sous-sol.

L’histoire ? La quatrième de couverture est, on ne peut plus claire.

 Le 27 octobre 1949, le nouvel avion d’Air France, le Constellation, lancé par l’extravagant M. Howard Hughes, accueille trente-sept passagers.

Le 28 octobre, l’avion ne répond plus à la tour de contrôle. Il a disparu en descendant sur l’île Santa Maria, dans l’archipel des Açores. Aucun survivant. La question que pose Adrien Bosc dans cet ambitieux premier roman n’est pas tant comment, mais pourquoi ? Quel est l’enchaînement d’infimes causalités qui, mises bout à bout, ont précipité l’avion vers le mont Redondo ? Quel est le hasard objectif, notion chère aux surréalistes, qui rend « nécessaire » ce tombeau d’acier ? Et qui sont les passagers ?

Si l’on connaît Marcel Cerdan, l’amant boxeur d’Édith Piaf, si l’on se souvient de cette musicienne prodige que fut Ginette Neveu, dont une partie du violon sera retrouvée des années après, l’auteur lie les destins entre eux. « Entendre les morts, écrire leur légende minuscule et offrir à quarante huit hommes et femmes, comme autant de constellations, vie et récit. »

Une histoire vraie, un terrible fait-divers donc, au coeur de ce premier roman qui se lit d’une traite et qui, depuis sa sortie, a déjà accumulé plusieurs prix. Parmi eux, le prix de la Vocation, le prix Gironde Nouvelles écritures et j’allais dire surtout, le Grand prix du roman de l’Académie française qui, exceptionnellement, a couronné un premier roman. « Constellation » a aussi trouvé sa place dans plusieurs « short-lists » de prix comme celle du prix Renaudot, du prix de Flore, du prix Jean-Giono et du Grand prix des lectrices de Elle.

Un roman de 193 pages qui mêle les destins, les vies des protagonistes de cet accident aérien qui, en son temps, défraya la chronique. Un livre qui cherche aussi des signes, des corrélations entre les faits, comme pour mieux les accepter.

Extraits

 Page 47 :« Les cinq jeunes bergers émigrent pour revenir, partent pour s’installer plus tard dans la vallée, un détour immense, seule solution qui leur est offerte. L’espoir de retrouver aux Etats-Unis les cousins, frères, amis déjà partis, ces bergers illustres qui avaient troqué les sentiers des Pyrénées pour des montagnes inconnues, un contrat de ranchman de dix, quinze ans au terme duquel ils retournaient au pays, prospères et fiers, devenaient pour les villageois “les Américains”. »

Page 89 : « Prends l’avion, le bateau c’est trop long ! » suppliait Edith la veille au téléphone, le Constellation traverserait l’Atlantique dans la nuit de jeudi à vendredi, il serait à New York au matin, il irait la réveiller. Ils passeraient la journée ensemble, le soir il l’écouterait chanter au Versailles. La prophétie est oubliée. Marinette au téléphone quelques minutes avant l’embarquement fait part d’un mauvais pressentiment, elle est angoissée, il ne lui connait pas de telles alarmes. Il la rassure. Pendant ce temps, Jo Langman arrache aux hôtesses d’Air France trois places sur un vol pourtant complet. Le champion du monde vaut bien un droit de priorité dont font les frais Mme Erdmann, directrice d’une maison de parfum, et un jeune couple d’Américains en voyage de noces à Paris. Au bar de l’aéroport, flanqué de ses deux acolytes, Marcel trinque à la reconquête.

LaMotta me paiera cher sa dérobade ! « 

 Page 104 :« A Paris, les quotidiens brodent jusqu’à l’épuisement du filon le feuilleton des Açores. Aux théories échafaudées, aux experts interrogés, aux récits romancés de l’expédition succède l’attente des grandes pompes funèbres. Le dénouement s’étire tandis que, meublant les colonnes, pisse-copies de service livrent leurs statistiques : 585.851 personnes ont traversé l’Atlantique depuis 1945, 20.205 trajets dans les deux sens. L’éphéméride d’une semaine de Toussaint, une liste de noms oubliés, de ministères renversés, de faits divers, d’anniversaires et de festivités. De unes en entrefilets, d’informations sous le trait en titrailles tapageuses, de publicités en vignettes, cahiers, éditions spéciales, un ensemble de papiers collés d’où s’extrait, aux cris des vendeurs de rue et des rotatives, le cadavre exquis de l’invariable marche du monde. Et défilent à toute vitesse, miniaturisées et enroulées en bande de microfilms, les actualités. »

Mon avis

Adrien Bosc avait là un sujet en or, avec un drame, des « pipoles », des personnages secondaires pittoresques… Assurément de quoi concocter un roman à succès. On le lit très rapidement, on passe sur les redites et le style un peu simple. Un livre qui ne me laissera cependant pas de souvenirs impérissables.

Assez d’arguments pour décrocher le prix Roblès 2014 ? Ce serait aller un peu vite en besogne. Il en reste encore cinq à lire !

« Constellation », Adrien Bosc, Stock, 18€.

Poursuivons notre découverte de la sélection des six premiers romans retenus cette année pour le prix Roblès. Après « Sauf les fleurs » de Nicolas Clément, voici « Le miel » de Slobodan Despot, paru chez Gallimard. Un court roman fort par son sujet : la guerre en ex-Yougoslavie, dans les années 90.

Slobodan Despot traite là d’un sujet qu’il connait particulièrement bien. Né en 1967  à Sremska Mitrovica en Voïvodine (actuelle Serbie), il vit aujourd’hui en Suisse. Un pays que ses parents ont rejoint en 1973.

Sa famille paternelle est originaire de la Krajina, la Croatie actuelle… et l’un des personnages de ce roman.

Editeur, polémiste et pamphlétaire, il a également été le conseiller du ministre Oskar Freysinger, artisan notamment de la politique d’interdiction de construction de nouveaux minarets en Suisse. Slobadan Despot est l’auteur de plusieurs essais.

Source : site lesyeuxdumonde.fr

L’histoire ? C’est celle d’une rencontre, puis de destins qui se croisent autour de bidons de miel. Si le procédé de narration est un peu (trop?) alambiqué, il reste (assez) intéressant.

Tout commence sur le bord d’une route. Vera, herboriste un peu magicienne, sauve la vie d’un vieil homme, Nikola, menacé par son fils Vesko auquel on a associé l’adjectif Le Teigneux. Vera raconte cette rencontre à l’un de ses patients, également le narrateur de ce roman.

L’occasion de plonger dans la vie d’une famille que la guerre a obligé à l’exil, à la fuite.  Vesko, qui vit à Belgrade, a accueilli son frère soldat, Dusan.

L’opération Tempête contraint alors 200.000 Serbes de Krajina à fuir. Dans la précipitation, ce dernier n’a pas pensé à rapatrier son père, le, vieux Nikola K, qui, instituteur désormais retraité, élève des abeilles dans la montagne.

L’inquiétude passée, il faut aller le récupérer en Krajina, sur une terre désormais ennemie. Vesko s’en charge. Et s’oblige alors alors à une introspection. S’en suit alors un road-movie par temps de guerre. Entre petits arrangements et pots de miel. Du miel, dont Vera a besoin. Elle n’est visiblement pas la seule… Au fil des pages, le miel se fait liant. Et rappelle que la guerre ne fait que des perdants.

Extraits

Page 31 :« Le cadet, comme cela arrive souvent dans ces provinces rudes, était l’intellectuel de la maison. Vesko avait laborieusement décroché un titre d’économiste – faute de mieux – et décidé de ne plus quitter Belgrade après la fin de ses études. Dusan, l’aîné, s’était enrôlé dans la police de Knin dès l’âge de vingt ans. Tous deux étaient des forces de la nature et des êtres tourmentés.

Lorsque la Croatie a proclamé son indépendance, en 1991, et que la guerre civile a éclaté, Dusan a rejoint l’armée de la République de Krajina serbe, créée avec des reliquats de l’armée fédérale. Il se distingua suffisamment par sa bravoure pour figurer sur la liste des criminels de guerre dressée par le camp d’en face.

En août 1995, lors de l’opération “Tempête” qui éradiqua leur éphémère république, l’unité d’élite que commandait Dusan se disloqua sans tirer un coup de feu, abandonnant ses positions avant même qu’elles soient menacées. Selon certains, les ordres de retraite avaient été donnés, pistolet sur la tempe, par des agents des services secrets de Belgrade, dépêchés pour mater et liquider au besoin les officiers portés à l’héroïsme. Le gouvernement de Serbie, pris à la gorge, avait décidé de sacrifier l’enclave et savait que l’amputation devait être instantanée. Une résistance de quelques jours seulement face à un ennemi dix fois plus nombreux risquait de réveiller les vieux mythes et d’emporter son régime ».

Pages 44-45 : « En tant qu’instituteur et fonctionnaire, Nikola fut confronté à un choix abrupt : enseigner la haine de ce qu’il était ou disparaître. Il avait une jeune épouse qu’il aimait et un essaim à soigner. Il opta pour la survie. Heureusement pour lui, les patrons du nouveau régime se souciaient davantage d’idéologie que d’administration. Leur incurie et le délitement graduel de l’Etat permirent à Nikola de passer entre les gouttes. Il se réfugia aussi souvent qu’il le put dans sa montage et envoya sa femme, qui avait de la parenté croate, chez sa tante à Rijeka, sous occupations italienne. Les fascistes de Mussolini n’avaient cure des querelles confessionnelles. »

Pages 123 :« “Pour la plupart des hommes, la guerre est une fête, une noce, un banquet. Ils veulent tous voir danser la déesse Kali, résuma Vera après m’avoir écouté.

- Mais jamais ils ne se l’avouent, ajoutai-je.

- On tue à la guerre comme on opère une saignée. Pour dégager l’excédent d’humeurs. Comme, dans les mariages, on se sent obligé de casser du verre ou de tirer en l’air. Du reste, la guerre suspend le code pénal et même le Décalogue : c’est un fait des plus curieux, et qu’on ne remarque même pas. Nikola n’était pas de ces hommes-là. Il était l’un des rares à cultiver la vie pour elle-même, et non comme de la chair à sacrifices. Il ne tenait pas à connaître ce qui ne lui était pas destiné. Il était un sage, or il n’y a rien de plus insupportable, pour les fous, que de côtoyer un sage.” »

Mon avis

Voilà un roman de 127 pages qui ne laisse pas indifférent ! Le narrateur à travers lequel on semble reconnaître l’auteur et son parcours, nous emmène revisiter une page de notre histoire européenne commune. Pas l’une des plus reluisantes. Slobodan Despot fait du « Miel » une sorte de fable sur la guerre, sans perdre cependant de vue ses attaches serbes. « Chacun de nos gestes compte« , lance Vera l’herboriste à la fin du roman. A méditer… en temps de guerre comme en temps de paix.

« Le miel », de Slobodan Despot, Gallimard, 13,90€.

Les personnages de ces six histoires ont un point commun : leur vie intérieure est bien plus exaltante que leur vie quotidienne. Et leur part d’ombre n’est rien en comparaison de leur part lumineuse, nous dit la quatrième de couverture.

L’auteur, Tonino Benacquista, est un touche-à-tout talentueux. Né en 1961, issu d’une famille d’émigrés italiens; Tonino Benacquista entame des études de littérature et de cinéma avant de les interrompre pour enchaîner plusieurs petits boulots dont il se sert comme source d’inspiration pour ses premiers romans, résolument noirs : il sera accompagnateur de nuit aux Wagons-lits (« La Maldonne des sleepings » en 1989), accrocheur de toiles dans une galerie d’art contemporain (« Trois carrés rouges sur fond noir », 1990) ou parasite mondain (« Les Morsures de l’aube », 1992).

En 1991, sa carrière d’auteur décolle : « La Commedia des ratés » rafle trois prix littéraires. Dès lors l’auteur mutiplie les projets, en bande dessinée, à la télé, au théâtre. Parallèlement, Benacquista fait son entrée dans le monde du cinéma. En 2001, « Les morsures de l’aube » réalisé par Antoine de Caunes, est adapté sur grand écran. La même année, il coécrit avec Jacques Audiard le scénario de « Sur mes lèvres ».

Auteur d’une vingtaine de romans, pièces et autres BD, Tonino Benacquista a su trouvé sa place auprès du grand public des lecteurs.

Avec « Nos gloires secrètes », il revient aux nouvelles, exercice littéraire difficile s’il en est, trop souvent boudé des lecteurs français d’ailleurs. Dommage.

L’histoire ? Ou plutôt les histoires, ce sont celles d’un meurtrier anonyme, d’un poète vengeur, d’un parfumeur amoureux, d’un antiquaire combattant, d’un enfant silencieux et enfin d’un milliardaire misanthrope.

La première des nouvelles, « Meurtre dans la rue des Cascades », est à mon avis, la meilleure des six. La plus longue aussi. Celle d’un « homme de la rue » qui, une nuit, au hasard d’une énième beuverie, tue un homme. Il vit des jours, des mois et des années avec le poids de son acte. Sans rien oublier pourtant tandis que l’histoire rebondit avant de sombrer presque dans l’oubli. Mais comment faire pour ne pas être dépossédé même du pire de ses actes quand le secret s’impose ? Entre culpabilité et fierté, le personnage, représentant en matériel de bricolage, navigue à vue.

Dans « L’origine des fonds », l’histoire d’un petit garçon qui, devenu adulte, parolier à succès et très riche, retrouve celui qui, il y a longtemps, avec d’autres camarades, l’a humilié à jamais.

Suit « Le parfum des femmes », ou l’histoire d’un vieil homme très solitaire, un célèbre nez, qui dans son appartement trop grand voudrait sentir sa jeune voisine Louise…

Autre univers avec « Le rouge, le rose et le fuschia ». Chez un antiquaire, un couple s’interroge sur une photo… Puis, avec « Patience d’ange », l’auteur s’interroge sur les maux d’un enfant qui a choisi de ne pas correspondre à ce qu’attendent de lui ses parents si parfaits.

Enfin, la dernière nouvelle, ma préférée avec la première, nous parle d’un misanthrope qui, le soir de ces cinquante ans;, fait appel à un « Aboyeur » pour annoncer les invités à sa fête. Qui ne viendront finalement pas…

Extraits

Page 14 (dans Meurtre dans la rue des Cascades) : « J’ai menti. Je ne suis pas l’homme de la rue.

Pendant près de cinquante ans, j’ai tout fait pour en devenir un et cacher à ma famille une terrible vérité. Pour eux j’étais cet être ordinaire, époux aimant, père honnête, incapable de mentir ou de garder un secret. Quelle duplicité : Comment ai-je pu les berner si longtemps ? Dans le sens littéral du terme, je suis un mythe. Un personnage ayant une réalité historique mais transformé par la légende. On a écrit tant de pages sur moi, naguère. J’ai été au centre de toutes les conversations. On m’a cherché à tous les coins de rue. J’en aurais signé, des autographes, si le monde avait su qui j’étais vraiment. »

Page 155 (dans Patience d’ange) : « Depuis la maladie de leur enfant, ses parents veillaient au bon usage du mot malheur et de ses synonymes.

Pour avoir été de ceux qui crient à la catastrophe à la moindre contrariété, ils ne toléraient plus, après avoir pleuré pour de bon, que l’on confonde mauvaise passe et adversité. L’homme prompt à invoquer la disgrâce est rarement à la hauteur des afflictions qu’il prétend subir. Angoisse, dites-vous ? Contentez-vous d’une bonne inquiétude, l’angoisse n’est pas dans vos moyens, priez pour en être épargné. Dévasté pour une peine de coeur ? Prétentieux que vous êtes, s’il en était des douleurs morales comme des physiques on vous traiterait de douillet, de poltron. Et faut-il être lâche pour oser mettre en avant la fatalité afin de se dédouaner de ses échecs ! Méfiez-vous, la malédiction ne se fait connaître que si on la convoque. « 

Page 182 ( dans L’aboyeur) : « – Gaspard Froment, mon ami de toujours, mon vieux Gaspard ! Comment pourrait-il ne pas venir ? Au lycée déjà nous étions inséparables ! C’est le fidèle parmi les fidèles. Mon canal historique à lui tout seul. Quand il m’arrive d’oublier une anecdote sur ma propre enfance, c’est lui que l’appelle. Si quelqu’un devait un jour raconter l’histoire de ma vie, ce serait lui, comme je saurais raconter la sienne. Pas le moindre contentieux entre nous, pas de cadre dans le placard, pas de vieille rancune. Après tout ce temps, il nous arrive de nous en étonner. Parfois, sous couvert de notre amitié de quarante ans, il s’autorise à aller un peu loin… Vous savez, le fameux devoir d’ingérence des amis de toujours. Il a le droit, selon lui, de me dire la vérité. Et il s’en targue auprès de ceux qui n’ont pas cette légitimité. »

 Mon avis

Tout recueil de nouvelles a ses faiblesses. Celui-ci n’y fait pas exception. Les nouvelles de Tonino Benacquista sont inégales. Et alors ? L’ensemble se lit très bien. On plonge d’un univers à un autre. D’un cerveau à un autre. Entre culpabilité, remords et regrets, ses personnages oscillent entre part d’ombre et part de lumière. Pas simple à vivre… Ces personnages croient connaître la nature humaine. Ils se trompent sur eux-mêmes et sur les autres. Un bon moment de lecture en perspective.

« Nos gloires secrètes », nouvelles de Tonino Benacquista, Gallimard, 17,90€.