Clément Camar-Mercier est auteur, traducteur et dramaturge. Il est notamment spécialiste du théâtre élisabéthain et plus particulièrement de William Shakespeare, dont il entreprend une nouvelle traduction de l’œuvre intégrale.

Installé en Loir-et-Cher depuis une douzaine d’années, près de Vendôme, Clément Camar-Mercier a fait de l’écriture de ce premier roman une absolue nécessité. Il signe avec Le roman de Jeanne et Nathan, une fable contemporaine autour de l’addiction.  Quelle que soit sa forme.

Il me l’a raconté l’été dernier, alors que je l’interviewais.

C’est donc  » l’histoire d’un professeur d’université toxicomane qui tomba fol amoureux d’une actrice pornographique elle aussi toxicomane. Et inversement ».

Epique et utopique

L’histoire de Jeanne de Nathan qui se rencontrent en plein confinement dans une clinique de désintoxication, à quelques encablures de Paris, où ils vivent tous les deux. Qui tombent amoureux. Qui décident de créer une société différente, solidaire et qui s’installent dans la campagne loir-et-chérienne pour le prouver. Jusqu’à ce que tout dérape. Définitivement.

Un premier roman trash qui clashe fort, qui emmène le lecteur dans des univers interlopes ou très chics. Selon le moment. Les chapitres s’enchainent comme un compte à rebours vers une fin tragique. Désespérée.

Extraits

Page 31 :« […] Le public était divisé en trois catégories : les vieux pervers, les jeunes ados et les aspirantes actrices. Celles-ci, Jeanne n’avait pas du tout envie de leur dire de fuir ; la pornographie l’avait libérée ; on ne l’avait jamais contrainte ; elle ne pouvait pas mentir. Elle en rêvait, le réalisa, en était heureuse, comblée. On ne l’emmerdait plus. Elle était fière, en tant que femme, dans ce milieu, où elle chérissait son indépendance et son statut de star. Jeanne garda pour elle ses petits doutes, ses regrets et cette légère impression d’en avoir fait le tour. Ce genre d’émancipation, vantée partout aujourd’hui, et à laquelle elle avait cru, ne se révélait peut-être pas une émancipation très constructive. Voire pas une émancipation du tout. »

Pages 62-63 :« […] Avant que sa mère ne décède, il ressentait de la jalousie pour les gens en deuil, nombre de ses amis étaient déjà orphelins, comme par hasard. Il voulait être un mec au parcours tortueux, difficile, un écorché, celui qui avait de vraies raisons de rester malheureux, celui que la vie n’avait pas épargné. A la place, il n’épargnait rien à la vie. Et puis sa mère y passa et rien ne changea. Cette pensée mortuaire, il l’eut en traversant le pont Charles-de-Gaulle, cinq heures plus tôt que Jeanne.  Nathan dévia vers Bastille, juste à côté de la morgue. Plusieurs cadavres étaient en train d’être déchargés à l’Institut médico-légal. En les voyant, il envisagea pour la première fois la possibilité de se faire soigner. Il devait bien exister des lieux pour des gens comme lui ; si jamais, cela aurait quand même une drôle d’allure. De toute façon, ça serait toujours mieux que l’Université française. »

Pages 183-184 :« […] Malgré la drogue, on peut dire qu’il avait tout réussi au sens usuellement répandu du terme. On dit défoncé quand votre conscience est altérée par une substance prohibée. L’alcool ou les médicaments n’ont pas le droit à ce mot, car l’hypocrisie n’a pas de limites quand il est question de morale. Ce n’est pas un joli mot, défoncé, pourtant c’est celui qui sonne le plus juste. Il avait peut-être choisi la drogue par facilité. Elle l’aidait à voir le monde de manière plus claire, plus pertinente et il préférait la pertinence au bonheur, ou à la santé d’ailleurs. Il était jeune et beau, c’était suffisant. Vous n’avez jamais remarqué qu’il se droguait. »

Le roman de Jeanne et Nathan, Clément Camar-Mercier, Actes Sud, 22,50 euros.

En 2022, en pleine crise de l’hôpital, Camille Cambon, médecin légiste vaillante et brillante, reçoit un mail énigmatique. Il y est question du peintre Goya et de son crâne volé après son inhumation à Bordeaux en 1828, et dont on a depuis perdu la trace.

D’abord portraitiste officiel de la cour, aimé des puissants, le maître espagnol devint, à la suite d’une maladie, l’observateur implacable et visionnaire des ténèbres de l’âme humaine.
Les parents de Camille (Pierre et Léa, il était médecin légiste, elle était médecin généraliste) et son parrain, Alexandre, neurologue, se sont passionnés pour l’oeuvre de Goya, avant de devenir des scientifiques de renommée internationale.

A la mort de ses parents dans un accident de plongée il y a trente ans, c’est Alexandre qui a veillé sur Camille.

Comme une enquête aux allures gothiques

Camille part rencontrer à Bordeaux sa mystérieuse correspondante, Jeanne, ancienne directrice de théâtre qui a bien connu ces trois-là, alors étudiants en médecine, dans les années 1960, et semble tout savoir de leur obsession partagée pour Goya.

Une quête effrénée, entre passion scientifique et déraison, où chacun a pris toutes les libertés et tous les risques, au point de s’y brûler les ailes.

Sarah Chiche signe là son cinquième roman. Je l’avais découverte avec son précédent roman, Saturne. Que j’avais beaucoup aimé. C’est donc tout naturellement que j’ai ouvert Les alchimies. Tout autant aimé et qui, contrairement au reste de son oeuvre est une pure fiction.

Une fois ouvert, on ne lâche plus ce roman qui ressemble à une enquête autour d’un célèbre crâne et du quotidien d’une femme de 48 ans, un peu perdue. L’occasion aussi pour Camille de (re)découvrir l’histoire de ses parents et de son parrain. Et des démons qui les ont traversés. Et de s’interroger sur ce qu’est le génie.

Les alchimies, roman aux allures picaresques, permet aussi aux lecteurs de constater la déliquescence de l’hôpital public, mais aussi de suivre la relation souvent compliquée entre une mère et sa fille adolescente, tout en regardant un couple se défaire… Un chouette moment de lecture !

Retrouvez Sarah Chiche qui raconte son roman :

https://youtu.be/lIihg9AyZeM?si=VfMZfqZfHOb_opQa

Extraits

Page 22 : « L’affaire du charnier de l’université n’était pas tout à fait nouvelle. Elle avait éclaté trois ans plus tôt : un article dans un hebdomadaire à grand tirage avait révélé que depuis trente ans, tandis que des générations d’étudiants (étudiants dont j’avais été, des années plus tôt) assistaient à leurs cours de médecine, de biologie, de sociologie, des monceaux de morts anonymes pourrissaient au-dessus de leurs têtes. On avait raconté que les préparateurs en anatomie, responsables des prélèvements sanguins, des embaumements et de la découpe des corps pour la recherche médicale, évoluaient dans une puanteur qui se répandait au moins jusqu’au troisième étage, là où étudiants et professeurs circulaient toute la journée. On ne pouvait ne pas la sentir. »

Page 98 : « […] A chaque lecture, les mêmes phrases, le même émerveillement, le même effroi. A chaque fois, ces nuits où l’enfance crevait sans bruit, je découvrais la porte d’entrée vers un rêve nouveau où Goya m’était un ami cher. Les mots de mon père coulaient dans mes yeux. Sur le fond noir des murs, les personnages du peintre finissaient par apparaître : soldats, duchesse, enfant à l’oiseau, moines dépravés, joueurs aux yeux bandés, grand bouc dans sa prairie, carrosse assailli de bandits, brunes alanguies sur un sofa, inquisiteurs aux bouches coupantes comme des ciseaux, pourchassant mon parrain sortant nu de la chambre de mes parents. J’étais incapable de bouger, incapable de crier. »

Page 188 : « De la peine qu’avait ressentie mon père lors de la publication de son unique livre, je n’avais jamais rien su. A mes yeux d’enfant, son Goya avait nécessairement été un succès. Mais par ricochet, alors que j’écoutais Jeanne, une pensée me traversa l’esprit : sans doute avait-il été bien dur pour mon père d’assister au triomphe qui avait accueilli la parution de chacun des ouvrages de mon parrain, et ce dès le premier, Neuropolis, au milieu des années 1980, au moment où les techniques d’imagerie cérébrale commençaient à prendre de l’ampleur. Cet essai inaugural (Alexandre en publierait ensuite un tous les deux ans) avait été salué par les uns comme le plus fascinant état des lieux des connaissances du cerveau et du système nerveux, critiqué par d’autres, mais en tout cas abondamment discuté et même traduit en plusieurs langues. »

Les alchimies, Sarah Chiche, Seuil, 19,50€

Quel plaisir de retrouver Rachid Benzine !

L’auteur de Ainsi parlait ma mère, de Dans les yeux du ciel et de Voyage au bout de l’enfance est présent sur les tables des librairies pour cette rentrée littéraire.

Avec Les silences des pères, l’islamologue, chercheur et écrivain, nous emmène dans un road trip de la mémoire.

L’histoire ? Un fils, Français d’origine marocaine et pianiste classique de renommée internationale, apprend au téléphone le décès de son père. Ils s’étaient éloignés : un malentendu, des drames puis des non-dits, et la distance désormais infranchissable.

Maintenant que l’absence a remplacé le silence, le fils revient à Trappes, le quartier de son enfance, pour veiller avec ses soeurs la dépouille du défunt et trier ses affaires. Tandis qu’il débarrasse l’appartement, il découvre une enveloppe épaisse contenant quantité de cassettes audio, chacune datée et portant un nom de lieu. Il en écoute une et entend la voix de son père qui s’adresse à son propre père resté au Maroc.

Il y raconte sa vie en France, année après année. Notre narrateur décide alors de partir sur les traces de ce taiseux dont la voix semble comme resurgir du passé.

Le nord de la France, les mines de charbon des Trente Glorieuses, les usines d’Aubervilliers et de Besançon, les maraîchages et les camps de harkis en Camargue : le fils entend l’histoire de son père et le sens de ses silences.

Un roman sensible, qui raconte la difficulté pour un père et son fils de se retrouver. De dépasser les non-dits et l’incompréhension qui éloigne parfois ceux qui s’aiment.

Un roman qui permet également de toucher du doigt le quotidien d’un ouvrier émigré en France durant les années 50-60. Au document s’ajoute alors une réflexion, tout en nuances, sur le deuil et le déni. Une fois encore Rachid Benzine fait mouche.

Extraits

Pages 21-22 : « Il a fallu qu’il meure pour que je revienne. 

Vingt-deux années. Et rien n’a changé. La même dalle de béton. Les mêmes visages. Ceux d’enfants devenus pères, de pères devenus grands-pères, de petits-enfants qui grandissent à l’ombre des mêmes tours. Tout disparaîtra avec eux. 

« Il n’a pas souffert », me disent mes soeurs comme pour me rassurer. Je n’ose pas leur avouer que je le croyais déjà parti depuis plusieurs années. Qu’il n’était plus qu’un lointain souvenir. « il est encore à l’appartement, dans sa chambre. Si tu veux le voir. » Elles me remercient d’être présent. « C’est important, ça lui aurait fait plaisir.  » Je n’ose pas leur dire que ce sont des paroles convenues. Que leur deuil n’est pas le mien. Que pour pleurer quelqu’un, il faut l’avoir aimé. […] »

Page 54 : « […] Ses doigts, en effet, racontent l’envergure d’une vie de labeur au fond d’une mine. Le syndrome des « doigts blancs » – la vascularisation ne se fait plus. Ses phalanges ont quasiment perdu leur motricité. Je salue mon hôte mais avant même que je puisse en dire davantage, le vieil homme se relève brusquement :  » Tu as sa voix… sa voix quand on est arrivés en France. C’est comme si il était là. Tu es de la famille d’Ahmed Chehlaoui, n’est-ce pas ?  » J’acquiesce, je me présente. Il me serre dans ses bras et colle sa joue sur la mienne. Ses larmes salées se frayent un chemin jusqu’à mes lèvres. Il se confond en excuses de ne pas avoir pu être à l’enterrement. Les invocations qu’il vient d’achever c’était pour lui, pour mon père, même si Allah, il n’en doute pas, l’avait déjà accueilli à bras ouverts en son Paradis. »

Page 137 : « Je me retrouve sur une route silencieuse qui passe non loin du pont du Gard, dont la voie serpente entre des platanes grillés par le soleil du Midi. Je suis toujours sonné par la voix grésillante de mon père qui se superpose aux contours de ce paysage de garrigue. J’entends encore une de ses phrases lapidaires, faite pour tirer un trait sur une vie, accepter l’inacceptable : « Pour le mariage, j’ai fait comme tu m’as dit. » La bande magnétique s’était comme étranglée à ces mots, et avait laissé place à un long silence. »

Les silences des pères, Rachid Benzine, Seuil, 17,50€

La rentrée littéraire 2023 est la moins prolifique du siècle, avec “seulement” 466 romans, contre 490 l’an passé, et 521 en 2021. Ce qui nous laisse quand même des tas de possibilités de découvertes et de rencontres avec des auteurs aguerris ou débutants.

Parmi les petites pépites de cette nouvelle édition, Trust, second roman de Hernan Diaz et lauréat 2023 du prix Pulitzer. L’an dernier, lors de sa sortie dans les librairies américaines, l’ancien président Barack Obama l’avait mis sur sa liste des romans préférés.

L’histoire ? Elle est quadruple. Ce qui peut décontenancer au départ de la lecture. Quatre parties composent le roman  de cet écrivain argento-américain, aujourd’hui directeur adjoint de l’Institut hispanique de l’Université Columbia. Au loin en 2017, son premier roman, a été finaliste du prix Pulitzer et du Pen/Faulkner Award et lauréat du prix Page/America. Il vit depuis vingt ans à New York.

On découvre d’abord la vie de Benjamin Rask et de sa femme, Helen. Une vie romancée par l’auteur Harold Vanner. Nous sommes dans les années 30, à New York.  La Grande Dépression frappe l’Amérique de plein fouet., Wall Street est encore sous le choc du krach boursier de 1929.

Un homme, néanmoins, a su faire fortune là où tous se sont effondrés. Héritier d’une famille d’industriels devenu magnat de la finance, il est l’époux aimant d’une fille d’aristocrates.

Le pouvoir de la fiction

Mais l’image que donne ce couple cultivé et richissime décrite par Harold Vanner ne serait pas flatteuse dans Obligations, estime Andrew Bevel, dont l’auteur a fouillé la vie et celle de sa femme Mildred. Parce qu’il veut rétablir « sa » vérité Andrew Bevel recrute Ida Patenza pour écrire sa biographie (Ma vie) et s’y donner le bon rôle.

Ida, justement, fille d’un imprimeur qui a lu Marx, raconte à son toue ce qu’elle vit au fil de ces mois d’écriture. Et puis il y a les carnets et les archives de Mildred que la jeune femme parcourt à titre posthume. Une nouvelle vérité se dessine. Derrière le vernis, c’est une vie qui s’écaille et une histoire de l’argent et de la puissance qui se dessine au fil des pages.

« C’est un roman à la gloire de la littérature, qui peut tout réinventer », indiquait, en juin, Hernan Diaz lors d’une émission sur France Culture. C’est passionnant et très bien écrit. Une très chouette découverte et un exemple, s’il en fallait encore un, du pouvoir d’un roman !

 Dennis Lehane m’accompagne depuis plusieurs décennies. J’ai dévoré nombre de ses romans noirs pendant des années. Avant de m’éloigner durablement. Une critique radiophonique de son dernier roman en date, Le silence, m’a donné envie de replonger. Et je ne le regrette pas.

L’auteur quinquagénaire, américain d’origine irlandaise, nous emmène cette fois à South Boston que l’on surnomme Southie,  quartier irlandais de Boston (ville récurrente dans son oeuvre). Nous sommes en 1974.  Pendant l’été. Mary Pat Fennessey mène une existence routinière.

Un soir, Jules, sa fille de dix-sept ans, ne rentre pas à la maison et sa trace disparaît dans la chaleur moite de la ville. La même nuit, un jeune Noir se fait mortellement percuter par un train dans des circonstances suspectes. Ces deux événements sans lien apparent plongent les habitants de Southie dans le trouble.

Une femme qui se bat

D’autant que la récente politique de déségrégation mise en œuvre par la ville provoque des tensions raciales et qu’une grande manifestation se prépare contre la mise en place, dès la rentrée, du « busing », soit la mixité raciale appliquée de force. Dennis Lehane, qui affirme avoir vécu ces heurts et manifestations quand il avait neuf ans, entraîne ses lecteurs

Dans la recherche effrénée de sa fille, Mary Pat, qui croyait appartenir à une communauté unie, voit les portes se fermer devant elle. Face à ce mur de silence, cette femme en colère devra lutter seule pour faire éclater la vérité, aussi dévastatrice soit-elle.

Le Silence met à nu le cœur sombre d’un pays en plein désarroi à travers le portrait d’une mère au cœur brisé. Une mère prête à tout pour comprendre. Pour, du moins, essayer. Elle ne lâchera rien. Remontée, révoltée. Rageuse. Déterminée. Tout en posant des questions sur la révolution sociale et raciale qui secoue sa communauté et ses idées.

L’auteur, entre autres romans des best-sellers Gone, Baby, Gone ou encore Ténèbres, Mystic River et Shutter Island (qui a inspiré le film de même titre, réalisé par Martin Scorsese, avec Leonardo DiCaprio, en 2009) signe là un roman percutant et le portrait implacable d’un pays qui peine à se séparer de ses démons.

Dennis Lehane, qui affirme avoir vécu ces heurts et manifestations quand il avait neuf ans, a su trouver des mots simples pour dire toute la complexité de l’Amérique, Boston particulièrement, des années 70. Avec son écriture fluide, phrases courtes et percutantes, il déconstruit la fabrique de la haine et désigne les profiteurs. Un immense roman.

Extraits

Page 45 : « […] A cet instant, Mary Pat éprouve un sentiment de proximité avec les Noirs qui la surprend. Est-ce qu’ils ne sont pas tous victimes de la même chose ? Est-ce qu’on n’est pas en train de leur dire à tous comment ça doit marcher ? 

En fait, non, parce que des tas de gens de couleur ont voulu ce qui arrive. Ils sont allés devant les tribunaux pour ça. Et si vous venez d’un quartier merdique comme Five Corners ou des cités coupe-gorge de Blue Hill Avenue ou Geneva Avenue, bien sûr, vous avez envie d’aller dans un endroit plus agréable. Mais Southie n’est pas un endroit plus agréable, c’est juste un endroit plus blanc. Southie High est un lycée aussi pourri que Roxbury High. »

Page 73 : « […] Mary Pat regarde fixement sa soeur par-dessus la table. Est-ce là ce que les gens pensent vraiment au sujet de son fils ? Que c’est le Vietnam qui l’a amené à la drogue ? Mary Pat a essayé de voir les choses de cette façon pendant un certain temps mais ensuite elle s’est rendue à la triste vérité : Noel n’a pas découvert l’héroïne au Vietnam (le Thaï stick, oui, l’héroïne, non) ; c’est l’héroïne qui a découvert Noel, dans les cités de South Boston. »

Page 311 : « […] Mary Pat n’est pas experte et sa vision est limitée, mais elle sait reconnaître un fusil quand elle en voit un. 

Pourquoi un dealer de Southie est-il en train de donner des fusils à trois types noirs de Roxbury à la veille de la mise en application forcée de son histoire de busing ? 

Mary Pat appuie la tête en arrière contre son siège. 

Putain, qu’est-ce qu’ils peuvent bien mijoter ? « 

 Le silence, Dennis Lehane, traduit de l’américain par François Happe, éditions Gallmeister, 25,40 euros

Véronique Ovaldé est de retour et autant dire que cela illumine cette rentrée littéraire ! Cette jeune quinquagénaire a publié son premier roman en 2000, intitulé Le sommeil des poissons.

Au fur et à mesure de la parution de ses romans, l’écrivaine se fera remarquer dans l’univers littéraire. En 2009, elle recevra trois prix :  le prix Renaudot des lycéens, le prix France Télévisions et le grand prix des lectrices de Elle pour Ce que je sais de Vera Candida, son septième roman.

Véronique Ovaldé, également éditrice, écrit aussi pour la littérature jeunesse.

Drame un soir de carnaval

L’histoire de ce 29e opus intitulé Fille en colère sur un banc de pierre ? Elle nous mène sur l’île d’Iazza, au large de Palerme. C’est là que vivent les Salvatore : un père tyrannique et ombrageux, Salvatore ; une mère effacée, Sylvia et leurs quatre filles qui, toutes, portent le prénom d’une héroïne d’opéra, la passion de leur père. Il y a donc Violetta la reine, Gilda la pragmatique, Aïda la préférée et Mimi le colibri.

Les deux plus petites, Aïda et Mimi, sont inséparables. Tandis que le père aime à créer des différences entre ses filles. Un soir de carnaval, Mimi, qui n’a encore que 6 ans, disparaît. Elle ne sera jamais retrouvée. Aïda l’accompagnait. Leur père va la considérer comme responsable. Au point qu’Aïda finira par quitter l’île pour vivre à Palerme. Elle n’est encore qu’une adolescente.  Elle a été ostracisée. Et s’est construit une vie. Entre petits boulots, ouvrages de vulgarisation scientifique et rencontres fugaces.

Quinze ans se sont écoulés quand l’une de ses soeurs l’appelle. Leur père vient de mourir. Aïda décide de rejoindre la maison familiale et ses souvenirs. Elle en profitera pour se décharger de la culpabilité qui pesait sur elle depuis si longtemps. A tort. Grâce à Pippo, leur camarade un peu étrange. Aïda, c’est elle la jeune fille en colère sur un banc de pierre…

Au final, une tragédie familiale dans laquelle l’auteure explore les passions humaines dans un écosystème qui a sa préférence, celui d’une île. Un huis clos sous le soleil méditerranéen. Entre jalousie, culpabilité, vengeance, ruse, renoncement, envie…

Véronique Ovaldé ausculte au plus près les relations intrafamiliales au fil du temps. Et s’autorise, au fil des pages, un pas de côté. Une mise à distance moqueuse pour aussi se dire que tout cela nous parle.

Un régal de lecture. Vraiment.

Extraits

 Page 89 :« Aïda reste seule, elle est au milieu du désert, celui où soufflent des rafales malodorantes et où ricochent les ossements de ceux qu’on a enterrés à la va-vite. Tout ce qui se passe ici lui paraît étrange et familier. Mais plus facile à supporter qu’elle ne l’imaginait. Elle se souvient qu’en frappant, il y a quinze ans, chez la logeuse du 22 via Brunaccini à Palerme, elle avait eu l’impression de demander l’asile politique. C’est quelque chose à ne surtout pas perdre de vue. Elle a tout à coup peur d’être prise dans une sorte de sommeil amnésique. « 

Pages 162-163 :« Violetta, à l’époque, appelait Leonardo dès qu’elle le pouvait (malgré l’absence de téléphone dans la maison-du-bas – Aïda voyait d’ici sa soeur aînée, coincée dans la cabine téléphonique devant la mairie : plastique chaud, impatience et sueur aigre), et elle s’inquiétait de sentir son amoureux distant, elle disait qu’elle allait venir le chercher à Palerme, Retourne auprès de Violetta, disait Aïda après avoir couché avec Leonardo, moi je ne refoutrai plus jamais les pieds dans cette putain de famille, mais toit, tu n’as rien à faire ici, nous n’aspirons pas aux mêmes choses Leonardo, et il ne pouvait s’empêcher de la trouver légèrement condescendante alors qu’au fond c’était juste qu’elle se sentait prise entre l’arbre et l’écorce. Et c’est de nouveau le cas quinze ans après, de retour sur l’île. » 

Page 236 :« Plus que tout peut-être, ce fut la déception de ne plus jamais sentir sa main dans celle du Père qui la désempara. C’est un détail, certes, en comparaison de la dureté dont il fit preuve à son égard. Mais Aïda aurait tout donné, vingt ans de sa vie par exemple, ses yeux ou la vie de ses deux autres soeurs, pour revenir quelques jours plus tôt, rembobiner et reprendre les choses où elles auraient pu être reprises sans danger. Mais elle pouvait bien promettre tout ce qu’elle voulait, il ne fut remarqué aucun saut temporel à Iazza. Le monde continua son cours indifférent. »

Fille en colère sur un banc en pierre, Véronique Ovaldé, Flammarion, 21€

L’écrivain américain Russell Banks est décédé le 7 janvier à l’âge de 82 ans.

L’auteur laisse une œuvre majeure dans laquelle il n’a cessé de dépeindre l’Amérique des marges et de la middle-class désabusée.

Russell Banks était lui-même issu d’un milieu modeste, marqué par la violence de son enfance et la figure absente du père.

S’inspirant davantage de la langue parlée que de la langue écrite, il s’est approché au plus près des marginaux. Et raconter les dysfonctionnements de la société américaine.

En quelque 50 ans, Russell Banks a écrit une vingtaine de livres. Certains d’entre eux m’ont accompagnée (Affliction, De beaux lendemains, Histoire de réussir,  Sous le règne de Bone, Trailerpark, American darling, La réserve, Un membre permanent de la famille…)

Son dernier roman, Oh, Canada a été publié à la rentrée littéraire de septembre 2022. Un livre testamentaire à y regarder de plus près.

L’histoire ? Au seuil de la mort, Leonard Fife, célèbre documentariste, accepte une interview filmée que veut réaliser l’un de ses disciples, Malcolm. Fife a exigé le noir complet sur le plateau ainsi que la présence constante de sa femme, Emma, pour écouter ce qu’il a à dire, loin des attentes de Malcolm.

Après une vie de mensonges, Fife entend lever le voile sur ses secrets mais, sous l’effet de l’aggravation rapide de son état, sa confession ne ressemble pas à ce que lui-même avait prévu.

Puissant, écorché, bouleversant, ce roman testamentaire sur les formes mouvantes de la mémoire pose la question de ce qui subsiste – de soi, des autres – lorsqu’on a passé sa vie à se dérober.

Un roman de plus de 300 pages qui retrace des décennies d’un parcours personnel, plongé notamment dans le contexte de la guerre du Vietnam.

Un roman dense et puissant. Un regard sans complaisance sur la vie d’un homme qui oscille entre souvenirs et vérité arrangée. Jusqu’où peut-on dire la vérité ? Et à qui ?

Extraits

 Page 21 :« […] Pendant quelques secondes, tout le monde se tait, dans l’attente de la première question de Malcolm. Mais brusquement Fife déclare qu’il va répondre à une question que personne ne sait poser aujourd’hui. Ou que personne n’est assez grossier pour poser. On la lui a souvent posée autrefois, au fil des ans, aussi bien en privé qu’en public, et on suppose qu’il y a répondu complètement et sincèrement maintes fois, et que, par conséquent, y revenir serait soit stupide, soit insultant. Et la lui poser en cette occasion particulière paraîtrait également stupide ou insultant, voire les deux, alors qu’en fait elle n’est ni l’une, ni l’autre. 

La question, dit-il, est tout simplement : pourquoi, au printemps 1968, as-tu décidé de quitter les Etats-Unis et d’émigrer au Canada ? « 

Page 105 :« […] Il dit : Ca vous paraîtra de la fiction, comme si j’inventais presque tout, mais ça ne me dérange pas. Je me fous de ce que vous ferez avec mon histoire une fois que j’aurai fini de la raconter. Je serai mort. Vous pouvez la couper et la raccorder comme ça vous chante, lui donner la forme qui vous plaira et plaira à ceux qui vous payent pour faire ce film. Mais quoi que vous fassiez de mon histoire une fois que je l’aurai racontée, vous m’aurez vu et entendu dire à ma femme avec quel genre d’homme elle s’est mariée, avec qui elle a vécu et travaillé toutes ces années. « 

Page 275 :« […] Elle baisse la voix d’un cran, car elle suppose qu’à cause de son audition affaiblie Fife ne pourra pas tout à fait l’entendre. En grande majorité, c’est quand même de la confabulation, dit-elle à Diana et à Malcolm. Son psychiatre lui a conseillé de ne pas confondre Fife avec ce qu’on appelle la réalité. Acceptez ce qu’il appelle réalité parce que c’est ce qui est réel pour lui, et il pourrait être terrifié et furieux si elle remettait ça en question. Par exemple, cette petite fille qu’il aurait abandonnée à Boston ? C’était son bébé à elle, dit-elle. Le bébé d’Emma, pas de Fife. Et ça s’est passé à Montréal. La fausse couche tardive, c’était aussi celle d’Emma. Pas celle d’on ne sait quelle autre épouse. En plus, il y avait deux gosses, pas un. C’est Emma qui les a abandonnés. Et elle n’en a jamais fait un secret. Tous ceux qui connaissent Emma et Fife sont au courant de cette histoire depuis des années. »

Oh, Canada, Russell Banks, Actes sud, 23€ (traduction de Pierre Furlan)

Lui, le fils préféré, qui n’a jamais émis le souhait de reprendre la boucherie familiale, a découvert l’héroïne, est devenu accro. Toxicomane, il est tombé malade à cause de l’échange de seringues. Il fait alors partie de ces « enfants endormis » que l’on retrouvait dans les rues de Nice avec la seringue toujours piquée dans le bras…

Dans sa famille, c’est impossible à surmonter, à assumer. Entre le déni de la mère de Désiré et le silence, pesant, de son père. Tandis que son frère (le père de l’auteur) essaye d’être présent… Sans tout comprendre. Parce que trop d’informations manquent encore, parce qu’on parle du « cancer gay », parce qu’il s’agit d’une maladie mortelle engluée dans la honte encore…

Alors, après chaque chapitre consacré à la vie de cette famille au début des années 80, un autre s’ouvre en alternance, expliquant très précisément ce qui se passe chez les chercheurs. Ceux qui essaient de comprendre, de trouver l’origine de ce VIH sida et la course contre la montre dans laquelle ils se sont lancés des deux côtés de l’Atlantique.

Dans les deux histoires, un même sentiment de solitude. Désiré est malade et finira ses jours à l’hôpital à une époque où cette maladie encore peu connue fait si peur… C’est un paria. Et pas question que tout cela n’affecte l’aura de la famille au village.

Un roman de filiation, sensible et puissant qui nous rappelle que cette réalité n’est pas si lointaine dans le temps. C’était il y a 40 ans seulement.

Anthony Passeron est professeur de français et d’histoire-géographie. Il a 39 ans.

Il raconte ici l’histoire de son livre :

L’infectiologue est habitué à côtoyer la mort, mais dans le cas de cette maladie, le condamnation des patients est double : une mort physique et aussi sociale. Les articles de presse, les reportages de télévision sur la maladie ont propagé la peur dans la population. Les proches sont rares au chevet des malades, qui sont réduits à leur homosexualité, leur toxicomanie, la plupart d’entre eux n’ayant plus que de rares médecins comme interlocuteurs. »

Page 136 :« La souffrance avait pris le pas sur le plaisir depuis un bon moment déjà. Après plusieurs semaines de défonce, peu après leur rencontre, le couple s’était calmé quelques jours. Et puis ils s’étaient réveillés un matin, fatigués, fiévreux et courbaturés. Ils n’étaient pas malades à proprement parler. L’héroïne les appelait. C’était la première fois qu’ils s’étaient sentis à sa merci. Cette sensation ne les avait plus jamais lâchés. ils avaient entamé une chute sans fin. Incapables aujourd’hui d’aller travailler, ils se retrouvaient privés de salaires. Il n’était plus question de plaisir, de transe, ni de cette sorte d’expérience transcendantale que Désiré avait découverte, un soir de fête, à Amsterdam […] « 

Page 265 :« Un dimanche, quelques mois après l’enterrement de notre cousine, alors que mon père bricolait des étagères dans le garage, mon frère et moi l’avons soudain entendu hurler des injures et briser une à une, à coups de pied et de poing, les planches de bois. Il n’a jamais soldé sa colère. Un jour, il a tout quitté, sa famille, la boucherie et le village. 

Ma mère, encore aujourd’hui, n’est pas plus bavarde. Après le départ de mon père, elle a refait sa vie. Il ne reste chez elle, de cette époque, qu’un cadre posé à côté du téléphone que personne n’a le droit de toucher. Un cadre ornant la photographie d’une petite fille […]. »

Les enfants endormis, Anthony Passeron, Globe. 

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2023/01/07/face-au-sida-la-solitude-honteuse-dune-famille/feed/ 0