30 août 1915. Epinal

Après quatre mois d’éloignement, je reprends le chemin de la guerre… Comme il me parait lent, le rapide de Nancy et comme Epinal est loin ! Je retrouve, après plus d’une année, un Nancy toujours calme, aussi calme qu’une capitale de la Normandie ou de la Provence. Je passe à Charmes, départ pour les Hauts-de-Meuse, pour la guerre de tranchées… C’était hier.

Voici Epinal. Voici des médecins, des officiers d’administration… que de médecins ! que d’officiers d’administration ! Voici des cafés où des médecins jouent au bridge avec des officiers d’administration et voici le Cercle où des officiers d’administration jouent au bridge avec des médecins. Je n’ai pas besoin d’en voir plus long pour affermir davantage encore en moi la résolution que j’ai prise de retourner sur le front.

Je me présente au médecin-chef de la Place. « Retourner sur le front ! Diable. Diable… Qu’est-ce que vous me demandez là ? Pas facile… Réglements… Circulaire… Justin Godart… Allez voir le directeur du service de santé de la 21^ème région à Chaumont. Vous vous débrouillerez avec lui… » Bon ! me voilà fixé. Il va falloir lutter contre les règlements, creuser des tranchées, tendre des réseaux barbelés contre les Circulaires, attaquer les articles n° 1, 2, 3, 4… comme autant de corps d’armée. Allons-y !

17 octobre 1914.

0h30-

Le train stoppe à Sorcy. On entend le canon. On voit des trous d’obus tout frais le long de la voie. Ca y est, nous voilà de nouveau dans la guerre.

2h30-

Nous sommes encore à Sorcy. Nous faisons les cent pas devant le long train où les hommes dorment entassés à 45 par wagon.

2h45- Commercy

Arrivée à Commercy. Il pleut. Il fait froid. On m’indique une adresse où une chambre m’a été retenue. J’y cours. Je frappe à la porte. Un homme en bonnet de coton apparaît à une fenêtre et me dit qu’il n’a pas de chambre, qu’il est commis dans la maison et que toutes les pièces sont fermées à clef. Je lui demande l’adresse de son patron. Un territorial me guide rue des Capucins, devant une belle maison : je sonne. Cette fois-ci c’est un gentleman en pyjama qui m’apparaît à la fenêtre. Tout de suite il me prie d’accepter une chambre chez lui, m’offre des gâteaux secs, du cordial Marie-Brizard ; on bassine¹ mon lit.

4h- Je me couche.

7h- Je me lève

Commercy a de larges places, des marchands de madeleines et un château. Commercy a également des magasins bien achalandés : un électricien a vendu depuis avant-hier cinq cents lampes électriques de poche à 5francs l’une… La guerre ne ruine pas tout le monde…

Le canon tonne vers Sampigny.

Sampigny, c’est la petite patrie de notre grand Poincaré. Ai-je besoin de dire que si, à Charmes, Barrès était roi, à Commercy Poincaré est dieu ?

Midi-

Après un bon déjeuner à l’hôtel de la Cloche (un peu trop de madeleines au dessert, tout de même) ordre de départ pour le front. Nous devons cantonner à Ménil-aux-Bois, à 18 kilomètres d’ici.

19h- Ménil-aux-bois-

Nous avons marché 7 heures dans les bois. Les bois étaient merveilleux, tout dorés par l’automne, mais la marche était bien pénible. En pleine nuit, descendre et gravir des chemins étroits, ravinés, caillouteux, sous une petite pluie fine, qui devient bien vite une grosse pluie, entendre durant cette marche le canon tout proche, l’éclatement d’obus qui semblent par moment arriver vers nous, la fusillade intense de l’infanterie qui crépite dans la direction de Lérouville… et arriver dans un petit village boueux, pauvre, envahi d’émigrés de Sampigny… ce n’est pas une partie de plaisir.

Les voitures n’ont pu nous suivre. A 8h nous n’avons rien à manger. Dans la maison abandonnée où nous pénétrons, le commandant, les officiers et moi, il reste quelques oignons et deux bocaux de cornichons. Je m’attable aussitôt devant un cornichon étalé sur du pain, pendant que le commandant juché sur un buffet fouille le petit garde-manger dans l’espoir d’y découvrir du lard, espoir d’ailleurs vite déçu. La pièce que nous occupons est éclairée par un petit vasistas recouvrant l’ouverture d’une énorme cheminée qui tient lieu de plafond. C’est un système que nous retrouvons dans plusieurs maisons du pays.

Dans ce misérable village, il y a une maison assez confortable. Elle est abandonnée. Le capitaine Lefolcalvez qui est un habile crocheteur de portes a pu s’y introduire et m’y offre une chambre avec un lit. Sur quinze officiers nous sommes cinq à être couchés. Les autres passeront la nuit sur la paille.

16 octobre 1914. Charmes

Nous embarquons !

Pour quelle destination ?

?????????

C’est la guerre des points d’interrogation. Le colonel, pas plus que le cuisinier de la 4^ème escouade, ne sait quelle est notre destinée et encore moins notre destination.

11h- Destination : Commercy.

12h30- En avons-nous mangé de la charcuterie, du chou-fleur, des poires, des gâteaux !… Nous sommes de ces passagers qui voyant leur confortable transatlantique en mal de catastrophe remplissent leurs poches de petits-fours et de sucreries.

Les demoiselles chez qui je loge m’offrent un pot de confitures, et à la poignée de main prolongée que je leur donne leurs yeux s’humectent de larmes.

Le vicaire érudit avec qui je m’entretenais des grandes questions barrésiennes vient me saluer avec un brin d’émotion dans sa voix onctueuse.

Adieu, jolie petite ville bien propre, bien sage, assise au bord de la Moselle où vous mirez votre bonheur… Je vous quitte pour de nouveaux villages où sont passés le feu, la souffrance et la mort.

Adieu, belle campagne lorraine, qui développez sous un ciel très doux les lignes harmonieuses de vos collines… Je vous quitte pour de nouveaux champs où dorment et dormiront tant de fils de la France !

15h30

Voilà le bataillon embarqué. Le train qui porte nos charrettes vosgiennes est bien pittoresque. Certainement les villageois qui viennent bâiller aux petites gares et aux passages à niveau vont nous prendre pour quelque régiment exotique.

Minuit- Nous roulons… Nous roulons… 120 kilomètres en onze heures… Heureusement nous passons le temps gaîment : de compartiment en compartiment, dans le wagon des officiers, nous nous faisons et nous nous rendons des visites : le compartiment le plus visité est celui de la 8^ème Cie où l’on offre Bénédictine, cigares et cigarettes.

13 octobre 1914. Charmes

Les hasards de la guerre ! Comme ils coupent agréablement nos longues journées de combats, de marches, de bivouac ! Pouvais-je m’attendre à passer cette belle matinée d’automne dans la maison natale de Maurice Barrès ? C’est sur la grande route d’Epinal, à la sortie du pays, une maison bourgeoise, la maison de propriétaires « retirés », un peu chalet, un peu villa. Ce n’est pas le type « maison natale » habituel. Comme je demande le chemin qui y mène, la bonne femme à qui je m’adresse m’indique : « Vous verrez c’est une maison où il y a beaucoup de fleurs et une grille ; c’est un château. » Non ce n’est pas un château avec une grille et beaucoup de fleurs. C’est bien mieux que cela : c’est la petite maison familiale où Barrès a appris à lire et à écrire sur les genoux de sa mère.

Sur la façade il y a un cadran solaire avec un gros soleil joufflu et doré entouré de rayons. On y lit l’inscription : quaesivit caelo lucem ingenioque repertam, que je n’ose traduire par peur d’un affreux barbarisme. Dans l’étroit vestibule où je pénètre, précédé du jardinier, on voit des portraits de saints naïvement peinturlurés sur du verre. Mon cœur fait boum boum quand je franchis le seuil du cabinet de travail : tout y dort, l’esprit en est absent. J’y vois un bien amusant fauteuil de « guérisseur de secret » trouvé près de Lorquin et portant sculptés sur son dos, ses bras et ses pieds des lézards, des serpents, des mains et des anges. La salle à manger est, si l’obscurité qui y régnait ne m’a point trompé, directoire avec de fines et jolies peintures sur les murs. Le salon très vaste a été construit par Barrès afin d’y pouvoir appliquer de magnifiques boiseries.

Au jardin c’est un enchantement. Le vieux jardin avec son petit lac, ses épicéas, ses étroites allées qui font mille détours pour paraître plus longues, son potager avec ses poiriers et ses pommiers aux gros troncs et sa serre enfoncée dans la terre pour avoir plus chaud, le vieux jardin s’est étiré et porte à sa droite et à sa gauche des parterres français tout fraîchement dessinés et plantés. L’on y voit une petite roseraie avec sa pergola, une allée de jeunes tilleuls qui suit tout droit son chemin le long du canal de la Moselle. L’on y voit des dessins de buis et des dessins de gazon. Et l’on y voit aussi un tennis. « Ca, me dit le jardinier, c’est pour Monsieur Philippe. Monsieur Philippe est peut-être bien aussi à la guerre : il est jeune cavalier aux dragons de Versailles. Ah ! Monsieur, en voilà un qui n’a pas peur, allez ! » Et les yeux du bonhomme se mouillent. Cependant nous regagnons la petite grille d’entrée par un verger en gradins dont quelques arbres ont été abattus au mois d’août « pour dégager le tir de l’infanterie en cas d’attaque du pont sur le canal. »¹

En rentrant dans l’aimable petite ville si paisible j’entends le tambour de ville qui annonce : « La population est prévenue que les épiciers ont reçu du fromage qu’ils vendront au prix maximôme (sic) de un franc la livre. » Rrran… plan… plan…

Après le déjeuner nous nous faisons photographier en groupe. Vraiment la guerre a de ces répits !… Nous faisons notre correspondance : que de cartes et de lettres nous écrivons qui n’arriveront jamais ! Nous recevons celles de notre famille et de nos amis. Impossible de leur faire parvenir les nôtres : c’est là une cause perpétuelle d’énervement, qu’on pourrait bien nous éviter sans nuire « aux intérêts de la défense nationale ».

 12 octobre 1914. Saint-Pierremont

-4h matin-

J’ai somnolé sur un matelas étendu à terre avec un édredon sur mes jambes. Pas trop froid, quoiqu’il gèle ferme. Les carreaux de la fenêtre sont brisés par les balles : par là filtre le froid… Ca fait bise… bise… par les petits trous.

Au lever, clair de lune sur gelée blanche. Depuis minuit les hommes sont autour de grands feux. Je trouve le capitaine Le Folcalvez occupé à se chauffer les mains à sa timbale de « jus », les pieds devant un fagot embrasé.

-5h-

Nous partons à travers les champs tout blancs sous la gelée. Partout des traces de combat, partout des arbres déchiquetés, des champs troués, partout des fusils qui se désagrègent sous la rouille, des sacs qui moisissent, des képis qui ont perdu toute teinte.

Clézentaine – quel joli nom !- Clézentaine est une ruine noire : de son église il ne reste que le clocher, bien ébréché. D’énormes obus, tombés dans le cimetière, ont là aussi déterré les morts. C’est partout, partout, la mort, l’incendie, la ruine.

8h

…et puis peu à peu voici que se dessine un paysage inhabituel : des champs que les tranchées ne meurtrissent pas, que ne souillent ni cadavres, ni débris d’armes… Un village qui a tous ses toits ! Haillainville !… Comme je me souviendrai de ce joli groupe de toits rouges, bien serrés les uns contre les autres autour de l’église intacte ! Devant la porte de l’école des enfants sont sortis pour voir passer les soldats. Les habitants ont des mines reposées de gens qui n’ont pas eu à vivre dans des caves, à fuir par les routes boueuses, à implorer un ennemi cruel.

Nous traversons la forêt de Charmes, toute calme, toute belle sous ses feuillages d’automne. Enfin des futaies où les arbres n’ont point subi les coups de hache des obus, où les sous-bois ne sont pas piétinés, semés de bouteilles et de boîtes de conserve vides…

Quelle paix !…On entend au loin sonner les cloches des églises. Il y a donc des églises qui ont encore leurs cloches ?…

Midi – Charmes-

…et il y a donc encore des villes où les magasins n’ont pas été mis à sac ? Où le pâtissier orne sa vitrine de pyramides de macarons et de gâteaux en sucre peint, où le marchand de tabac vend du tabac, le papetier du papier, le bottier des bottes ? Que voilà donc une jolie petite ville bien propre, bien sage, assise au bord de la Moselle où elle mire son bonheur de petite ville. C’est la patrie de Maurice Barrès. Comme les Allemands eussent aimé piller puis brûler la maison de l’auteur de Colette Baudoche !… Ils ne sont pas venus, ils n’ont pas pu.

Je suis logé dans une chambre au papier bleu pâle semé de marguerites ; le meuble est en bel acajou ; dans son bougeoir de cuivre bien poli la bougie a deux pieds de haut ; devant le fauteuil garni de reps sont deux petits ronds de sparterie pour les pieds (on a vu que j’avais des clous à mes semelles) ; ma fenêtre aux rideaux de tulle bien blancs s’ouvre sur une place étroite et fort bien habitée, qui laisse vertueusement pousser l’herbe entre ses pavés à l’ombre de l’église et d’un couvent de religieuses.

La maison où nous prenons nos repas luit et brille comme un sou neuf. Les cuisiniers n’y osent mettre les pieds l’un devant l’autre, crainte de rayer les parquets. La vieille servante les a, d’ailleurs, à l’œil. Ah ! quelles bonnes choses nous mangeons, dont nous avions depuis deux mois perdu l’habitude : des saucissons, du beurre, du jambon, des langues-de-chat, des macarons…

Quelle paix ! Mais quelle paix !!

Mais où allons-nous ? Où ??

11 octobre 1914. Deneuvre.

Messe militaire à l’église de Deneuvre. C’est un sergent du 1er bataillon qui officie. Et l’on voit à travers la mince dentelle de son aube ses bandes molletières et son pantalon rouge. Et ses gros souliers à clous font bien du tapage sur les marches de l’autel. Et ce sont là des petits détails bien émouvants.

Midi Il est dit que chaque fois que je fais un bon repas, il est interrompu par un ordre sensationnel de départ. Pour fêter ma rencontre victorieuse avec les « boches » d’Alencombe la 8ème compagnie m’a invité à son excellente table. Et c’est, notre verre de champagne à la main, que Caussade vient nous surprendre tout essoufflé d’émoi et nous crier : « On part ! Départ à 3h pour Charmes ! » Charmes ? C’est le Nord ou bien la Lorraine. Charmes, en tout cas c’est le chemin de fer. Adieu, les belles Vosges ! […]

7h30 soir Saint-Pierremont (Meurthe et Moselle) Nous arrivons dans la nuit noire à Saint-Pierremont. D’après ce que nous laisse voir le clair des étoiles, Saint-Pierremont n’existe qu’à l’état de souvenir. Ce fut une jolie petite ville, probablement. Pour arriver jusqu’à ces ruines nous avons traversé les ruines de Domptail. (Domptail-les-trous). Que de trous de marmites !… Ces trous à la suite des pluies sont devenus des petits lacs bien ronds : à l’heure où nous franchissons ces lieux de mort un beau couchant d’automne se reflète tout rouge dans ces mares : on les dirait remplies du sang des combattants.

A Saint-Pierremont, il y a des mouches. Où n’y a-t-il point de mouches ? Les mouches ont froid. On les voit accrochées par milliers, par centaines de milliers, autour des fenêtres dans l’espoir que la fenêtre va s’ouvrir. Je loge avec le capitaine Dufour dans une petite chambre que le curé nous offre dans la toute petite maison où il s’est réfugié. Nous nous éclairons avec un cierge pascal.