« Je me considère héritier de cette conscience ouvrière. On hérite de ce qui est mort de toute façon. » Dans le journal suisse Le Temps, en septembre dernier, Thomas Flahaut résumait aussi son travail, engagé en 2017 avec la publication de son premier roman « Ostwald » qui déjà évoquait le monde ouvrier dans un contexte post-apocalyptique, en présumant d’une explosion à la centrale nucléaire de Fessenheim.

Il est revenu à la dernière rentrée littéraire avec « Les nuits d’été ». Un roman terriblement ancré dans la réalité. Et pour cause. Thomas Flahaut, bientôt trente ans, s’est inspiré de sa propre expérience dans une usine du Jura bernois, en Suisse. Lui-même fils d’ouvrier, il a rejoint une entreprise plusieurs mois durant en 2013 afin de pouvoir financer ses études.

Il a gardé les odeurs, les bruits, les machines monstrueuses en mémoire. Tout comme la reproduction sociale qui s’y joue pour raconter au plus près de la réalité les histoires croisées de Thomas (comme un alter ego littéraire), Louise sa soeur jumelle et leur ami d’enfance Mehdi.

Eté 2016. Thomas rejoint pour la première fois l’usine où son père a travaillé toute sa vie. Il y retrouve Mehdi, un peu perdu de vue. Ils sont 25 ans. Mehdi se partage entre les stations de ski l’hiver et l’usine l’été. A cela s’ajoute les marchés qu’il parcourt avec son père, ancien ouvrier de l’usine devenu marchand de poulets grillés.

Thomas est étudiant à Besançon. Enfin, était. Il a cessé de se rendre à la fac. Et n’a encore rien dire à ses parents. Seule sa soeur jumelle, Louise, est au courant. Ils partagent le même appartement. Louise, brillante étudiante en sociologie, doit entamer sa thèse dès cet été. Compliqué de s’y mettre. Elle regagne le quartier des Verrières où elle a grandi. Et retrouve Mehdi.

Elle sait que son travail portera sur les ouvriers frontaliers qui comme son son frère et son ami gagnent la Suisse pour rejoindre l’usine Lacombe. Une usine où les cadres suisses viennent annoncer une mauvaise nouvelle. Celle de la fermeture prochaine.

Pour beaucoup, l’horizon se bouche d’un coup. Thomas sombre. Mehdi doute et tombe amoureux. Puis viendra le drame.

Thomas Flahaut raconte son roman :

Au fil des pages, une « littérature d’usine » dont il a trouvé l’inspiration dans « L’établi » de Robert Linhart. Le militant maoïste avait rédigé son livre après avoir passé un an dans une usine Citroën.

Un roman passionnant parce qu’il parle d’un monde trop souvent oublié par la littérature contemporaine. Dans une société de services de plus en plus dématérialisée,  le travail à la chaîne n’inspire visiblement pas. Ou plus. Thomas Flahaut, lui, a décidé de ne pas perdre de vue la classe ouvrière.

Extraits 

 Page 35 : « Une nouvelle semaine commence ainsi, aussi normale, habituelle, que si elle était pour Thomas la centième. Il prend place devant la Miranda. Ses mains se mettent à penser à sa place lorsqu’elle gueule, tressaute. Il faut replacer le fil de cuivre cassé dans la fileuse. Il faut ramasser le stator tordu par le bras mécanique en grimpant dans le ventre de la machine quand la pompe à air foire et que s’affiche sur l’écran de contrôle le message annonçant Error Vacuum. Thomas se repose dans le silence des autres et leurs conversations économes sur la chaleur à crever le jour et la douceur des nuits, les Suisses qu’on ne voit jamais mais qu’on déteste, les motos tant aimées qu’on pourrait en sculpter des totems, la Ducati, la Honda, la Kawasaki, et dont on articule les noms avec autant d’évidence que si elles étaient des compagnes de chair et d’os. Devant sa facilité à intégrer l’univers nouveau de l’usine, Thomas songe qu’elle est peut-être le lieu de sa naissance. »

Page 137 :« La fin va arriver. Elle va arriver très vite. Ce soir, les polos verts ont commencé à démonter la Miranda de Steven. Déjà, elle a été dépouillée de tous ses éléments mécaniques, les plus longs à démonter. Au bout de la nuit, il n’en demeurera plus rien, ou presque. Il n’y aura plus à sa place que du vide. Un vide que Mehdi ne peut s’empêcher de trouver mélancolique Il sait que son père ne travaillait pas sur une Miranda de temps où il passait ses nuits chez Lacombe, mais il associe le dévissage de ces machines qui ont bousillé son père, entraîné par effet domino le départ de sa mère avant de la lâcher là, lui, le fils, le produit de ces démolitions successives, sans possibilité immédiate de gagner de quoi vivre, avec pour seul horizon la fuite. « 

Page 143 :« […] Tout à l’heure, toquant à la fenêtre passager, Louise l’a réveillé. Mehdi s’était arrêté près de la douane. Endormi, Thomas ne s’en était pas rendu compte. Inquiète, sa soeur a voulu lui faire promettre de démissionner dès le lendemain, d’aller voir un médecin. Mais ça, il ne peut pas. Travailler chez Lacombe constitue désormais en enjeu existentiel, presque mystique. S’il ne tient pas jusqu’au bout, jusqu’à ce que la dernière machine soit démontée, Thomas en est persuadé, il est perdu. Mais ça, il ne l’a pas dit à Louise. Il ne l’a dit à personne. Il le sait, il aurait l’air d’un fou. Je verrai, je ferai attention, c’est tout ce qu’jl lui a répondu. »

« Les nuits d’été », Thomas Flahaut, Editions de l’Olivier, 18€.

Bertrand Belin (photo Bastien Burger)

Un touche-à-tout talentueux ! Je connaissais Bertrand Belin chanteur, je viens de découvrir l’auteur, qui avec « Grands carnivores » signe son (déjà) troisième roman. Après « Requin » et « Littoral », ce Breton d’origine installé à Paris revient sur les tables des librairies. Un début d’année faste pour ce quadragénaire musicien, auteur, compositeur et comédien. Outre son nouveau roman, il vient de sortir son sixième album,  » Persona », et est à l’affiche d’un film « Ma vie avec James Dean », dont il a également composé la musique.

Deux frères que tout sépare. Deux frères dont on ne connaît ni les prénoms ni les noms. Pas plus que la ville dans laquelle ils vivent. Dans deux univers diamétralement opposés. L’un est le directeur nouvellement promu d’une usine d’outillage. Un notable arriviste, atrabilaire, méprisant, même avec sa femme.

L’autre est artiste peintre, et tire le diable par la queue, désargenté mais heureux avec sa nouvelle compagne.  La nouvelle exposition de ce dernier est l’occasion d’un brève rencontre entre les deux frères. Nouvel échec. Enième incompréhension.

Mais l’actualité va les rattraper. Un cirque vient d’arriver en ville. Comme tous les ans. Sauf que cette fois, pas de représentation. Et pour cause. Une demi-douzaine de fauves s’est enfuie. Le valet de cage s’interroge. Onze ans qu’il enchaîne les mêmes gestes. Il est sûr de n’avoir pas oublié de fermer les cages tandis que le malaise gagne la ville, le port et la population. Des grands carnivores ont pris leurs quartiers ( dans le faubourg ? Dans le quartier du Labyrinthe ?) sans que jamais personne ne les surprenne. Le dompteur, lui, est introuvable.

Mais, au final, qui a peur de qui ? Qui a peur d’être dévoré ? Et par qui ?

Bertrand Belin signe là un roman dense, à la langue riche. On voit les images et c’est un vrai bonheur. « Pour moi, les mots sont des sortes de coléoptères (…) des choses que je collectionne « , expliquait-il récemment dans une émission de radio. Et ça se voit !

Au fil des pages, ce tailleur de mots crooner à la voix de basse décline un univers insolite, hétéroclite. Une très jolie découverte !

 Extraits

Page 24 :  » Le récemment promu, qui s’entraîne depuis longtemps à ne rien éprouver qui puisse l’ébranler, a ceint ses méninges de douves. Toute intrusion dans le champ de son amour-propre se solde par un averse d’huile bouillante. Il n’y a que pour le fondateur qu’il abaisse le pont-levis, du moins tâche-t-il de lui en donner l’impression. Jamais, pour quiconque, sans l’assurance d’en tirer bénéfice, il n’y consentirait.  C’est pourquoi la semaine passée, piqué, remisant l’invitation dans son enveloppe, il s’est immédiatement  vidangé l’esprit des insolences du peintre ». 

Pages 45-46 : » Invisible depuis la route, trahie seulement par la présence en permanence de colonnes de fumée, le Labyrinthe, sorte de cité lacustre, amas de cabanes bringuebalantes, boucanées, noires de suie, qui déborde l’été de cris et de rires, est rempli l’hiver de silence et d’humidité. On y survit, rien de plus, en attendant que tombent ses dents, qu’aux hivers de prostration coupable et de copulations bâclées succèdent des étés de joie violente et alcoolisée. On y survit pour voir un autre que soi dormir, hagard, au bord d’un fleuve glacial et indifférent. Il ne s’agit pas d’un îlot oublié par l’histoire moderne, du reste d’une maladie datant du Moyen Age, impureté autour de laquelle le passage des siècles aurait construit un rempart, imitant le principe de la formation des perles, mais bien d’un aphte poussé dans la bouche d’une ville qui ne veut pas se goinfrer. »

 Pages 158-159 :« […] Au contraire, s’il prend aux bêtes, comme on le dit de ce matin, l’idée de se remplir en priorité l’estomac des hères galeux qui garnissent le Labyrinthe et le faubourg, les autorités, tout comme ce que la ville compte de population sérieuse, ne pourront que leur en être reconnaissantes. Ce qu’il faut à l’Empire unifié, c’est un homme providentiel. C’est ce que pense le fondateur d’âge avancé, c’est aussi ce que pense le récemment promu nouveau directeur, et c’est ce que son épouse. C’est exactement ce que pense la gouvernante et c’est l’opinion du fumeur de harengs, celle aussi d’une partie des clients de la Brasserie Centrale et de son propriétaire. Un homme sous le règne duquel aucun lion ne se serait par exemple échappé d’un cirque pour la raison évidente qu’aucun cirque ne saurait être toléré dans l’Empire ». 

« Grands carnivores », Bertrand Belin, P.O.L., 16€

C’est le printemps ! Et aussi le moment de plonger dans la sélection du prix Roblès 2016. Depuis 1990, en effet, le prix Emmanuel-Roblès, prix des lecteurs de Blois-Agglopolys, couronne l’auteur d’un premier roman francophone, récompensé par une bourse.

Le 3 juin prochain, les lecteurs détermineront ainsi le lauréat 2016 parmi six auteurs. Des semaines déjà que les comités de lecture sont plongés dans leurs écrits.

Avec mes collègues de la NR de Blois, je fais partie d’un de ces comités. Qui sera notre lauréat ?

Sélection 2016 :

« En attendant Bojangles  » d’Olivier Bourdeaut
« Djibouti » de Didier Deram
« Le cas Annunziato » de Yan Gauchard
« Un marin chilien » d’Agnès Mathieu-Daudé
« Je me suis tue » de Mathieu Menegaux
« Today we live » d’Emmanuelle Pirotte

Vous trouverez ici mon post concernant « Djibouti », dont j’ai beaucoup aimé le texte il y a déjà plusieurs mois, publié chez Buchet Chastel, une petite maison d’édition décidément bien inspirée et dont l’un des auteurs, Nicolas Clément, a précédemment remporté le prix pour « Sauf les fleurs ».

Je viens de refermer « Un marin chilien », premier roman d’Agnès Mathieu-Daudé, conservateur du patrimoine à Paris.

C’est très loin de la capitale qu’elle nous emmène cependant. En effet, ce roman se déroule en Islande. Là-bas, une drôle d’histoire se trame. Alberto, géologue chilien vient y passer plusieurs semaines pour suivre de près une éventuelle éruption volcanique. Un quiproquo et un café plus tard, Thorvardur le soupçonne d’être l’amant de Thorunn, son ex-femme et mère de son petit garçon. De quoi mettre l’homme très très en colère. Thorvardur n’est pas un homme commode. Colosse colérique et alcoolique, il peut compter sur sa mère, la terrible mégère Hekla pour entretenir et alimenter son ressentiment.

Au fil des pages, l’histoire se corse. Alberto devient, au terme d’une nuit alcoolisée, propriétaire de l’usine désaffectée de son rival. Puis fait la connaissance de Björn, drôle de fermier solidaire… qui n’est autre que le frère jumeau de Thorvardur. Là, il fera aussi la connaissance de Hanna, une adolescente paumée et visiblement en danger.

Ajoutez à cela un Alberto pris entre sa quête d’identité (abandonné à sa naissance, il a été recueilli et élevé par des religieuses), sa culpabilité (il se croit responsable de la mort de son meilleur ami Marcello), et son questionnement sur son histoire d’amour avec Maria, au Chili, et Thorunn  en Islande… et vous obtenez un premier roman exotique, un road-movie sur une île au caractère bien trempé. Dommage que l’ensemble du roman ne soit pas à la hauteur des premières pages enthousiasmantes !

Extraits

Pages 18-19 :« Ces jumeaux  étaient arrivés alors qu’Hekla ne s’y attendait pas. On ne pouvait pas dire qu’elle ne s’y attendait plus, elle n’avait simplement pas envisagé d’avoir des enfants avec Björn, le père. Elle l’avait épousé, on faisait comme cela en 1940 et il était peut-être le seul à avoir accepté. Bien plus tard, elle avait appris en regardant le journal télévisé que l’on pouvait choisir de vivre avec une femme, plutôt qu’avec un homme. Elle ne ressentait pas d’attirance particulière pour les femmes, elle n’avait d’ailleurs pour autant qu’elle s’en souvienne jamais ressenti d’attirance particulière pour qui que ce soit, mais cette découverte en amenait une autre : on pouvait subsister sans mari, et ce sans pour autant rentrer dans les ordres ou avoir raté sa vie. Pourquoi personne ne le lui avait dit ? Cette question devenait obsessionnelle. Elle mettait sur le même plan l’autre grande escroquerie que l’avait menée à croire que manger de la viande était indispensable à la survie de l’être humain, théorie dont la même télévision lui apportait un démenti flagrant sous couvert de reportages sur les végétariens, au milieu des inanités qu’elle regardait lorsqu’il était trop tard pour que les visiteurs s’aventurent dans son jardin. Elle détestait la viande autant qu’elle détestait son mari. Elle détestait surtout se faire avoir. « 

Page 148 :« Peut-être que son projet de recherche soudain et ses envies d’éruption n’avaient d’autre explication que son désir ou son besoin de quitter le Chili. Est-ce que c’était aussi quitter Maria ? Il faudrait bien en revenir, de ce voyage en Islande. Ou est-ce qu’il prévoyait de disparaître dans l’éruption, opposant son silence au satellite qui avait repéré son téléphone et lui transmettait les messages de Maria ? Quel drôle d’amour que celui qu’il fallait noyer dans des torrents de lave ou d’indifférence. Et Thorunn ? Il la connaissait depuis trois jours. Est-ce qu’en trois jours on pouvait oublier une relation de dix ans ? Ou est-ce que ce n’était pas le seul moyen d’oublier une relation de dix ans ? Ce que Maria lui apportait, Thorunn saurait peut-être le remplacer : après tout, elle exsudait le confort en plus d’une animalité qui l’avait jeté sur le tapis à ses côtés ».

Page 244 :« Il alla se laver les mains, il frotta longtemps sous le petit filet d’au glacée qui s’écoulait de l’unique robinet du lieu, et essuya sur son pantalon. Il regarda les traces que ses mains dessinèrent sur le velours. Dans quelques minutes, elles auraient disparu, tandis que son empreinte rouge prenait déjà sur la porte une teinte ocrée comme la rouille du phare et la rouille des machines. Accidentelle ou intentionnelle, il fallait réfléchir à la trace qu’on voulait laisser. Avait de repartir, il s’approcha de la falaise, aussi près qu’il l’osait. D’un mouvement de bras qui faillit le déséquilibrer, il jeta la clé de l’usine, aussi loin qu’il le put. »

« Un marin chilien », Agnès Mathieu-Daudé, Gallimard, 18€

Nouveau voyage littéraire dans la sélection du prix Roblès de cette année. Qui décrochera le prix cette année ? Réponse en juin. En attendant, à vos livres !

Cette fois, je vous fais découvrir le premier roman de Sophie Van der Linden, « La fabrique du monde », paru chez Buchet-Chastel, en septembre dernier.

Née en 1973, Sophie Van der Linden vit à Conflans-Sainte-Honorine. Elle a publié des ouvrages de référence sur la littérature pour la jeunesse, dont elle est spécialiste.

L’histoire ? C’est celle de Mei, ouvrière du textile âgée de 17 ans, en Chine. La jeune femme a quitté sa famille et son village pour rejoindre l’usine depuis plusieurs années déjà. C’est là qu’elle travaille, qu’elle dort, qu’elle mange. Qu’elle vit. Entre cadences infernales, routine abrutissante et vie en communauté. Pour s’évader, Mei n’a que le rêve et le roman donné par sa grand-mère dans lequel elle plonge dès que l’occasion se présente.

Privée de paie et donc de départ pour son village au moment des fêtes du Nouvel an, Mei reste trois jours à l’usine. Elle y rencontre Cheng, un jeune contremaître, également resté là. Ils tombent amoureux. Pendant trois jours, ils vivent une parenthèse enchantée. Mais le retour à la réalité n’en sera que plus douloureux pour Mei qui, adulte en devenir, ne veut plus suivre les règles du jeu édictées par l’usine, mangeuse d’hommes et d’âmes.

Dans cette vidéo, Sophie Van der Linden raconte son roman

Extraits

Page 37 : « Et je me vois là, dans tout ça. Une petite Chinoise de dix-sept ans, une paysanne, partie à l’usine parce que son grand frère entrait à l’université. Quantité des plus négligeables, petite abeille laborieuse prise au piège de sa ruche. Enfermée là pour une éternité. »

Pages 99-100 : « Réveillée par le chant des premiers oiseaux, je garde les yeux fermés. C’est qu’il est tard. J’aime l’été lorsque leurs chants me réveillent avant l’heure du lever. Sans bouger, au sortir du sommeil et pas encore dans ma vie éveillée, dans ce bref intervalle, tout est possible, imaginable, derrière mes paupières fermées. Mes plus folles idées, hors de contrainte ou de contrôle. Un jour, je fais revivre Grand-Mère qui vient me chercher à la porte de l’usine afin de me conduire en ville pour recommencer une vie nouvelle, un autre je suis une dame jouant du p’i-p’a dans un jardin fleuri baigné du seul murmure des ruisseaux et du souffle qui agite les feuilles dans les frondaisons… Avec la liberté du rêve et la force de ma volonté, toutes  les vies sont à ma portée. Mais ce matin, le rêve est là, à mes côtés, avec sa peau douce et chaude. Sa main s’attarde à m’effleurer. Je laisse venir un sourire qui se transforme en baisers. »

Page 145 :« Sur son passage, j’ai fait valser ma paire de ciseaux. Ostensiblement. Il a hurlé. J’ai répondu. Et il ne s’est rien passé d’autre. Si, le regard des autres. Et le sien. Haineux. »

Mon avis

Voilà un récit d’apprentissage que même les plus jeunes lecteurs peuvent lire. Sophie Van der Linden est une spécialiste de la littérature pour la jeunesse et ça se voit. Dans ce roman de 156 pages, une histoire simple, âpre et tragique à la fois.  Le tout dans un style simple. L’évocation des rêves de Mei offre des parenthèses poétiques. Pas de ces romans qui laissent des souvenirs impérissables mais l’histoire est exotique et bien menée.

« La fabrique du monde », de Sophie Van der Linden, Buchet-Chastel, 13€.