Un rendez-vous. Après la rentrée littéraire de la rentrée, qui fournit de la matière aux prix si convoités, voici la rentrée littéraire d’hiver, souvent plus âpre et plus inventive. Cette année, dans un contexte d’augmentation du prix des livres, 517 romans et récits commencent à trouver leur place sur les tables des librairies, soit 27 livres de plus qu’en 2022.

Face au contexte inflationniste, les professionnels du secteur vont miser sur des valeurs sûres, des auteurs aguerris. Quid des premiers romans ? Ils peuvent compter sur moi pour leur donner un peu de visibilité. Parmi eux L’âge de détruire, petite pépite écrite par Pauline Peyrade.

Pauline Peyrade, trentenaire, est déjà l’auteure de sept pièces de théâtre et son travail a été primé à plusieurs reprises. Elle signe avec L’âge de détruire un premier roman singulier.

L’histoire ? C’est celle d’Elsa. Dans la première des deux parties du roman, elle a 7 ans. Narratrice, elle raconte l’arrivée dans l’appartement que a mère, qui l’élève seule, vient d’acheter. Un appartement que la mère a du mal à investir. Un appartement dans lequel la fillette va être frappée et violentée sexuellement. Un huis clos terrible et silencieux.

Dans la deuxième partie, la mère d’Elsa décide de vendre son appartement, désormais remboursé. Elsa vit à proximité de cette mère toxique. A l’heure de faire les cartons, les souvenirs remontent, les questions aussi. Sur une vingtaine d’années, une relation mère-fille auscultée. Détricotée. Entre secret de famille, abus et loi de silence.

En exergue de son roman, Pauline Peyrade a mis une phrase de Virginia Woolf  :  » L’âge de comprendre  : l’âge de détruire… Et ainsi de suite. » 

Une phrase énigmatique qu’elle essaie de comprendre. « Comprendre, c’est détruire. Détruire, c’est comprendre. Et on n’en a jamais fini. » 

L’auteure, qui a beaucoup écrit pour le théâtre évoque à ce sujet d’une écriture à l’oreille. A la différence de son premier roman qu’elle dit avoir écrit « d’abord avec les yeux ». 

Dans cette vidéo, l’auteure explique la génèse de son premier roman :

https://youtu.be/626F9jscYNY

 Extraits

Page 40 :« Tu m’aimes, Elsa ?

Je dors. 

Elsa. Dis-le-moi. 

Je t’aime. 

Dis-le encore. 

Mais oui. Je t’aime.

Tu m’aimes comment ?

Beaucoup.

C’est tout ?

S’il te plaît. Je suis fatiguée. 

Page 51 : « […] Je ne proteste pas. J’accepte l’inquiétude, sans la reconnaître. J’assiste, impuissante, à sa lente métamorphose. Ses traits s’affaissent. Son visage perd ses couleurs. Elle ne dort guère plus de deux heures par nuit, qu’elle passe dans le lit en dessus du mien. Quand elle s’allonge, elle fait bouger ma couchette sans craindre de me déranger. Je descends la rejoindre avant qu’elle ait le temps de m’appeler, le son de sa voix me glace le sang. Elle passe ses bras autour de moi, elle plonge son nez dans mes cheveux. Régulièrement, son corps est secoué de sanglots. Elle me serre alors très fort, au point que j’en ai du mal à respirer. […] « 

Page 138 : » […] Tu as ta vie, j’ai le droit d’avoir la mienne. J’ai fait ma part. Je t’ai donné tout ce que j’ai pu. Tu ne rends pas compte. Les enfants trouvent normal de prendre ce qu’on leur donne et de réclamer plus, toujours. Les enfants, ils vous pompent et vous laissent sur le bord de la route. Je ne te demande rien. C’est ce que fait une mère, c’est normal. Si tu pouvais juste arrêter de m’en vouloir. Et quand même, un « merci maman », de temps en temps, ne serait pas dégueulasse.[…] »

L’âge de détruire, Pauline Peyrade, les Editions de minuit, 16€.

Rentrée littéraire 

Un premier roman. L’un des soixante-cinq que nous offre cette rentrée littéraire post-Covid. Encore une fois, j’ai entamé une danse de la joie ! Avec « La Fille du père », Laure Couraige signe un texte fort sur la relation père-fille écrasante, étouffante, aliénante. Bref, toxique. Pas si courant.

Alors pour s’en libérer, la narratrice a pris la plume. Elle la trempe dans l’acide, l’incruste dans les plaies pour mieux dénouer les liens qui l’attachent à son père. Ce sont des intellectuels. Pas de tableau brossé de la misère sociale ici. La relation éclate, argument contre argument. Avec violence. Si la narratrice s’est longtemps réfugiée dans le silence, elle a décidé enfin de s’en affranchir. De dire. Et d’écrire.

Trentenaire, Laure Gouraige est diplômée de philosophie.

« J’avais donc dit, un jour mon père et moi nous nous fâcherons », écrit-elle. Elle vient d’avoir trente ans. Le moment où jamais pour dire ce qu’elle a sur le coeur à son géniteur, son guide pendant longtemps, celui qui la freine et l’empêche désormais.

Au fil des pages, le huis clos se dessine. Parviendra-t-elle à se libérer de ses liens si serrés depuis des décennies ? C’est direct, c’est cruel et violent. Drôle aussi. Et tellement libérateur. Elle règle ses comptes, elle témoigne aussi de son attachement évident. La narratrice veut du passé faire table rase. En finir enfin avec cette quête de la perfection imposée par son père qui lui empoisonne la vie.

L’écriture, fine et incisive, l’aide à trancher dans le vif. Pour avancer. A son rythme. Et à celui de ses envies. Salutaire. Un premier roman qui, comme d’autres dans cette rentrée littéraire, se range dans la case des « pères singuliers ».

 Extraits

 Page 17 : « Pour toi, il n’existait de filiation que du beau. L’horreur, le laid, c’était ma production. C’était de que moi seule j’avais su retirer de mon rapport au monde. Donc j’avais eu trente ans il y a plusieurs mois et tu n’as pas empêché cette fatalité. Tu as laissé ce jour venir comme un jour ordinaire, comme s’il ne disait rien de ce que j’étais. Et s’il ne disait rien de ce que j’étais, il devait dire quelque chose de ce que toi tu es. Mon âge ne s’éprouve qu’en rapport avec le tien. Mon questionnement de ce que je suis à trente ans ne se construit que dans un lien étroit avec ton existence. » 

Page 31 : « […] Je ne désire pas seulement écrire, je désire écrire. Vois-tu l’absolu de cette formulation ? L’absolu, c’est cette intransigeance ou alors ma manière de faire qui la veut telle. La philosophie, la mathématique ou les autres disciplines scientifiques mais pas vraiment scientifiques, celles qui ne nous transforment pas en concombres de mer, je ne les renie pas. Seulement elles ont occupé ma vie suffisamment, elles ont été ma vie entière pendant des années, pendant ces années où l’écriture fut secondaire, une activité cachée, dérobée au peu d’heures de liberté. J’ordonne que cette organisation soit inversée. L’écriture doit se faire entière. Le reste peut attendre. Tout peut attendre. Te rends-tu seulement compte du temps perdu ? Du temps où déjà l’urgence de dire quelque chose était latente, cependant ignorée. »

Page 120 : […] Les choses que tu faisais pour moi étaient nombreuses, cependant elles impliquaient de ma part une soumission exemplaire. J’avais le droit d’apprendre de toi, si je me rendais à ta disposition. A plusieurs reprises j’avais manqué tes appels, un jour tu as avoué, sache que lorsque tu ne me réponds pas, c’est ta perte à toi. Cela ne m’apporte rien, à moi, de partager mes connaissances. Je m’agaçais de ta malhonnêteté, tu prétendais que je préférais aller au bal plutôt qu’apprendre de toi. Je ne sortais pas danser, ni même à la boulangerie, au mieux j’allais aux toilettes. Alors pourquoi ne prends-tu pas ton téléphone aux toilettes, as-tu demandé. De nouveau, j’ai ignoré ta question, il était préférable de s’en moquer tant elle suscitait de colère et de stupéfaction. Ta folie me semblait sans limite, et je ne réussissais pas à formuler une réponse assez folle pour te convaincre de la normalité de se rendre aux toilettes en chantonnant. » 

« La Fille du père « , Laure Gouraige, POL, 17€. 

On poursuit notre virée au milieu des livres de la rentrée littéraire.  Petite halte à Tours – ça tombe bien ! – pour découvrir Anne Godard et son nouveau roman « Une chance folle », publié aux Editions de Minuit.

Ce professeur d’université a posé ses valises à Tours il y a quatre ans, après plusieurs années passées en Sologne. Partagée entre Paris (pour les cours) et les bords de Loire, Anne Godard écrit depuis très longtemps, comme elle me l’a expliqué lors de l’interview publiée dans la série estivale de La Nouvelle République édition Indre-et-Loire Plumes d’ici.

« Ecrire m’est par moments nécessaire, par moments impossible, c’est une expérience très intense, absorbante et dangereuse d’une certaine manière, car ce qui m’intéresse, c’est d’arriver à frôler des états qui sont difficiles, où l’on peut se perdre, en étant au plus près des sensations où le physique et le psychique se confondent », m’expliquait-elle lors de l’interview.

Une explication qui prend tout son sens après la lecture de « Une chance folle ». Lauréat du Grand Prix RTL-LIre pour son premier roman « Inconsolable », Anne Godard signe un roman court, ramassé, dense et violent.

Une violence latente. A cause du huis clos qu’il installe entre une jeune femme et sa mère dont le père et le frère sont exclus. Tout comme le bébé, une petite fille, qui ne survivra pas.

Un voyage dans le temps. Douloureux. Et pour cause. Magda a été gravement brûlée lorsqu’elle avait quelques mois. Elle ne s’en souvient, mais sa mère a scrupuleusement tout noté dans un carnet. Des pansements aux cures, des opérations de greffe aux rendez-vous chez les spécialistes. Comme pour se justifier. Ou arrêter de culpabiliser. Elle tient le beau rôle. Celui de l’abnégation.

Magda devrait se dire qu’elle a de la chance, sa mère ne l’a pas lâchée…

Sauf que Magda, bébé ébouillanté, n’a pas accès à ses propres souvenirs. Elle se raconte son histoire par l’entremise de sa mère. Il est temps qu’elle s’affranchisse. Qu’elle se libère… Et qu’elle change de peau.

Au fil des pages, Anne Godard donne à lire une terrible description de la douleur. Qu’elle soit physique ou psychique.

Extraits

Page 10 :« Je ne peux pas la voir en entier, même dans un miroir, et souvent ce sont les autres qui me la rappellent. Une hésitation, un clignement des yeux, l’adaptation du regard à quelque chose d’inattendu, la surprise aussitôt surmontée d’une couleur un peu différente, d’un repli qui n’aurait pas dû être, cela suffit. Je sais ce qu’ils ont vu, je sais qu’ils n’osent plus regarder, je sens leur gêne ou leur curiosité, et pendant un instant, je sens que je pourrais les tuer, pendant un instant je les hais, sans limite, par réflexe, comme on retire sa main d’une surface qu’on ne savait pas brûlante, avant même d’y penser, et sitôt qu’on y pense, c’est fini, je n’ai plus peur et je peux cesser de vouloir tuer comme je cesse d’essayer de me défendre. »

 Page 43 :« Je deviens sage comme une image, sage et soumise comme l’image que je vois dans les yeux de ma mère. De toutes mes forces, j’essaie de ressembler à cette image dont ma mère veut s’occuper. Je me laisse faire et je la laisse me faire ce qu’elle veut. Je suis prête à tout et, du moment que je me tais, elle semble contente d’avoir mon corps pour se soigner. « 

Page 93 :« A ces filles qui se disent mes amies, je ne confie rien de ce qui m’importe. C’est une habitude prise depuis longtemps. Je n’ai jamais pu parler de la cicatrice sans susciter tout à la fois des haut-le-coeur, sincères ou joués, et des manifestations de pitié. Je ne serai la pauvre de personne. Elles ne comprendraient pas si je leur disais que le pire de tout ce qui m’est jamais arrivé, c’est leur pitié qui m’abaisse et me ravale à une chose informe et sans volonté, une sorte de larve débusquée qui se tortille en agonisant, nue, hors de son nid, une larve répugnante, mais désarmée, qu’on écrase pour l’achever. »

« Une chance folle », Anne Godard, Les Editions de Minuit, 14€.

Rentrée littéraire

C’est la rentrée ! Cette année encore, celle des livres et de leurs auteurs précède de quelques semaines celle des écoliers. L’occasion de retrouver, avec plaisir et impatience, les nouvelles oeuvres d’auteurs déjà confirmés, de découvrir celles de nouveaux écrivains en devenir. Bref, un moment particulier.

Quoi de neuf, alors ? 589 nouveaux romans sont annoncés entre le 19 août et la fin du mois d’octobre. Soir une légère baisse par rapport à l’an dernier. Parmi cette nouvelle moisson, on compte 393 romans français parmi lesquels 68 premiers romans.  Des heures de lecture et de jolies découvertes en perspective.

Parmi les pépites de cette rentrée, « Profession du père » de Sorj Chalandon. Un auteur particulièrement apprécié par Quatrième de couv, en témoignent les deux posts écrits pour ces deux précédents romans « Retour à Killybegs » et « Le quatrième mur ».

Sorj Chalandon est né le 16 mai 1952. En 1973, il entre à Libération. Dessinateur, puis monteur de page, il devient grand reporter puis rédacteur en chef du quotidien, qu’il quitte en 2007, dans le sillage de Serge July. Depuis 2009, il a rejoint le Canard Enchaîné.

L’histoire de « Profession du père » ? C’est celle d’Emile. Un gamin ballotté entre une mère effacée et un père tyrannique et mythomane. Emile, c’est le fils unique des époux Choulans. Emile est surnommé « Picasso » puisqu’il dessine tout le temps, Emile est asthmatique et ne comprend pas grand-chose à la vie que mènent ses parents, si différente de celle des autres.

André ne travaille pas, dit qu’il a été chanteur, footballeur, professeur de judo, parachutiste, espion, pasteur d’une Eglise pentecôtiste américaine et conseiller personnel du général de Gaulle.

Jusqu’au jour où André Choulans estime que le général l’a trahi. Nous sommes, en avril 1961, en pleine guerre d’Algérie et l’indépendance vient d’être décidée.  La tentative de Salan et des trois autres généraux a échoué. Impossible à accepter pour André qui décide de tuer de Gaulle. Son fils de 13 ans va devoir l’aider. S’ensuit un roman sur l’enfance volée, l’enfance meurtrie tandis que le jeune et fragile Emile doit multiplier les entraînements, apprendre à être homme et ne surtout pas contester les décisions de son père violent.

Un huis-clos familial étouffant. Emile n’échappera qu’avec le temps aux mensonges et à la violence  de son père, à la faiblesse aveugle de sa mère.

André Choulans manipule sa femme et son fils. Des années durant. Il invente le personnage de Ted, son ami américain, parrain d’Emile et agent de la CIA.

L’adolescent s’enfoncera dans les histoires de son père, s’enfermera dans une relation dangereuse avec Luca Biglioni, son camarade de classe.

Avec « Profession du père », Sorj Chalandon explore à nouveau l’enfance, dix ans après son premier roman « Le petit Bonzi », qui traitait déjà de la même thématique.

Loin des décors irlandais ou libanais de ses précédents romans, Sorj Chalandon livre ici un roman de l’intime, sensible.

A partir de l’enterrement, sinistre, de son père, Emile démêle la pelote de ses souvenirs, de son enfance dévastée, des années d’adolescence et même de sa vie de jeune adulte martyrisée.

 Sorj Chalandon, sur France Inter

Extraits

Page 34 :« Lui l’évangéliste, le croisé charismatique, se disait bien au-dessus de Jésus. Dieu lui parlait. Mon père et Dieu, sans personne pour traduire. Il n’avait que faire d’une bouchée de pain sans levain, de prières en commun ou de genoux à terre. D’ailleurs, c’était lui qui me confessait. Il refusait que j’avoue mes fautes à un curé. Il s’en chargeait lui-même, en secret, dans le salon, avant que ma mère ne rentre du travail. Il mettait une robe pastorale noire à rabat blanc, et une étole violette, brodée d’une terre porteuse de croix. »

Page 137 :« En 1960, alors que Strasbourg jouait en ville, mon père avait voulu me faire la surprise, me conduire au match, m’asseoir contre lui sur le banc de touche, me raconter comment il avait failli devenir un grand joueur de foot. Et me présenter à Emile Veinante, son ami. Mais mes notes du trimestre avaient été mauvaises. Alors il a eu honte de moi. Il m’a enfermé. On ne présentait pas un âne bâté à un dieu du stade. Le soir du match, il est resté devant sa télé. Et moi dans son armoire. Pour me punir, il ne m’avait jamais plus parlé de football. »

 Pages 186-187 :« Il ‘l’avait fait, mon Dieu. Pour tuer de Gaulle, pour moi, pour Ted, pour le chef, pour sa fille, il avait tout quitté. J’étais dans mon lit. Couché sur le dos, les yeux grands ouverts. Je voyais son regard dans la nuit, la pluie dans ses cheveux, sa valise noire et blanche. Il pourrait être chez lui en une heure. Remettre l’argent là où il l’avait trouvé, et les cartes d’identité. Mais pour les pneus crevés et les fils arrachés, je n’avais pas d’idée. Il faudrait qu’il se débrouille. Je ne savais plus que faire de lui. J’ai frissonné. J’étais triste. J’avais tout programme pour qu’il renonce, et il ne l’avait pas fait. Je ne comprenais pas. Aucun enfant ne quitte sa famille en pleine nuit pour tuer de Gaulle et se marier. C’était idiot, impossible. Plus de cinquante ans après, je n’arrive toujours pas à croire que Luca Biglioni ait pu faire ça. »

Pas de guerre dans ce roman, pas d’idéal trahi, mais un huis-clos familial glaçant. Entre humiliations, coups et petites mesquineries. On pourra se demander quelle part de sa vie l’auteur a distillé entre les pages de ce roman poignant. Terriblement touchant. Sorj Chalandon est un auteur sensible. Définitivement.

« Profession du père », Sorj Chalandon, Grasset, 19€.

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2015/08/19/au-pays-dun-pere-menteur/feed/ 2 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2015/07/10/sur-leau-un-huis-clos-hypnotique/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2015/07/10/sur-leau-un-huis-clos-hypnotique/#comments Fri, 10 Jul 2015 06:24:10 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=3134 On poursuit notre petite sélection des livres à emporter avec soi en vacances… ou au bureau (si le chef, lui, est en vacances). Le deuxième roman de Vincent Almendros, « Un Eté », paru à la rentrée de janvier aux Editions de Minuit semble tout indiqué pour notre exercice. A cause… de son titre. Déjà. De son histoire ensuite.

Voilà un livre ramassé, il ne compte que 96 pages, où, diront les grincheux, il ne se passe pas grand-chose.

L’histoire ? C’est celle de Pierre, le narrateur, qui pour quelques jours rejoint, accompagné de sa compagne Lone, son frère Jean sur un vieux voilier, dans la baie de Naples. A son bord également, Jeanne, la femme de Jean avec laquelle Pierre a eu une histoire, il y a sept ans.

Evidemment, on se dit qu’il y a là tous les ingrédients pour que la balade nautique tourne à la tempête des sentiments.

Là, au coeur du mois d’août, c’est un huis-clos ( à ciel ouvert !) qui se joue. Mais la mer va se transformer en eaux troubles. Jusqu’à la chute. Qui donne une lecture nouvelle de toute l’histoire. A vous de la découvrir !

Une chose est sûre, l’écriture de Vincent Almendros qui a reçu le prix Françoise-Sagan pour ce roman, est sèche, précise. Sans fioriture, mais pas sans poésie. D’aucuns ont vu à travers les lignes de ce trentenaire, une esthétique étiquetée années 60. Au fil des pages, un climat… vaguement hypnotique s’instaure.

 Dans cette vidéo, Vincent Almendros revient sur la genèse de son deuxième roman

Extraits

Page 30 : « Si j’en sentais concrètement l’utilité, j’avais du mal à m’habituer à ma casquette. Je ne cessais de l’enlever, de la regarder puis de la remettre. De l’enlever encore.

Elle était d’un bleu violacé fané par le soleil. Bien que l’année qui figurait sur le devant ne me semblât pas si éloignée dans le temps, j’étais incapable de me souvenir de ce que l’avais fait en 2011. L’idée qu’il en serait ainsi lorsque j’essaierais de me remémorer, dans deux ou trois ans, ce que j’étais en train de vivre, là, en ce moment, me déconcerta. Au point que je pouvais me demander si, au fond, j’étais vraiment en train de vivre quelque chose. En apparence, en tout cas, il ne se passait rien ».

Page 60 :« C’était l’odeur de sa peau que je retrouvais, une odeur tiède d’amande douce, de crème, de miel ou de fleur, je ne savais plus. Jeanne, dis-je. Jeanne. Je voulais lui dire d’arrêter, lui dire qu’il fallait quitter cette chambre, qui n’était même pas une chambre mais une cabine. J’avais du plaisir à dire son nom, je le répétais comme si elle était la seule à le porter. Elle ne répondait pas, ou bine par des râles hésitants et enthousiastes, à la fois rauques et fébriles. Tout en soufflant dans mon cou, elle déboutonna ma chemise et appuya de force sur mon épaule pour que je m’allonge une bonne fois pour toute. »

Page 76 : « Discrètement, j’avançai le long du passavant en m’accrochant aux haubans. Je gagnai l’avant du bateau où le capot de la cabine était relevé. En me penchant, je vis, en contrebas, Jean et Jeanne qui dormaient. Juste à côté de mon frère , ma casquette était posée, en évidence sur le drap.

Je n’imaginais pas ce qui se passerait au moment où il se réveillerait.

J’attendais cette casquette comme, sept ans plus tôt, j’avais attendu le retour de Jeanne. Mais elle n’était pas revenue. Ou plutôt si, elle était revenue, au bras de mon frère. « 

Mon avis

Méfiez-vous de ce court roman ! L’air de rien, il vous entraîne dans une histoire un peu tordue entre des gens qui s’aiment et d’autres qui s’aimaient. Là, sur la mer d’huile, une tempête se prépare pourtant. L’air de rien, donc, « Un été » nous mène en bateau. Le tout avec une écriture ciselée. Une économie de mots. Pour mieux toucher au coeur. Pari gagné.

« Un été », Vincent Almendros, Editions de Minuit, 11,50€.

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2015/07/10/sur-leau-un-huis-clos-hypnotique/feed/ 0 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2014/10/25/bossnapping-a-bois-ii/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2014/10/25/bossnapping-a-bois-ii/#comments Sat, 25 Oct 2014 06:14:27 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=2692 L’actualité et la littérature ne font pas bon ménage ? Ce serait se priver de romans inscrits dans notre réalité, ancrés dans notre quotidien. Ce serait donc passer à côté du nouveau roman écrit par Elisabeth Filhol qui, après « La centrale » que vous pouvez retrouver ici, revient avec « Bois II », publié également chez P.O.L.

Le thème retenu par l’auteure qui vit à Angers ? Après les intermittents précaires du nucléaire, elle nous plonge cette fois dans le quotidien d’une entreprise en cessation de paiement dont les salariés décident de séquestrer le patron pour obtenir des réponses et des perspectives d’avenir.

On parle alors de « bossnapping », terme anglo-saxon désignant les cas de séquestrations de patrons en France. L’article publié dans Challenges vous explique ici l’historique de la pratique et les objectifs visés.

L’histoire ? Un matin de juillet 2007, ils sont ainsi quatre-vingt sept, rassemblés au milieu de la cour de la Stecma, sur le site breton de Bois II. Tous attendent Guillaume Mangin, à la tête de l’entreprise depuis dix-huit mois. L’homme est déterminé à liquider le site avant la fin de l’été. Au fil des pages, c’est toute l’histoire d’un site, d’une région et d’un pays qu’évoque l’écrivain qui a imaginé son roman en s’astreignant à une unité de temps, de lieu et d’action. Un huis-clos sous le soleil de juillet.

La narratrice, élue au comité d’entreprise, nous raconte 24 heures durant le déroulement de cette action d’éclat. L’occasion pour le lecteur de suivre, de l’intérieur, tout le déroulement, les tensions, les interrogations qui étreignent les salariés qui, pour la première fois, mènent cette action collective forte. Jusqu’au bout, ils essaient de maîtriser une histoire qui finira par les dépasser.

Elisabeth Filhol lit les premières pages de son nouveau roman

Extraits

Page 28 :« Lui qui n’a même pas éprouvé le besoin de visiter l’entreprise avant de la reprendre, s’il l’avait fait, le jour J, on l’aurait reconnu. Tout s’est négocié autour d’une table à Paris ou à Montréal, il nous a achetés sur plan. Et c’est aussi ça, son peu d’empressement à juger de la qualité des installations et prendre la température du climat social, derrière son intérêt de façade pour l’avenir du site, ce jour de décembre 2005 quand il a débarqué entre Ferguson et l’avocat, qui aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. Pourtant des allées et venues, des visites d’usine par des repreneurs potentiels, il y en a eu. »

Page 67 : « Nos corps joints qui n’en forment plus qu’un seul, pour beaucoup d’entre nous c’est la première fois que l’expérience est vécue, non pas d’une juxtaposition d’hommes et de femmes au travail, chacun y va de sa petite communauté, mais d’un sentiment d’appartenance au grand corps en sursis de l’entreprise, s’appropriant les murs, les stocks, les machines, pour la représenter légitimement et exclusivement maintenant que ses jours sont comptés. Qu’il est dommage d’avoir attendu d’en être arrivé là, on l’entend parfois, de n’avoir pas su anticiper la menace. Pour d’autres, mieux vaut tard que jamais, on entend ça aussi. Et que les mois d’été s’y prêtent. Se prêtent davantage que d’autres à l’engagement collectif, à la mobilisation générale, davantage que novembre ou janvier par exemple. »

Page 259 :« […] Il n’y a plus rien d’actif à cette heure dans la nuit industrielle et pour la durée de la nuit, aucune circulation, pas d’éclairage public, restent le silence de la campagne toute proche et les bruits de grillons, et la nuit même dans toute son épaisseur sans pollution lumineuse ; on imagine ce que ça pourrait être, ce que ce sera dans dix ou quinze ans si personne ne fait rien, quelque part à huit kilomètres de Gargan-les-Mines, une enclave et un temps suspendu, avec juste le soleil qui se lève et se couche, un quelque part très proche de nulle part, puisqu’il suffit que l’activité économique s’arrête dans la zone pour que les hommes se mettent à la contourner. »

Mon avis

Voilà un roman ancré dans la réalité. La nôtre. Celle des délocalisations, des liquidations… des vies laissées sur le carreau pour satisfaire des actionnaires toujours plus avides. Dans un style parfois âpre mais terriblement réaliste, des vies se racontent. Loin des caméras, ces salariés ont décidé d’agir à leur manière. Pour garder la tête haute.

« Bois II », Elisabeth Filhol, P.O.L., 16,90€.

L’auteure de « Insecte », « Les Cris » ou encore « Les Merveilles », qui vit entre Paris et la région marseillaise a profité de son état de femme enceinte pour écrire un roman sur l’angoisse de la maternité.

Un roman construit comme un huis-clos qui nous fait entrer dans la vie d’une jeune femme de 37 ans, envahie littéralement par ceux qu’elle nomme « les héréditaires », c’est à dire tout son arbre généalogique ( avec évidemment sa mère en première ligne !) réuni mais également les conseils, les idées reçues, les obligations qui vont de paire avec une grossesse.

Alors la narratrice essaye de lutter ou se laisse submerger par les idées noires ( celle récurrente de la mort de son compagnon, par exemple). C’est selon. Le père de son bébé à venir, son « gars » comme elle dit est un « héros des sommets ». Est-il au courant du danger qui rôde autour de la parturiente ? Est-il de mèche avec les héréditaires ? Allez savoir.

Au total, 145 pages pour nous expliquer qu’une grossesse perturbe et fait visiblement passer par nombre de phases plus ou moins rigolotes. Heureusement, Claire Castillon ne manque pas d’humour, plutôt noir d’ailleurs, pour faire passer tout cela et inventer autrement les affres de la grossesse.

 Ici, l’auteure nous explique la gestation de son livre :

Extraits

Page 62 :« Je me dépêche de retrouver une source de chaleur. Je soulage mon dos. Je me recroquville. Ma mère pourrait, peut-être, m’adresser quelques grâces. Je ne peux plus compenser chaque vacherie par un bite. Je suis fidèle au gars. Je l’aime. C’est un héros. Le mien. Lui, je l’aime. Mais elle… Pas de vrai compliment, jamais. Quelques injonctions, l’air de rien. J’aimerais que tu te fendes d’une lettre convenable pour Mme Réké qui t’offre cette petite boîte à musique pour ton enfant, et écris lisiblement pour une fois. Une bite par vacherie, j’ai décrété ça à quinze ans et demi, je me suis réparée de chaque réflexion avec un T’es belle, un J’te veux, un Pars pas. Pour entendre finalement le bon gars, au bout de trente-sept ans, me dire Tu as du courage, et Tu es un trésor. »

Pages 111-112 :« […] Vois comme ton fruit pousse, ton ventre est arrondi. Sur l’arbre, il fera joli. Voyez comme il grossit ! Cousins, oncles et tantes, parents et grands-parents, on est là, on t’injecte la sève qui te verdira. Regarde de quoi tu as l’air, ton cheveu est denutri, on voit encore tes côtes, ta peau sèche, tu flétris. Laisse-toi donc éclater par l’enfant qui t’habite. Une vergeture est belle, elle raconte une histoire, comme une ride, tu luttes ! Ni lutte pas, et rends-toi ! On t’attend. Viens manger, chaque dimanche, comme au très bon vieux temps ! On te redonnera du pain ! Prends du jus ! Viens saucer ! Broder ta vie ne va pas te la raconter ! Et nous, on la connaît, de ta naissance à ta mort ! Tu nous feras pas gober autre chose que la vérité ! Réagis ! Secoue-toi ! »

Page 143 :« Si le héros est mort et que le bébé est héréditaire, si sa mère entend des voix et que le bébé est héréditaire, si son père n’est pas celui qu’aimait sa mère, si sa mère n’est pas celle que voulait son père, si sa mère a vraiment sa tache au fond de l’oeil, troisième oeil de malheur, et que son père à la même, dans le sien, au même endroit, et que l’enfant est héréditaire, si sa mère et son père sont deux héréditaires qui ont fait un enfant, je dois à tout prix lui cacher ses parents. Je préfère la garder dedans. Je suis une toile à broder. Je n’ai qu’à recommencer. Je lui inventerai une autre histoire, celle de la vie est trop risquée. »

Mon avis

La narratrice a peur que les héréditaires ne lui volent son bébé pour l’élever à leur guise. Une façon de mettre des mots sur une angoisse liée à la transmission de la vie. Claire Castillon parvient à faire passer la grossesse par toutes les couleurs ! Un exercice, périlleux sur le papier, qu’elle maîtrise avec beaucoup d’humour noir. A découvrir. Et pas besoin d’être enceinte pour le faire ( je crois même qu’il vaut mieux éviter de l’être en le lisant ! ).

« Eux », Claire Castillon, Editions de l’Olivier, 16€.