L’été touche à sa fin à Long Island, et Alex n’est plus la bienvenue. Un faux pas lors d’un dîner et Simon lui paye un billet retour pour New York. Sans ressources, avec pour toute possession un téléphone qui a pris l’eau et ce don qu’elle a d’orienter à sa guise les désirs des autres, Alex décide de s’attarder dans les parages et se met à dériver tel un fantôme entre les avenues bordées de haies, les allées de garage protégées par des grilles et les dunes écrasées de soleil. Elle passe la semaine à errer, d’une rencontre à l’autre, refusant d’en rester là : Simon sera sûrement content de la voir arriver à sa fête du Labor Day.

Voici le postulat de départ de ce nouveau roman de l’écrivaine américaine Emma Cline. Une jeune auteure trentenaire, elle est née en Californie, dont je suis le travail depuis plusieurs années déjà comme je vous le raconte ici et là.

« Alex vida son verre de vin, puis son verre d’eau. L’océan semblait calme, d’un noir plus sombre que le ciel. Ses paumes devinrent moites sous l’effet d’une vague d’angoisse. Soudain, il paraissait illusoire que quoi que ce soit puisse rester caché, qu’elle puisse passer avec succès d’un monde à l’autre. »

Une figure de parasite

Alex a 22 ans. Et plus beaucoup d’illusions. Elle s’est retrouvée dans de sales draps à New-York et se trouve déjà fanée. Simon pouvait-il lui apporter ce qu’elle attendait ? Sûrement.

Mais cela peut-il durer au-delà de l’été qu’elle passe au bord de la mer ? Elle va tout foutre en l’air, dans une piscine. Sans se résoudre cependant à dire adieu à cette vie-là… Tout va rentrer dans l’ordre, croit-elle. Question de temps. Et de pilules qu’elle avale (et vole) sans vergogne.

Sept jours durant, elle erre. Elle fomente. Elle ment. Beaucoup. Elle vole. Elle réfléchit. Elle arnaque. Sans se remettre en question cependant.

 Alex avait décidé de se laisser flotter. Elle continue à le faire. Certaine d’y arriver… Se laisse dériver sans perdre de vue la prochaine fête organisée par Simon où elle se dit sûre de le reconquérir. Malgré les coups de fil incessants et les menaces de celui qu’elle a volé…

Sept jours plus tard, elle se présente à la fête. Défaite.

Extraits

Page 22 :  » La fin de l’été, elle la passerait ici, avec Simon, et en septembre… Simon avait son appartement en ville. Il était question qu’Alex y emménage. Chaque fois que Simon évoquait un probable avenir, Alex baissait les yeux. Faute de quoi, son désespoir apparaîtrait de manière trop évidente. Simon croyait encore qu’Alex avait son appartement, et c’était important. Il fallait maintenir l’illusion de l’indépendance économique, lui laisser croire que c’était lui qui dirigeait tout. La retenue s’imposait, à ce stade. »

Page 160 : « […] Les nounous portaient des chemises aux couleurs aveuglantes qui venaient d’un restaurant de Saint-Martin ou de Moustique, elles transportaient des sacs en plastique de chez Citarella contenant des sachets de mini carottes détrempées qu’elles infligeraient aux enfants. 

Ceux-ci évoluaient dans un royaume à part, ils sautillaient au bord de l’eau, ne revenant vers les nounous que pour subir une nouvelle application de crème solaire. Les enfants ressemblaient trop à Alex. Tolérés, mais pas indispensables, pas assez puissants. »

Page 244 : « […] Elle était partie de chez Simon le mardi. On était samedi. Le temps avait pris un aspect un peu trouble, un peu irréel. 

C’était insoutenable, quelque part. Insupportable. Pourtant, elle avait tenu, non ? Puisqu’elle était là. Une sensation familière, une sensation diffuse qui revenait trop facilement. Ces moments où elle savait, avec certitude, qu’elle n’existait pas. Cela l’avait terrorisée, au début. Certains jours en ville qui s’écoulaient sans laisser sur elle le moindre impact. De lourds orages d’été dehors. Alex se grattait les jambes jusqu’au sang et mangeait des sachets de carottes à en vomir – ça ne l’empêchait pas de continuer à les manger. La nausée finissait par se tasser sur elle-même. Certaines heures de la nuit où la mort semblait une évidence, où elle se présentait comme la seule issue possible. 

Cette sensation était moins effrayante à présent. Ici, au bord de cette piscine froide. Peut-être était-elle le fantôme qu’elle avait toujours pensé être. C’était peut-être un soulagement. »

Emma Cline, l’Invitée, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean Esch. La Table Ronde, 23 €.

L’écrivain américain Russell Banks est décédé le 7 janvier à l’âge de 82 ans.

L’auteur laisse une œuvre majeure dans laquelle il n’a cessé de dépeindre l’Amérique des marges et de la middle-class désabusée.

Russell Banks était lui-même issu d’un milieu modeste, marqué par la violence de son enfance et la figure absente du père.

S’inspirant davantage de la langue parlée que de la langue écrite, il s’est approché au plus près des marginaux. Et raconter les dysfonctionnements de la société américaine.

En quelque 50 ans, Russell Banks a écrit une vingtaine de livres. Certains d’entre eux m’ont accompagnée (Affliction, De beaux lendemains, Histoire de réussir,  Sous le règne de Bone, Trailerpark, American darling, La réserve, Un membre permanent de la famille…)

Son dernier roman, Oh, Canada a été publié à la rentrée littéraire de septembre 2022. Un livre testamentaire à y regarder de plus près.

L’histoire ? Au seuil de la mort, Leonard Fife, célèbre documentariste, accepte une interview filmée que veut réaliser l’un de ses disciples, Malcolm. Fife a exigé le noir complet sur le plateau ainsi que la présence constante de sa femme, Emma, pour écouter ce qu’il a à dire, loin des attentes de Malcolm.

Après une vie de mensonges, Fife entend lever le voile sur ses secrets mais, sous l’effet de l’aggravation rapide de son état, sa confession ne ressemble pas à ce que lui-même avait prévu.

Puissant, écorché, bouleversant, ce roman testamentaire sur les formes mouvantes de la mémoire pose la question de ce qui subsiste – de soi, des autres – lorsqu’on a passé sa vie à se dérober.

Un roman de plus de 300 pages qui retrace des décennies d’un parcours personnel, plongé notamment dans le contexte de la guerre du Vietnam.

Un roman dense et puissant. Un regard sans complaisance sur la vie d’un homme qui oscille entre souvenirs et vérité arrangée. Jusqu’où peut-on dire la vérité ? Et à qui ?

Extraits

 Page 21 :« […] Pendant quelques secondes, tout le monde se tait, dans l’attente de la première question de Malcolm. Mais brusquement Fife déclare qu’il va répondre à une question que personne ne sait poser aujourd’hui. Ou que personne n’est assez grossier pour poser. On la lui a souvent posée autrefois, au fil des ans, aussi bien en privé qu’en public, et on suppose qu’il y a répondu complètement et sincèrement maintes fois, et que, par conséquent, y revenir serait soit stupide, soit insultant. Et la lui poser en cette occasion particulière paraîtrait également stupide ou insultant, voire les deux, alors qu’en fait elle n’est ni l’une, ni l’autre. 

La question, dit-il, est tout simplement : pourquoi, au printemps 1968, as-tu décidé de quitter les Etats-Unis et d’émigrer au Canada ? « 

Page 105 :« […] Il dit : Ca vous paraîtra de la fiction, comme si j’inventais presque tout, mais ça ne me dérange pas. Je me fous de ce que vous ferez avec mon histoire une fois que j’aurai fini de la raconter. Je serai mort. Vous pouvez la couper et la raccorder comme ça vous chante, lui donner la forme qui vous plaira et plaira à ceux qui vous payent pour faire ce film. Mais quoi que vous fassiez de mon histoire une fois que je l’aurai racontée, vous m’aurez vu et entendu dire à ma femme avec quel genre d’homme elle s’est mariée, avec qui elle a vécu et travaillé toutes ces années. « 

Page 275 :« […] Elle baisse la voix d’un cran, car elle suppose qu’à cause de son audition affaiblie Fife ne pourra pas tout à fait l’entendre. En grande majorité, c’est quand même de la confabulation, dit-elle à Diana et à Malcolm. Son psychiatre lui a conseillé de ne pas confondre Fife avec ce qu’on appelle la réalité. Acceptez ce qu’il appelle réalité parce que c’est ce qui est réel pour lui, et il pourrait être terrifié et furieux si elle remettait ça en question. Par exemple, cette petite fille qu’il aurait abandonnée à Boston ? C’était son bébé à elle, dit-elle. Le bébé d’Emma, pas de Fife. Et ça s’est passé à Montréal. La fausse couche tardive, c’était aussi celle d’Emma. Pas celle d’on ne sait quelle autre épouse. En plus, il y avait deux gosses, pas un. C’est Emma qui les a abandonnés. Et elle n’en a jamais fait un secret. Tous ceux qui connaissent Emma et Fife sont au courant de cette histoire depuis des années. »

Oh, Canada, Russell Banks, Actes sud, 23€ (traduction de Pierre Furlan)

Laure Gouraige a publié un premier roman (La fille du père) en 2020, que j’avais beaucoup aimé. La voici de retour avec Les idées noires avec une idée de départ pas banale. Je vous raconte ? « Vous vous réveillez un matin, vous êtes noire ». Voilà.

Autour de cette idée, le roman qui est écrit à la deuxième personne du pluriel (histoire que le lecteur se sente concerné), nous plonge dans la quête d’identité subite d’une traductrice de l’allemand. Tout commence par un message téléphonique laissé par un journaliste pour une émission de radio. Le message lui demande de témoigner du racisme anti-Noirs dont elle est victime. Notre héroïne est donc noire. Un détail qui lui aurait échappé ? On dirait. Ce message devient une obsession. Littéralement.

Née d’un père haïtien et d’une mère française ( comme Laure Gouraige), notre traductrice remet tout en cause. De ses cheveux à ses plats préférés. Jusqu’aux remarques de ses amis. L’humour est corrosif, le ton parfois clivant.

Lui suffira-t-il de se rendre en Haïti via les Etats-Unis où vit une partie de sa famille pour avoir des certitudes sur son identité, sur son sentiment d’appartenance ou pas ? Pas sûr.

Comme dans son premier roman, Laure Gouraige explore la question de l’identité. Si dans La fille du père, elle tentait de se défaire de l’influence paternelle, elle pose ici la question d’un héritage. Inconscient.

 Laure Gouraige explique la genèse de son roman ici :

https://youtu.be/WtCrOMECU1s

Extraits

Page 15 :« A vingt-neuf ans vous étiez sérieusement déprimée, l’approche de la trentaine ne promettait qu’unes perspective morbide. A trente et un an vous avez définitivement renoncé à vous pulvériser hors du bocal. Vous avez été recrutée comme traductrice. Allemand-français, s’il vous plaît. Vous avez un chat, il ne cohabite pas avec vous, au mieux, il vous tolère. L’amour que vous lui portez, votre habitat en lin, votre crisede la trentaine, votre monde prévisible, c’était cela votre identité. Aujourd’hui ce schéma vous presse mollement le ventre. »

Page 64-65 :« […] Le bricolage génétique qui vous a fait naître est un échec. Incapable de piocher dignement en Italie, vous auriez eu le teint plus jovial, les cheveux denses, le sourcil déterminé. Non, vous êtes pourvue des gènes blanc de blanc de votre mère. La cellulite, le cheveu cassant, vaguement gras, la jambe estampée de bleus, de pied plat. Aussi hasardeuse que soit la biologie, votre conception est un fiasco. Ce sont vos cheveux qui gagnent le trophée du ratage. Fins mais bouclés, plats sur le crâne, frisés dans la nuque, raides sur le devant, l’ensemble sème la confusion. Petite, le dimanche c’était le grand chambardement, votre mère s’attaquait au démêlage, vous trimbaliez vos cheveux livres. Les autres jours, pressée par l’école, vous les attachiez. Je les hais, vous répétez cela régulièrement que vous détestez vos cheveux. Je les déteste, je les déteste, je les déteste, je donnerais tout pour les changer. […] »

Page 127 :« Vous êtes bien laide ce matin. Il ne reste de votre supposé bronzage qu’une pelure repoussante. La crème After Sun a étouffé les cloques, néanmoins vous vous désagrégez. Dur, dur de vous promener à l’ombre, Miami vous sollicite au grand jour. Une ville gaie, verdoyante, vous êtes stupéfaite qu’elle soit si verte, le seul adjectif à votre disposition. Vous avez ressassé l’excursion au commissariat, le schnock paléontologue, le linoléum, les palmiers tout foutus, quand le détail le plus singulier vous a fait tressaillir. Lorsque le schnock vous a tendu son stylo, vous l’avez naturellement saisi de la main droite. Ultérieurement, c’est avec cette main que vous avez complété les premières lignes de son formulaire à la noix, puis coché la case other, entre deux protestations. […] »

Les idées noires, Laure Gouraige, POL, 17€

Deux femmes. deux histoires. Et pourtant un lien. Finalement. Jusqu’au bout. Clarisse et Eve ont eu le même père. La première a beaucoup voyagé. S’est brûlée les ailes souvent et s’est abîmée dans des histoires d’amour sans issue. Jusqu’à la dernière qui lui coûtera la vie.

Clarisse vit à Paris, entourée de ses trois fils, si proches et si distants à la fois. Eve, elle, a quitté la France depuis bien longtemps.

A New-York, elle a fait carrière, créé son entreprise et construit une famille solide.  Deux personnalités, deux idéaux. Deux manières d’envisager la vie. Et une même quête de bonheur.

Chapitre après chapitre, leurs deux vies se mélangent. Des années 80 jusqu’au janvier 2021, au moment de l’enterrement.

Au final, la fresque d’une époque, des années quatre-vingt à nos jours qui interroge le rapport des femmes au corps et au désir, à l’amour, à la maternité, au vieillissement et au bonheur.

On y retrouve des thèmes chers à Catherine Cusset dont j’avais parlé ici pour L’autre qu’on adorait. 

La quinquagénaire signe ici son quinzième roman. Agrégée de lettres classiques, Catherine Cusset enseigna de 1990 à 2002 aux Etats-Unis avant de de se consacrer entièrement à l’écriture. J’avais découvert son univers avec « La haine de la famille », paru en 2001 puis avec « Un brillant avenir », en 2008.

Un roman dans lequel on se laisse finalement entraîner. Tant pis pour les quelques aspects caricaturaux qui ponctuent les chapitres.

Extraits

 Page 161 :  » Le dimanche où Eve aurait dû décoller pour Paris, la semaine qu’elle aurait dû passer là-bas s’étaient écoulés sans qu’elle y pense. Elle avait appelé Sébastien le dimanche matin avant de retourner à l’hôpital, pendant que Paul prenait sa douche. Elle avait laissé un message disant que sa fille était très malade. Elle n’était pas du genre à disparaître sans un mot. Mais la peur qui avait envahi son corps quand son mari avait appelé de Saint-Vincent la nuit du vendredi avait mis fin à l’envoûtement comme un électrochoc. Sébastien n’était rien. Seuls comptaient Paul et ses filles. »

Page 253 :  » Elle avait faim. Une faim incroyable. De sucré. Elle finit par trouver un antique paquet entamé de biscuits mous qu’elle dévora, debout contre le comptoir. Au fond d’un tiroir elle dénicha une moitié de tablette de chocolat praliné. Et dans le placard, la fin d’un pot de miel de châtaigne. Elle mangea tout. 

Vers une heure elle reçut un texto de Lucas : il était chez Simon, ils avaient regardé un film. En se lavant les dents elle remarqua les joints craquelés de la douche et un carreau décollé. 

Le message de Lucas n’avait pas desserré l’étau. Elle se retournait dans son lit sans glisser dans le sommeil. De ses trois fils, deux avaient mis un océan entre eux et elle. Le troisième n’arrivait pas plus à vivre que sa mère. Elle n’avait jamais réussi à garder un homme ni un boulot. Elle avait voulu écrire et jamais pu finir. Son unique création, l’appartement, s’effondrait sur elle comme un tombeau. « 

Pages 296-297 : « […]  A la fin de la semaine, elle était tellement fatiguée que j’étais soulagée qu’elle parte : j’avais peur qu’elle n’ait une autre accident de vélo ou ne laisse tomber le bébé. Elle s’est endormie si profondément sur le canapé juste avant de prendre le métro pour l’aéroport que j’ai eu du mal à la réveiller. Pour la première fois depuis que je la connaissais, personne ne l’attendait à Paris.

Pour la première fois aussi, il y avait du non-dit entre nous. J’étais lasse de lui remonter le moral. Quand on aime on a vingt ans, mais pas ceux qui nous entourent. J’avais passé des mois à réconforter Hannah après sa première grande rupture, et n’avais pas envie de remettre ça avec ma soeur de cinquante-six ans. « 

 La définition du bonheur, Catherine Cusset, Gallimard, 20€.

Je ne la connaissais absolument pas. Et ça aurait été vraiment dommage de passer à côté d’elle ! Les éditeurs ont souvent du talent pour vous faire découvrir des pépites. La preuve avec « Rassemblez-vous en mon nom », écrit par Maya Angelou.  A considérer comme le deuxième tome d’une autobiographie qui en compte sept.

Maya Angelou, née Marguerite Johnson en 1928 aux Etats-Unis, fut poète, écrivaine, actrice, enseignante et réalisatrice.

Elle a vécu en Egypte, au Ghana. Reviendra aux Etats-Unis en 1965 pour travailler avec Malcom X, rencontré en Afrique. Il est assassiné. Elle devient alors la coordinatrice new-yorkaise de l’organisation de Martin Luther King.

En 2013, en tant que militante des droits civiques américains, elle a reçu le National Book Award pour « service exceptionnel rendu à la communauté littéraire américaine ». Elle a côtoyé Nelson Mandela, Martin Luther King, Malcom X et James Baldwin qui l’a incité à écrire. Nous sommes en 1968.

Elle est décédée le 28 mai 2014 à l’âge de 86 ans des suites d’une longue maladie.

Figure emblématique de la vie artistique et politique aux Etats-Unis, Maya Angelou est l’autrice de 7 autobiographies, de 3 essais et de plusieurs recueils de poésie. Elle a joué au théâtre, au cinéma et a participé à de nombreuses émissions télévisées.

Le premier tome de son autobiographie « Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage », publié en 1969, lui a valu un succès et une renommée internationale.

Si ce premier opus raconte sa vie jusqu’à ses 17 ans, c’est à partir de cette date qu’on la retrouve dans « Rassemblez-vous en mon nom ». Elle a 17 ans et un bébé de 2 mois, Guy.

Née dans le Missouri, Marguerite Johnson est encore bébé quand elle suit ses parents en Californie. Envoyée chez sa grand-mère dans l’Arkansas, elle vit ses premières années dans un Etat où sévit encore la ségrégation.

A 7 ans, avec son frère Bailey, elle retourne vivre chez sa mère, Vivian Baxter, séparée. Elle y sera violée par le nouveau compagnon de celle-ci. Il sera tué quelques jours plus tard par un autre membre de la famille.

Le procès traumatise l’adolescente qui en perd la parole. Retour chez sa grand-mère où une femme d’affaire afro-américaine lui fait découvrir la littérature, lui apprend à prendre confiance. Son retour en Californie marque son entrée dans une école privée. Elle est la première noire à y étudier.

Avant ses 20 ans, Maya Angelou aura été cuisinière, danseuse de claquettes, chanteuse, tenancière de bordel, responsable d’un restaurant. Elle tombe amoureuse. Est quittée. Rencontre un homme qui la met dans un bordel…

Au fil des pages, elle raconte son quotidien. Ses doutes, ses luttes avec clairvoyance, verbe et une volonté farouche. Inébranlable. Parce qu’elle lit. Parce qu’elle croit en son destin. Parce qu’elle n’a pas peur. Elle s’installe ici, part là-bas. Revient chez sa mère, en repart. Toujours en quête.

Extraits

Pages 98-99 :« Une main sur la hanche et la tête penchée, je dissertais, quand Momma s’absentait, sur les merveilles de l’Ouest et le bonheur d’être libre. N’importe lequel de mes auditeurs aurait pu me demander pourquoi, si les choses étaient si formidables à San Francisco, j’avais refait surface dans un patelin poussiéreux de l’Arkansas ? Personne ne posa la question parce qu’ils avaient tous besoin de croire qu’un pays existait quelque part, même au-delà de l’étoile Polaire, où les Nègres étaient traités comme des gens, et où les Blancs n’étaient pas les ogres tout-puissants dont ils avaient l’expérience. »

Page 131 :« A présent, j’étais prête. Les choses s’étaient finalement arrangées en ma faveur. Durant les deux années à venir, j’occuperais la position sûre et digne d’un bon soldat de l’armée des Etats-Unis d’Amérique. 

Ma réserve naturelle, ajoutée à ma prétention à la sophistication, m’empêcha de courir sur-le-champ signer le serment. Je fus capable de me retenir deux jour avant de succomber. 

Debout devant le drapeau, une main sur la Bible et l’autre plaquée sur ma poitrine, je jurai de défendre mon pays contre ses ennemis, etc. Les graves évocations, les nobles intentions m’émurent tant qu’à la moindre provocation j’aurais fondu en larmes patriotiques. »

Page 227 :« Pépé Ford exprima sa désapprobation :

- Ton frère me parait cinglé. Il dit qu’il va lâcher son boulot. C’est pas le moment de quitter le rail. Il a ses repas gratuits. Des pourboires. Il peut gagner de quoi mettre du beurre dans ses épinards, pas vrai ? Les nègres n’ont que deux solutions aujourd’hui, m’est avis. Ou continuer à coucher avec la vieille Madame Southern Pacific ou bien coucher dans la rue. (Il ricana.) Et il est cinglé mais pas assez pour la rue. Merde. Il me rappelle ces petits juifs. Il est intelligent comme eux. Mais les petits juifs, eux, y trouvent de quoi ouvrir un petit commerce. C’est comme ça qu’ils débutent. N’importe quel business qu’il essaie de monter en marge de la loi, faudra qu’y soit plus malin que de la merde de moustique. Pour ne pas aller en taule. Vaut mieux qu’il reste sur le rail. »

« Rassemblez-vous en mon nom », Maya Angelou, Notabilia, 18€.

 Prendre du champ. Traverser un océan pour essayer de voir plus clair sur sa vie, sur ses proches… et sur son pays. Voilà ce que Sylvie Vickery décide de faire, en suivant Hector, son mari, poète et universitaire sexagénaire, qui vient de décrocher un poste en Caroline du Nord, là-bas, aux Etats-Unis. C’est de là qu’ils vivront, à distance donc, les attentats du 13 novembre. Dans une indifférence polie.

C’est également en Amérique que Sylvie va découvrir la vie adultérine de son mari, et le rôle que joue son fils unique –un adolescent si différent des autres – aux côtés de ses camarades. Lester se fait appeler Absalom Absalom, est une émule de Saint-Augustin et prend des airs de gourou.

Sylvie, elle, qui s’est toujours évertuée depuis sa rencontre et son mariage avec Hector, à la non-action et  » à n’être rien  » comme elle dit, poursuit, avec lucidité mais en silence, l’introspection familiale. Loin de ses répères. Jusqu’au scandale. Jusqu’au retour.

Elle ne maîtrise pas bien la langue, ni les codes. Trop cultivée, trop libre de tout aussi.

Première fois que j’ouvre un roman d’Agnès Desarthe, lauréate en 1996 du prix du Livre Inter pour « Un secret sans importance » et auteure de nombreux romans remarqués (« Dans la nuit brune », « Une partie de chasse », « Ce coeur changeant »). J’ai été un peu déçue par ce roman qui, je trouve, survole plusieurs sujets sans les approfondir cependant. Dommage. Beau portrait de femme cependant.

Extraits

Page 22 :« […] Les auteurs s’accordent à déclarer que les parents, et en particulier les mères, s’y prennent mal. Elle a décidé de ne pas s’y prendre. Elle a renoncé tôt et tient le cap. Le dogme du non-agir, encore lui. Elle a plus ou moins décidé d’être la grand-mère de son fils. L’idée n’est pas venue d’elle, mais d’une femme dans le bus. Lester devait avoir trois ans. Ils se tenaient la main, Sylvie et lui, à bord du 75. « Dis donc, mon bonhomme, avait lancé la dame en se penchant vers Lester, tu en as de la chance d’avoir une mamie aussi jeune. » Sylvie avait pesé le pour et le contre : une vieille mère, une jeune mamie. Lester n’avait pas protesté. Il n’avait pas tenté de rétablir la vérité. Toujours poli, si incroyablement poli. Sylvie avait pensé que lui aussi, peut-être, préférait qu’il en soit ainsi. En vadrouille avec sa très jeune grand-mère. » 

Page 79 :« Vieux ? Jamais Hector n’a employé ce mot pour parler de lui, et encore moins pour parler de Sylvie. Il la taquine en l’appelant « ma petite », « mon bébé », parce qu’elle lui arrive au milieu de la poitrine, et elle aime ça. Elle aime être sa petite, son bébé, cela lui permet de voyager à travers les âges, d’échapper aux classifications. Elle peut être à la fois la grand-mère de son propre fils et le bébé de son mari. Elle ne s’est jamais sentie femme mûre, femme-femme. Elle a toujours eu l’impression d’être soit beaucoup plus jeune, soit beaucoup plus âgée. Le compte réel des années n’a aucune réalité pour elle. »

Page 259 : « Durant les premiers temps de sa double passion, Hector s’était soupçonné d’aménager le réel à sa guise, de se persuader lui-même que sa conduite sur le nouveau continent n’avait pas d’impact sur l’existence qu’il avait bâtie sur l’ancien. Ses trahisons étaient sans conséquence et ne blessaient personne, se disait-il, constatant jour après jour que rien ne modifiait ses relations avec Sylvie. Il n’était ni plus gentil avec elle, ni plus impatient qu’avant. Il ne se montrait pas plus tendre, ni moins présent. Elle le faisait rire et l’impressionnait comme toujours depuis qu’il l’avait rencontrée. Elle lui mettait les nerfs en vrille et le fatiguait comme elle l’avait toujours fait. »

« La chance de leur vie », Agnès Desarthe, Editions de l’Olivier, 19€.

Encore un bon conseil de ma libraire bretonne  ! Une bonne pioche que je veux partager avec vous. Je vous préviens, ce n’est pas le roman le plus drôle de l’année, ni le plus léger. Loin de là !

Jennifer Clement (auteure de « Prières pour celles qui furent volées » notamment), que je ne connaissais pas jusque-là, est poète, biographe et romancière. Elle a grandi dans le Connecticut. La quinquagénaire vit désormais à Mexico.

L’histoire ?

Margot a 17 ans et un nourrisson sous les bras quand elle quitte sa famille et la vie cossue aux bonnes manières dans laquelle elle a toujours vécu. Elle s’installera dans sa voiture, une Mercury dont elle fera un nid douillet pour elle et sa fille. Une solution qui se voulait temporaire. Elle durera quatorze ans…

Pearl, à la peau si blanche, va donc grandir sur un parking… à proximité de caravanes habitées par d’autres éclopés de la vie. C’est elle qui nous raconte son histoire. Sans mièvrerie. Officiellement, elle n’existe pas. Pas de papiers, personne pour s’occuper d’elle quand le pire arrive.

Elle va à l’école, sa mère, elle, travaille comme femme de ménage. Elles dînent dans des assiettes en porcelaine de Limoges – vestiges d’une vie révolue – chantent des chansons d’amour, mais dorment dans une voiture qui ne bouge plus depuis des années…

Une vie difficile mais remplie de poésie… et de bonnes manières, même à proximité d’alligators. Pearl et son amie Avril May, elles, multiplient les bêtises. Pour tuer le temps.

Tout bascule cependant quand Eli entre en scène. Le Texan, amateur d’armes à feu et impliqué dans un trafic avec le pasteur Rex, va se rapprocher de Margot, proie si fragile. Petit à petit, il prendra de la place dans la Mercury.

Pearl, devenue adolescente, s’éloigne. Elle sent le danger. Et se réfugie souvent dans la caravane d’un couple de Mexicains pas vraiment honnêtes non plus. Jusqu’au drame.

Au fil des pages, c’est, au coeur de la Floride, l’Amérique des petites gens qui se dessine. Ceux qu’on ne voit plus. C’est l’économie de la débrouille aussi, le quotidien teinté de violence (celle des armes, omniprésentes et de la société de consommation), et la religion pour continuer de croire à autre chose…

Extraits

Page 13 : « Moi ? J’ai été élevée dans une voiture. Et quand on vit dans une voiture, on ne s’inquiète pas des orages et des éclairs. On a peur des camions d la fourrière qui pourraient venir vous enlever. 

Ma mère et moi nous avons emménagé dans une Mercury quand elle avait dix-sept ans et que j’étais un nourrisson. Du coup, notre voiture, garée au bord d’un parking pour caravanes au milieu de la Floride, est le seul chez-moi que j’ai jamais connu. Nous vivions une existence au jour le jour, un peu comme ces jeux où il fallait relier des points et des chiffres pour faire un dessin, on ne pensait pas trop à l’avenir. »

Page 97 :« Ma mère était si gentille qu’elle l’était trop. 

Selon l’avis de certains, quelqu’un d’aussi gentil aurait mérité qu’on l’enferme. 

Elle ne me disait jamais non.

Elle aimait à dire : Je suis comme deux cents grammes de sucre en poudre, si on a besoin de douceur, on peut me demander à toute heure. 

Elle était vraiment deux cents grammes de sucre en poudre. 

Mais la douceur est toujours à la recherche du Grand Méchant Loup. Et le Grand Méchant Loup repère toujours Mademoiselle Douceur au milieu de n’importe quelle foule. Comme deux aimants qui s’attirent. Monsieur Grand Méchant Loup était le réfrigérateur et Mademoiselle Douceur était le petit aimant « Florida loves Oranges » collé sur la porte. 

Ma mère a invité Eli Redmond dans notre voiture. »

Page 153 :« Je sais que le coeur empathique de ma mère s’est embrasé quand il a commencé à tirer. 

Ma mère savait qu’il avait traversé les Etats-Unis en stop, de la Californie jusqu’à la Floride, pour savoir si l’amour existait en Amérique.

A l’intérieur de son corps, ma mère était capable de voir des trains électriques, des bonbons d’Halloween et des pistolets en plastique, et même une carabine à air comprimé pour tuer les oiseaux.

Elle sentait les coups de soleil sur ses épaules.

Ma mère savait que ce jeune homme avait juste besoin d’amour. Il avait besoin qu’une fille le prenne par la main et l’attire dans son lit. 

L’amour n’existait pas en Amérique. 

Ma mère a marché vers le revolver qui tirait sur elle, comme si elle entrait dans la pluie d’un arroseur automatique, par un jour chaud de juillet, en Floride. Mouille-moi, mouille-moi, tue-moi, tue-moi, mouille-moi, tue-moi. »

« Balles perdues », Jennifer Clement, Flammarion, 20 €. Traduction de Patricia Reznikov. 

Catherine Cusset est de retour ! L’auteure française, installée à New-York depuis des années, est actuellement très en vue (dans les librairies et les short-lists des prix littéraires. Elle figurait dans les derniers romans en lice pour le prix Goncourt qui est finalement allé à Leïla Slimani pour « Chanson douce », à découvrir très prochainement sur le blog) grâce à son nouveau roman, « L’autre qu’on adorait », paru pour cette rentrée littéraire chez Gallimard.

L’agrégée de lettres classiques, qui enseigna un temps aux Etats-Unis avant de de se consacrer entièrement à l’écriture, revient donc avec ce treizième ouvrage.

J’avais découvert son univers avec « La haine de la famille », paru en 2001 puis avec « Un brillant avenir », en 2008.

La voici avec un roman sensible, basé sur l’histoire de celui qui fut son amant puis son ami, Thomas Bulot qui, en 2008 se suicidait, à Richmond, en Virginie, où il enseignait alors. Il était âgé de 39 ans.

Entre souvenirs et fiction, à la deuxième personne du singulier, Catherine Cusset déroule  la vie, vingt ans durant, de ce jeune homme brillant mais tourmenté. Mondain mais solitaire. Une oraison sincère, qui ne cache rien.

Le 29 octobre, La Nouvelle République lui ouvrait ses colonnes pour une interview que vous pouvez retrouver ici. 

Thomas est brillant, ambitieux. Fasciné par Proust, il lui consacrera sa thèse. Comme lui, il entretient une relation très forte avec sa mère.
Catherine Cusset a 26 ans quand elle le rencontre. Il a 18 ans, est ami avec son jeune frère. Thomas est un aimant, il attire tous les regards. Et pourtant. Ses deux échecs successifs pour pénétrer l’école de la rue d’Ulm scelle le début des déboires. Thomas ne parviendra jamais à ses fins. A-t-il pour autant raté sa vie comme l’avait laissé entendre l’auteure dans la première version d’un portrait qu’elle lui avait consacré ? Elle le juge à l’aune de critères sociaux dont il se fiche. Ou croit le faire. Lui se voit comme « un être poétique ».

Au fil des pages, au fil des années et des affectations à travers l’Amérique parfois profonde, on suit pourtant le parcours chaotique de cet universitaire populaire, de cet homme qui sabote lui-même ses chances, par naïveté, procrastination ou trop d’assurance.

Les postes prestigieux lui échappent, les femmes qu’il aime finissent immanquablement par le quitter.  Alors, « l’autre qu’on adorait », référence à la chanson « Avec le temps » de Léo Ferré, se renferme, s’isole.

Et le diagnostic, tardif, de présence de troubles bipolaires, ne fera qu’aggraver la situation. Malgré la présence de sa famille, des amis qu’il lui reste, Thomas va sombrer.

Avec le style direct, incisif, efficace qu’on lui connait, Catherine Cusset, tout en lucidité et empathie, dresse un formidable parcours de vie.

Extraits

Page 77 :« Tu ne peux même pas aller te reposer dans la petite maison du Connecticut car nous avons déménagé et vivons provisoirement dans un endroit du New Jersey inaccessible autrement qu’en voiture. En congé sabbatique cette année, je circule entre les Etats-Unis et la France. Un après-midi de novembre où tu me retrouves dans un café du Village, tu me révèles ce que tu n’as dit à personne : tu es parfois sujet à des accès de dépression pendant lesquels ta vision du monde est d’un pessimisme absolu. C’est le cas en ce moment. Tu as hésité à me parler de cette humeur qui envahit ta vie telle une marée noire et tue en toi tout désir, de ce vide qui t’engloutit comme des sables mouvants. En nommant ce néant, tu tentes de lui donner une existence, de le mettre à distance, de construire une défense. Mais quel rapport entre ce noir d’encre qui te submerge quand tu es seul et ces mots que tu prononces devant un cappuccino, dans un café de New York, face à un visage ami ? »

Pages 174-175 :« Je suis ton amie, je ne suis pas méchante, tu l’as compris. Mais comme j’ignore la fragilité, comme j’ignore le mal qu’on fait à l’autre en posant le doigt sur ses zones les plus sensibles et en appuyant dessus ! Ma pauvre petite fille qui n’a pas  cinq ans, tu as peur pour elle, peur que son bulldozer de mère ne l’écrase sans même s’en rendre compte. Peut-être n’écriras-tu rien, mais au moins tu ne feras ce mal-là à personne. Tu te préfères dans la peau du bouffon pathétique que dans celle d’une femme qui te donne à lire un tel texte en te demandant ton avis “littéraire”. Un texte qui n’est pas seulement blessant, mais mauvais. Tu es partial, soit, puisqu’il s’agit de toi, mais tu n’as aucun doute. »

Page 243 :« Quand nous dinons en tête à tête ce soir-là, tu me racontes septembre et ton désir de suicide. Je n’ai pas l’air trop inquiète, pas même quand tu me dis avoir penser à mettre un sac de plastique sur ta tête comme mon beau-père pour ne pas te louper. Tu remarques mon imperceptible haussement d’épaules, comme si je trouvais indécent d’oser te comparer à mon beau-père qui est passé à l’acte. C’est vrai que, vue de New York, de ce restaurant de Chinatown où tu dégustes un poulet au sésame dont tu trouves la saveur exquise, ta dépression de Venise ne parait pas mortelle. »

« L’autre qu’on adorait », Catherine Cusset, Gallimard, 20€

L’auteure est née à Chicago en 1961 d’une mère française et d’un père grec qui a grandi en Algérie. Son enfance se déroulera entre le Québec, les Etats-Unis et la France. Elle enseigne aujourd’hui à l’université de Montréal. Elle a écrit une pièce de théâtre et déjà six romans, dont trois publiés en France chez Sabine Wespieser.

L’histoire ? C’est celle d’un homme qui oublie, qui ment, qui charme… et qui s’en sort. Ou pas. Erina, la narratrice, est sa fille aînée de Vassili Papadopoulos. Elle a neuf ans. Ses soeurs, jumelles, ont six ans.

L’homme a quitté Rhodes en 1937 pour rejoindre l’Algérie. Il s’en ira ensuite aux Etats-Unis puis au Canada. Il se marie, divorce. Oublie de venir chercher ses filles ou les entraîne dans un road-movie le temps d’un week-end, du côté de Key West. Quand il n’emmène pas Erina comme porte-bonheur près des tables de jeu à Las Vegas. Elle a dix ans…

Parcours chaotique d’un homme qui n’aura de cesse d’épater la galerie et ce, même après sa mort. En effet, neuf mois après celle-ci, en 2013, durant l’hiver, il réapparait à sa fille, devenue spécialiste de la Shakespeare. Et continue à lui faire la leçon.

Au fil des pages, Erina se souvient, Erina raconte et tente de comprendre ce père dont elle n’aura jamais été dupe. Un hommage et le portrait d’un homme finalement attachant.

 Extraits

Pages 13-14 : « Mon père tenait enfin sa promesse. Il amenait ses gamines en voiture dans le Sud découvrir l’océan durant les vacances d’hiver. Et rien ne pouvait le faire changer d’avis. Ni les injures aigres de son ex-femme qui n’avait pas manqué de lui reprocher de vouloir exténuer les petites, ni la fatigue hébétée et réelle de ses enfants, ni encore son propre épuisement ne l’arrêtaient… Il avait fait le trajet de New York à Montréal pour venir nous chercher et il retournerait dans la grande cité américaine où il vivait depuis quelques mois déjà, dès qu’il nous aurait déposées, sans même prendre le temps de descendre de voiture, devant l’entrée de garage du bungalow de ma mère à Repentigny. »

Pages 48-49 : « Il n’était pas tout à fait exact que je ne fréquentais plus du tout mon père. Je le croisais souvent chez ma mère. Je lui parlais de la pluie et du beau temps. Mais nous n’avions plus la complicité qui avait été la nôtre durant mon enfance. Cette complicité qui faisait de moi sa fille préférée, son héritière, quoi qu’il puisse arriver. A partir de l’âge de onze ans, je n’eus pendant des années presque plus aucun signe de vie de mon père. Il m’accorda bien un entretien d’une heure à Toronto, alors que je participais à un colloque étudiant… Il était lui aussi à Toronto et avait appris, je ne sais comment, que je faisais une présentation sur Hamlet de Shakespeare. J’avais vingt-cinq ans. Depuis, je ne l’avais pas revu. Sa famille montréalaise ne savait pas ce qu’il devenait. Le vieux Papou, le père de mon père, était mort, et son fils aîné n’était apparemment même pas venu à l’enterrement. Pendant une trentaine d’années, mon père disparut presque totalement de ma vie. Il m’appela peut-être dix fois. Chaque fois, sa voix au téléphone, enjouée, retentissait dans l’écouteur. Nous échangions quelques paroles rapides. “Tu vas bien ? Et ta mère ? et tes soeurs ? ” Rien de plus… Et puis, sans prévenir, il était “revenu” ».

Page 81 : « Alors que l’ascenseur me propulsait vers le vingt-neuvième étage de l’immeuble et qu’il me semblait que les vents du nord continuaient à gémir dans la cage étroite, mon père, tout mouillé par la neige, secouait ses cheveux trempés et tentait, coquet, de se recoiffer. Il faisait des mimiques grotesques à son reflet, que la glace de la petite cabine où nous nous trouvions lui permettait de contempler. La tempête avait été mauvaise. Elle le faisait encore grelotter et son pardessus gris ressemblait à une vaste guenille imbibée d’eau. Mais Vassili n’avait rien perdu de son panache et de son désir de plaire. Même mort, il continuait à minauder. Il tenait à retrouver au plus vite son visage séducteur. Moi, je découvris mon air ahuri, presque irréel. Mon rimmel avait coulé sur mon visage tout boursouflé par le froid et la morve s’écoulait de la tumeur rouge que semblait être devenu mon nez congestionné. »

Mon avis

J’ai acheté ce roman du fait du nom de l’auteure, dont j’avais beaucoup aimé le précédent roman. Et croyez-le ou non, j’ai aussi beaucoup aimé celui-ci ! Voilà un très bel hommage de la narratrice à son père. Malgré les mensonges et les manquements. Au fil des pages et des événements de la biographie de Vassili, on suit l’histoire de la famille. Et on suit la quête d’Erina. Qui veut comprendre. Et pardonner. Un très joli roman.

« La ballade d’Ali Baba », Catherine Mavrikakis, Sabine Wespieser editeur, 18€.

Avec « Un membre permanent de la famille », l’auteur américain dont l’oeuvre est traduite dans vingt langues, nous évoque en douze nouvelles la « middle-class » d’aujourd’hui, de New-York à Miami.

Né en 1940, Russell Banks, est  l’un des écrivains majeurs de sa génération. Président du Parlement international des Ecrivains, il est également membre de la prestigieuse American Academy of Arts and Letters.

Familles éclatées

Treize ans que cet auteur n’avait pas publié de recueil de nouvelles. Pour lui, l’exercice est très différent de l’écriture d’un roman. Il compare ce dernier à « un mariage », celle de la nouvelle s’apparentant à une « liaison ».  » C’est bref, intense, il faut se concentrer », expliquait-il cet hiver à l’antenne de France Culture.

Avec « Un membre permanent de la famille », nous voilà happés dans douze histoires. Douze destins. Douze histoires avec cependant la même toile de fond : un contexte compliqué, une famille éclatée, des difficultés matérielles ou morales…

 Les histoires sont donc multiples. Ici un ancien Marine arrêté par ses propres fils après avoir braqué une banque, là, la mort d’un chien qui achève de distendre les liens entre un père et ses filles après le divorce, ou encore une femme, noire, enfermée malgré elle dans le parking d’une concession automobile sur lequel un pitbull monte la garde…  Sans oublier l’histoire de cet artiste reconnu enfin par un prix international ou encore celle d’Isabel, qui vient de perdre son mari et qui entend s’installer définitivement à Miami, loin des montagnes et du froid.

Extraits

Page 37 :  » Un membre permanent de la famille »

« Personne, évidemment, n’a reproché à Sarge d’avoir rejeté la garde alternée et d’avoir du même coup brisé notre famille. En tout cas, pas consciemment. En réalité, à cette époque où la famille commençait à se défaire, aucun d’entre nous ne soupçonnait à quel point nous dépendions de Sarge pour continuer à ne pas voir la fragilité,l’impermanence même de notre famille. Aucun d’entre nous ne savait qu’elle nous aidait à différer l’éclatement de notre colère, à repousser notre besoin de coupable, à qui reprocher la séparation et le divorce, la destruction de l’unité familiale, la perte de notre innocence. »

Page 68 : « Transplantation »

« Quand il vous arrive un truc épouvantable et que c’est votre faute, bon sang, on n’en fait pas son deuil, se dit-il. Ce qui s’est passé, c’est à vous de vivre avec. Il avait traversé seul ses trois crises cardiaques, une opération à coeur ouvert pour un pontage coronarien et, un an plus tard, la détérioration du coeur même. Et maintenant la transplantation. Tout cela, d’une certaine manière, résultait du fait qu’il avait détruit la seule chose vraiment bien qui lui soit arrivée, son mariage avec Janice. Ni les crises cardiaques, ni le pontage ni la transplantation n’auraient eu lieu, pensait-il, s’il n’y avait pas eu le divorce. C’était une superstition, il le savait, mais il ne pouvait s’en défaire. »

Page 175 : « Les Outer Banks »

« La quincaillerie ne lui avait pas manqué une seule fois, de même que la banque n’avait jamais manqué à Alice. Ils avaient attendu la retraite avec impatience, et une fois qu’ils l’avaient atteinte, elle leur avait bien plu, tel un lieu de vacances où ils auraient décidé de séjourner toute l’année. N’ayant pas d’enfants ni de petits-enfants ni d’autres parents proches, ils étaient aussi libres que des oiseaux. Des “oiseaux des neiges”, comme on les avait appelés e, Floride et là-bas en Arizona. Quand ils étaient partis de chez eux, leur chienne Rosie était déjà vieille – dix ans ou peut-être onze, il n’était pas sûr du chiffre. Il l’avait trouvée à la fourrière, mais, bon sang, il n’avait pas imaginé qu’elle allait mourir comme ça ».

Mon avis

Des années que je n’avais plongé dans un ouvrage de Russell Banks ! J’en ai lu un bon paquet et ai retrouvé avec plaisir l’écriture et les histoires de cet auteur américain en prise avec les classes moyennes et pauvres de son pays. Un régal que ce recueil de nouvelles ! Russell Banks excelle à nous emmener dès la première page dans une histoire simple et compliquée à la fois. Pleine d’empathie pour des hommes et des femmes souvent empêtrés dans leurs soucis, leur solitude, leur ras-le-bol. Un bon moyen, pour ceux qui ne l’ont encore jamais lu, de découvrir l’univers de l’auteur.

« Un membre permanent de la famille », Russell Banks, Actes sud, 22€.

Nouvelles traduites de l’américain par Pierre Furlan.