Lu d’une traite ! Le nouveau roman de Frédérique Clémençon est terrible, prenant. Tragique.

Professeure dans un lycée de la Vienne, Frédérique Clémençon signe avec Dans la forêt glacée son septième roman. Quatrième de couv avait parlé ici de son roman L’hiver dans la bouche.

Le temps d’un week-end prolongé, le roman s’installe. Au bord de la mer, une famille se réunit pour fêter les noces d’or des grands-parents. Chloé, la narratrice, est là, avec ses parents, ses frères et soeur Gabriel, Paul et Julia que tous surnomment Poucette). Une situation normale. En apparence seulement. Car Chloé, 16 ans, met tout en oeuvre pour cacher son secret. Il fait beau, chaud. Elle ne quitte pas ses vêtements aux manches longues.  Cache ses poignets qu’elle scarifie régulièrement. Sa grand-mère Anita sent qu’il se passe quelque chose. Comme un malaise. Etouffant. Elle observe de près Gabriel, le frère aîné de Chloé. Agé de 20 ans, il est étudiant en médecine. Il a quitté la maison familiale. Mais n’est jamais assez loin de Chloé.

D’emblée, on apprend la mort tragique de Gabriel. Frédérique Clémençon remonte ensuite la piste. Plonge les lecteurs dans la vie d’une famille, dans celle d’une adolescente qui se cherche entre les mots tus et ceux qui tuent.  Jusqu’à faire craquer une histoire sans paroles.

La forêt glacée ? Une évocation de celle de Sibérie qui, contre toute attente, a été le cadre d’incendies spectaculaires dès mai 2021, et ce, pendant plusieurs mois. Des incendies sans précédent, boostés par la sécheresse et les vagues de chaleur record liées au changement climatique. Chloé se sent également brûlante, transie…mais incapable de raconter l’indicible. Son frère qui la viole depuis des années…

Il y a la violence qu’elle retourne contre elle, les photos qu’elle prend tout le temps… mais pas (assez) de mots. Jusqu’à ce que le secret éclate. Avant de se transformer à nouveau en secret.

Extraits

Page 99 :« Jamais je n’ai aussi bien compris le sens de cette expression – déshabiller quelqu’un du regard – que lorsque ses yeux s’attardaient sur moi. Bien sûr, je pourrais parler du regard de Gabriel et du rouge qui lui vient quelquefois aux joues quand ses yeux fouillent mon corps, me touchent au point de me faire tressaillir, réveillent la douleur au creux de mon ventre, mais son regard est d’une autre nature. Il est carnivore. »

Page 163 :« Quand je suis née, Gabriel avait quatre ans. 

Quand Paul est né, j’avais quatre ans et Gabriel huit.

Quand Poucette est née, j’en avais huit, Paul quatre et Gabriel douze. 

Quand Gabriel est venu dans ma chambre la première fois, j’avais treize ans quatre mois et vingt et un jours. 

Gabriel est mon horloge intérieure, mon mémorial, mon agenda secret. »

Page 225 : « Aline et Samuel marchent l’un à côté de l’autre devant nous, leurs mains se frôlent, s’agrippent, se lâchent. 

Souvent j’ai l’impression que le corps des autres est aussi le mien. Ce qu’ils ressentent me touche, entre en moi. Je suis Aline et Samuel, Lola et Joseph, Paul et Poucette. J’ai mille corps et autant de mains, de langues, de ventres, de bouches. 

Je sais ce qu’est être un gibier, ce qu’éprouvent le cerf, le sanglier traqués, dont la peau sécrète une sueur aigre, la peur a une odeur. Les mots sont merveilleux, oui, monsieur Delage. Sécréter contient à la fois le mystère et le poison, n’est-ce pas merveilleux ? »

Dans la forêt glacée, Frédérique Clémençon, Flammarion, 14€.

Un premier roman qui nous emmène en Afrique ? Voilà au moins deux vraies bonnes raisons d’y plonger. J’ai un faible pour les premiers romans et j’ai arpenté le continent africain des années durant, alors…

Avec Le duel des grands-mères, nous partons au Mali. A Bamako d’abord, puis au village. Nous suivons Hamet, qui pré-adolescent, donne du fil à retordre à ses parents et plus précisément à sa mère, puisque son père travaille en France.

Hamet est partagé, pour ne pas dire déchiré, entre deux visions. Sa mère, qui ne parle pas français, souhaite qu’il suive un enseignement à la medersa, et reçoive ainsi un enseignement musulman. Son père, lui, ne croit qu’en l’école française laïque. C’est là que Hamet étudie. Le jeune garçon, balloté entre trois langues (français, bambara et soninké) et autant de cultures, peine à trouver sa place. Les enfants de son âge pensent qu’il se sent supérieur.

Chahuteur, turbulent, le voilà emmené au village, chez l’une de ses grands-mères, Mama Hata. Il y découvre d’autres moeurs, d’autres traditions. Des secrets de famille… et finalement son autre grand-mère, Mama Cissé.

Autant de souvenirs que Diadié Dembélé (alias Tambamera) a puisé dans son enfance malienne. En 2008, il a accompagné sa mère au village où il est né, à Kodié, sur la frontière avec la Mauritanie.  Diplômé du Master de création littéraire de Paris VIII, Diadié Dembélé travaille en tant qu’interprète médico-social au sein d’une association d’aide aux migrants à Paris.

Au fil de ce roman, Hamet mélange les langues emmenant le lecteur dans un voyage totalement dépaysant. Une triple culture à laquelle Hamet tente de s’adapter, tout en refusant de se laisser enfermer dans des traditions qui protègent sûrement, mais sclérosent assurément.

L’écriture romanesque, doublée d’une gymnastique linguistique, de ce roman en font un joli moment de lecture et rappelle que le brassage, le métissage sont une richesse. Ici comme ailleurs.

Extraits

Page 42 : « […] Ce n’était pas juste? Pourquoi a-t-elle fait ça ? Walaye bilaye ! Si ça se trouve, M’ma appartient à un groupe d’auto-défense des mères « ne sachant ni lire, ni écrire ». Comme les sorcières, elles se réunissent toutes les fins d’année pour décider de leur assaut. Les vendeuses de beignets sont les cerveaux des opérations. M’ma appartient au corps d’élite des mamans fouineuses. Elle traque le moindre papier qui traîne dans la maison : journaux, maquettes, cartons, livres, cahiers pour allumer leur feu de bois. Si ça se trouve, elle e un bunker quelque part sous la maison, où elle cache les cahiers avant de les exfiltrer. »

Page 123 : « […] Tout le monde est admis. Les hommes sans titres forment le premier rang du cercle des affairés. Certains sont assis à même le sol, d’autres sont debout et bras croisés. Les femmes les suivent. Nous nous faufilons entre les deux pour entendre et voir la palabre. L’affaire est sérieuse. Très sérieuse ! L’accusée est soupçonnée d’avoir mis la chose dans la bouillie de son mari et de son beau-fils. Les raconteuses professionnelles, qui ont assisté aux premières heures de l’histoire, se donnent des détails afin d’être au point avant le début de la palabre. Des enfants pleurent, cherchant leurs mamans, ayant abandonné la maison, pressées par l’urgence du colportage. Seydou et moi sommes noyés dans la masse. Quelques phrases s’échappent du brouhaha et viennent à mes oreilles. »

Pages 182-183 : « J’aime beaucoup Mama, très-très fort d’ailleurs. Mais elle n’est pas vraiment au clair avec moi. Alors là, sans compter les étoiles pour connaître leur nombre exact je peux déclarer universellement qu’elle ne l’a même jamais été. Elle avait peut-être à m’éviter le pensionnat coranique de Touba. Mais elle avait contribué à mon expédition au village. Le genre de personne qui est à la fois avec les enterreurs du cadavre et avec les déterreurs du cadavre. Je me rappelle très bien la discussion qu’elle eut au téléphone avec M’ma. J’étias là. J’ai tout entendu. Enfin, j’ai entendu ce que disait M’ma, tenaillée entre son mari N’pa et sa belle-mère Mama. Elle me défendit. Elle expliqua que ce qu’on racontait à mon sujet n’était pas vrai. Je n’étais devenu ni un petit délinquant, ni un mécréant, ni même un Taboussi déraciné qui ne comprenait plus un mot de la langue de ses parents. J’étais simplement un garçon zélé qui aimait montrer qu’il parlait d’autres langues et apprenait les sorcelleries (sciences) des Blancs. »

Le duel des grands-mères, Diadié Dembélé, JCLattès, 19€

L’enfance est au coeur de son oeuvre. Avec ses ombres et ses lumières. Florence Seyvos nous revient avec « Une bête aux aguets », paru lors de la rentrée littéraire de l’automne aux Editions de Minuit.

Une autrice dont j’ai découvert le travail avec l’un de ses précédents romans « Le garçon incassable ». J’avais poursuivi avec « La sainte famille ». 

Cette fois encore, l’héroïne est un enfant : Anna, que nous suivons pendant sept ans environ.

Anna vit seule avec sa mère. Anna a failli succomber à une rougeole pas soignée. Anna prend désormais des pilules blanches et bleues, chaque jour, chaque semaine. Un remède fourni par un homme qui n’est pas médecin… ça rassure sa mère de voir ainsi sa fille protégée des dangers de l’existence. Elle guérit. Mais cela entraine Anna aux confins de sa conscience.

Elle entend des voix, elle lit dans les pensées de sa mère, elle ment à sa meilleure amie Christine et à son petit ami pour continuer à paraître normale…

Sa perception de la réalité a changé. Difficile de l’accepter. Difficile de le comprendre. Et encore plus de le partager.

Sa mère la surprotège. Anna veille sur sa mère. Une relation fusionnelle qui vire au maladif.

« Nous avons tous une nature sauvage et il s’agit de la dompter. Anna s’y retrouve confrontée « , explique Florence Seyvos. Elle s’interroge. Est-elle un monstre ? Est-elle normale ?

Un livre qui frôle le fantastique. Ni trop, ni trop peu. Un livre étrange, mais quel plaisir de retrouver l’écriture de Florence Seyvos ! Cette fois encore, son expérience de scénariste opère : on voit les images.

Extraits

Page 15 : « Ma mère n’a pas voulu que je reprenne le collège tout de suite. Elle m’a fait faire un certificat de convalescence, et pendant plus de huit semaines je suis restée à la maison, à remarquer peu à peu les changements qui s’opéraient en moi tout en feignant de les ignorer. D’abord il y avait ces bruits, ces sons que j’entendais par moments, comme si, tout près de moi, on eût soudain ouvert une porte qui donnait chez des inconnus. Au début, cela ressemblait à des acouphènes ou à cette habitude qu’ont parfois les enfants d’entendre de la musique partout : un solo de guitare électrique dans les bruits de la tuyauterie, un fortissimo d’orchestre à peine dissimulé dans le moteur d’une voiture ou sous les roues d’un train. Mais les bruits se sont précisés et des voix s’y sont mêlées de plus en plus ». 

Pages 88-89 :  » [… ] C’était l’été, les cours étaient finis, et ma mère ne se préoccupait pas de ce que je faisais de mes journées, du moment que j’étais là la soir pas trop tard et que je prenais, pu feignais de prendre, me médicaments. Quand j’allais chez lui, les voix me laissaient tranquille. Elles ne revenaient que peu à peu, quand j’étais seule, et restaient à l’arrière-plan, comme si elles respectaient un périmètre de sécurité. Chez moi, je ne faisais rien, je dormais beaucoup et j’attendais que le téléphone sonne. Rien ne comptait plus que l’habitude que prenait mon corps du sien. « 

Page 114 : « Au début de deuxième morceau, il s’est soudain passé quelque chose. Les sons ont commencé à me parvenir étrangement distordus. Chaque note résonnait de longues secondes, se mélangeant aux suivantes, tandis que quelqu’un semblait s’amuser à en modifier le timbre, le rendant sourd et trouble, comme si Christine jouait sous l’eau, puis aussi nasillard tout à coup qu’un jouet à musique. Les notes se mélangeaient tellement les unes aux autres que je ne reconnaissais plus rien. J’ai regardé les visages des gens qui m’entouraient, mais bien sûr ils n’entendaient pas la même chose que moi. Et tandis que je les regardais, leurs voix me sont entrées dans la tête. »

« Une bête aux aguets », Florence Seyvos, Editions de l’Olivier, 17€.

Nous sommes dans les années 80. Cléo a treize ans, fréquente le collège de sa banlieue parisienne et s’éclate chaque semaine à la MJC pour progresser, toujours, en danse modern jazz. Jusqu’au jour où… Où Cathy la remarque, où elle lui parle, s’intéresse à elle, lui offre des cadeaux, l’emmène à Paris et lui vante la bourse Galatée qui, si elle défend sa candidature, lui ouvrira les portes des studios à New-York.

Les étoiles s’allument dans la tête de l’adolescente. Jusqu’à ce fameux mystérieux déjeuner avec des hommes. Où elle ne jouera pas suffisamment le jeu. Puis jusqu’à devenir elle-même celle qui vante la bourse Galatée auprès de ses camarades de collège.  Celle qui les sélectionne. Parmi elles, Betty.

Un engrenage délétère. Un piège sexuel et monnayable s’ouvre et se referme sur elle. Une culpabilité qui l’empoisonne. Jusqu’au jour où la parole se libère. Enfin. Après qu’un fichier de photos est retrouvé sur le net et que des policiers lancent un appel  à témoins pour identifier les victimes de la fameuse fondation…

Cléo, devenue danseuse professionnelle, doit affronter son passé. Sa culpabilité. Et sa honte, envahissante.

Lola Lafon signe là un roman fort, dense. Qui remue. J’avais découvert cette autrice avec un précédent roman, consacré à Nadia Comaneci, « La petite communiste qui ne souriait jamais ».  Un roman qui avait obtenu de nombreux prix.

Chanteuse, femme de lettres et compositrice française, d’origine franco-russo-polonaise, Lola Lafon a été élevée à Sofia, Bucarest et Paris. Elle s’est d’abord consacrée à la danse avant de se tourner vers l’écriture.

Elle signe avec « Chavirer » son sixième roman.

Dans l’émission La Grande Librairie, Lola Lafon parle de « Chavirer »

Extraits

 Page 35 :« Tant de nouveautés dans la vie de Cléo. Des odeurs : celles qui imprégnaient la voiture de Cathy, ces héliotropes sucrés de son parfum, Opium, mêlés à l’odeur rousse du cuir. Des matières : la soie carmin d’un foulard que Cathy avait détaché de son cou pour le lui tendre, un jour que Cléo avait publié son écharpe. 

Sa jupe en jean, le foulard et le pull en mohair turquoise avaient propulsé Cléo au coeur des attentions de sa classe en une matinée. Effacée, l’ennuyeuse Cléo sans poitrine ni eye-liner qui ne s’intéressait à rien d’autre qu’à sa danse, qui ne fumait ni ne buvait, ne s’était jamais fait gauler à Auchan, quo n’avait aucun garçon en ligne de mire. »

Page 195 :« Lara se heurtait à une Cléo révélée. Une Cléo en forme de carte à jouer pour adultes, simple valet qui s’était rêvé reine Face, victime et pile, coupable. 

Combien de complices avaient permis que se déroule le jeu de massacre ? Le prof de danse de la MJC, qui avait vu à plusieurs reprises cette femme venir chercher Cléo sans jamais demander qui était était, les médecins appelés à son chevet dont aucun n’avait posé ne fût-ce qu’une question qui lui eût permis de parler, les parents de Cléo, jamais surpris des cadeaux qu’elle rapportait à la maison, la serveuse qui officiait lors de ces « déjeuners ». Qui d’autre ? »

Pages 335-336 :« […] Le système Galatée ne disait pas autre chose : que la meilleure gagne ! L’affaire Galatée nous tend le miroir de nos malaises : ce n’est pas à ce à quoi on nous oblige qui nous détruit, mais ce à quoi nous consentons qui nous ébrèche ; ces hontes minuscules, de consentir journellement à renforcer ce qu’on dénonce : j’achète des objets dont je n’ignore pas qu’ils sont fabriqués par des esclaves, je me rends en vacances dans une dictature aux belles plages ensoleillées. Je vais à l’anniversaire d’un harceleur qui me produit. Nous sommes traversés de ces hontes, un tourbillon qui, peu à peu, nous creuse et nous vide. N’avoir rien dit. Rien fait. Avoir dit oui parce qu’on ne savait pas dire non. » 

« Chavirer », Lola Lafon, Actes Sud, 20,50€.

Rentrée littéraire 

Un premier roman. L’un des soixante-cinq que nous offre cette rentrée littéraire post-Covid. Encore une fois, j’ai entamé une danse de la joie ! Avec « La Fille du père », Laure Couraige signe un texte fort sur la relation père-fille écrasante, étouffante, aliénante. Bref, toxique. Pas si courant.

Alors pour s’en libérer, la narratrice a pris la plume. Elle la trempe dans l’acide, l’incruste dans les plaies pour mieux dénouer les liens qui l’attachent à son père. Ce sont des intellectuels. Pas de tableau brossé de la misère sociale ici. La relation éclate, argument contre argument. Avec violence. Si la narratrice s’est longtemps réfugiée dans le silence, elle a décidé enfin de s’en affranchir. De dire. Et d’écrire.

Trentenaire, Laure Gouraige est diplômée de philosophie.

« J’avais donc dit, un jour mon père et moi nous nous fâcherons », écrit-elle. Elle vient d’avoir trente ans. Le moment où jamais pour dire ce qu’elle a sur le coeur à son géniteur, son guide pendant longtemps, celui qui la freine et l’empêche désormais.

Au fil des pages, le huis clos se dessine. Parviendra-t-elle à se libérer de ses liens si serrés depuis des décennies ? C’est direct, c’est cruel et violent. Drôle aussi. Et tellement libérateur. Elle règle ses comptes, elle témoigne aussi de son attachement évident. La narratrice veut du passé faire table rase. En finir enfin avec cette quête de la perfection imposée par son père qui lui empoisonne la vie.

L’écriture, fine et incisive, l’aide à trancher dans le vif. Pour avancer. A son rythme. Et à celui de ses envies. Salutaire. Un premier roman qui, comme d’autres dans cette rentrée littéraire, se range dans la case des « pères singuliers ».

 Extraits

 Page 17 : « Pour toi, il n’existait de filiation que du beau. L’horreur, le laid, c’était ma production. C’était de que moi seule j’avais su retirer de mon rapport au monde. Donc j’avais eu trente ans il y a plusieurs mois et tu n’as pas empêché cette fatalité. Tu as laissé ce jour venir comme un jour ordinaire, comme s’il ne disait rien de ce que j’étais. Et s’il ne disait rien de ce que j’étais, il devait dire quelque chose de ce que toi tu es. Mon âge ne s’éprouve qu’en rapport avec le tien. Mon questionnement de ce que je suis à trente ans ne se construit que dans un lien étroit avec ton existence. » 

Page 31 : « […] Je ne désire pas seulement écrire, je désire écrire. Vois-tu l’absolu de cette formulation ? L’absolu, c’est cette intransigeance ou alors ma manière de faire qui la veut telle. La philosophie, la mathématique ou les autres disciplines scientifiques mais pas vraiment scientifiques, celles qui ne nous transforment pas en concombres de mer, je ne les renie pas. Seulement elles ont occupé ma vie suffisamment, elles ont été ma vie entière pendant des années, pendant ces années où l’écriture fut secondaire, une activité cachée, dérobée au peu d’heures de liberté. J’ordonne que cette organisation soit inversée. L’écriture doit se faire entière. Le reste peut attendre. Tout peut attendre. Te rends-tu seulement compte du temps perdu ? Du temps où déjà l’urgence de dire quelque chose était latente, cependant ignorée. »

Page 120 : […] Les choses que tu faisais pour moi étaient nombreuses, cependant elles impliquaient de ma part une soumission exemplaire. J’avais le droit d’apprendre de toi, si je me rendais à ta disposition. A plusieurs reprises j’avais manqué tes appels, un jour tu as avoué, sache que lorsque tu ne me réponds pas, c’est ta perte à toi. Cela ne m’apporte rien, à moi, de partager mes connaissances. Je m’agaçais de ta malhonnêteté, tu prétendais que je préférais aller au bal plutôt qu’apprendre de toi. Je ne sortais pas danser, ni même à la boulangerie, au mieux j’allais aux toilettes. Alors pourquoi ne prends-tu pas ton téléphone aux toilettes, as-tu demandé. De nouveau, j’ai ignoré ta question, il était préférable de s’en moquer tant elle suscitait de colère et de stupéfaction. Ta folie me semblait sans limite, et je ne réussissais pas à formuler une réponse assez folle pour te convaincre de la normalité de se rendre aux toilettes en chantonnant. » 

« La Fille du père « , Laure Gouraige, POL, 17€. 

Les vacances sont une occasion en or pour (ré)découvrir des lieux, des endroits qui, d’emblée, vous attirent. La preuve avec ma virée bordelaise. Impossible de ne pas pousser les portes de Mollat, la plus grande librairie indépendante de France et la première en terme de chiffre d’affaires et de titres en rayon ( elle abrite 265.000 livres soit 160.000 titres).  Cette immense librairie se situe à l’emplacement de la dernière maison de Montesquieu.

Là, des livres à profusion, évidemment… Et cette petite pépite, dévorée dans le train du retour.

Un livre de poche, eh oui, ce n’est pas courant par ici. Un récit autobiographique de surcroît. Et là, vous vous dites que le soleil bordelais a eu raison de moi…

Avec « La mer c’est rien du tout » ( publié en grand format en 2016), Joël Baqué signe un recueil de bouts d’enfance et d’adolescence, des morceaux de vie d’homme aussi. Des micro-textes qui nous racontent la vie d’une famille installée du côté de Béziers.

Une famille languedocienne, qui vit chichement, entre un père exploitant viticole radin qui hurle ; une mère mutique et effacée et trois enfants, dont Joël Baqué.

Jöel, c’est le sportif, celui qui deviendra le plus jeune gendarme de France, avant d’embrasser une carrière dans la police. C’est aussi celui qui, à travers le livre d’entretiens consacré à l’écrivain et poète Francis Ponge donné par un vacancier sur une plage dont il assurait la surveillance comme CRS, découvrira le pouvoir des mots et de la poésie. Paul, son petit frère, qui bégaie, devient facteur tout en tentant d’assumer son homosexualité. Valérie, elle, à la beauté éblouissante, rejoindra l’armée tout en étant mannequin.

A travers des souvenirs, des anecdotes, des sensations, celui qui fut commandant de police nous fait voyager à travers la France pompidolienne, la France des classes ouvrières, des taiseux et de ceux qui n’osent pas.

Les époques se mélangent avec toujours ces mêmes personnages. Ceux qu’il connait le mieux, ceux qui l’ont vu grandir. On découvre la mue de Joël, aujourd’hui quinquagénaire, installé à Nice. Le commandant de police, est déjà l’auteur de quatre romans et de plusieurs recueils de poésie.

Alors entre un père castrateur et une mère qui avale des cachets « fervessants », il nous raconte ses années 70 à lui. Les silences, les refus, la vie quotidienne d’une famille régie par le paternel qui a mis dans un même panier tout ce qu’il n’aime ou ne comprend pas, les « bouillacades ». Et tout y passe. Même la mer, qui ne serait rien d’autre qu’un attrape-touristes…

Un récit bref, fragmentaire, d’où ressortent les images. C’est fin, sensible, drôle aussi. Et c’est la vie.

Extraits 

 Page 9 :« Mon père nous disait, à Valérie et à moi :  » Votre mère c’est rien du tout, elle fait son cinéma ! » 

 « Votre mère c’est rien du tout, c’est la tramontane, ça les rend folles les femmes.  » ( Variante.)

Souvent elle annonçait : « Je vais me reprendre un cachet fervessant !  » Plus mon père criait, plus elle s’enfonçait dans la fervessance (son malheur conjugal n’était pas soluble dans l’aspirine, même effervescente).

J’ignore si j’ai été plutôt heureux ou plutôt pas heureux. 

Dans sa chambre, seule ou avec Martine, ma soeur écoutait des disques tout en feuilletant des magazines allégés en texte mais pas en photos. « 

Page 17 :« Paul bégayait facilement avec les gens, Valérie était facilement regardée par les hommes, mon père hurlait facilement sur ma mère, qui allait facilement s’enfermer dans le magasin. 

Dans l’Hérault, on nomme « magasin » une remise ou un garage. Le nôtre était en quérons comme la maison. 

L’argent, c’est mon père qui le gagnait et nous qui le gaspillions. »

Pages 35-36 : « De nouveaux voisins sont arrivés que mon père a immédiatement détestés parce qu’ils étaient sociables (il aimait ne pas aimer). L’homme nous donnait du congre et de la roussette qu’il pêchait (dans « La mer qu’est rien du tout, mais l’océan », etc.). Mon père n’osait pas refuser mais dans son dos jetait le poisson aux chats. J’avais consulté un livre de recettes pour pouvoir dire au voisin qu’on l’avait mangé avec de la tomate et des câpres. Mon père aimait pourtant le poisson. Quand il avait bien mangé : « Ah oui ! Au moins votre mère c’est une bonne cuisinière, pour ça on peut pas dire! « , sur le même ton que  » La mer c’est rien du tout, mais l’océan », etc. »

« La mer c’est rien du tout », Joël Baqué, #formatpoche POL, 9€. 

Avec « Soeur », Abel Quentin signe un premier roman qui nous parle de notre époque. Et pour cause. On suit une jeune fille sans histoire qui se convertit, qui devient djihadiste. Une obsession pour cette adolescente mal dans sa peau et timide. Elle va aller jusqu’à y perdre ses repères et sa vie.

Un sujet que l’auteur connait bien. Avocat pénaliste, à Paris, Abel Quentin, par ailleurs passionné de littérature, est « habitué à représenter des jeunes gens radicalisés ». Dont des mineurs.

Il nous livre ici un portrait glaçant d’une vie qui bascule. Jenny Marchand, 15 ans, était jusque là une jeune fille sans histoire et sans ambition. Ombrageuse même. Harry Potter et Kurt Cobain, chacun dans leur genre, balisaient sa vie d’enfant unique, entre une mère socialo-écolo et un père un brin réac.

Une déception amoureuse accélère sa mutation, sa transformation. Elle intègre un groupe de filles et de Sucy-en-Loire, petite ville perdue de la Nièvre. Se met à porter le voile. Au sein de cette bande de filles, elle se prend à rêver. Djihadiste ?  Dounia l’encourage, l’entraîne, l’embrigade. Jenny devient Chafia alors qu’au sommet de l’Etat l’approche des élections présidentielles affûte les ego.

On suit la jeune fille au fil des chapitres et de sa transformation, mélange de sous-culture et de références sacrées mal digérées. Jenny-Chafia devient musulmane pour de mauvaises raisons, mal-entourée.

Une mécanique implacable pour une trajectoire singulière. Et une fin tragique.

Un premier roman au sujet fascinant, et traité par un auteur qui sait de quoi il parle. Passionnant !

 Abel Quentin parle de son roman et ce qu’il voulait raconter à travers son premier roman :

Extraits

Page 87:« Après l’humiliation, le long calvaire. Deux journées entières à décortiquer, avec une maniaquerie masochiste, chaque seconde de cette danse atroce. Jenny s’enivre du constat de ce malheur si parfait : ce baiser refusé vient parachever une vie d’échec, passée dans la contemplation muette du bonheur des autres. « Ce sera toujours ainsi », pense-t-elle. La spirale dépressive, lentement, se let en branle. Les mauvaises pensées s’enfoncent, comme une vrille, dans ses tempes. »

Page 133 : « Jenny s’initie, pendant deux mois, à la haine. Dounia la guide dans le dédale baroque des sites djihadistes, elle lui donne les trucs et les astuces, les clefs et les sésames. Elle apprend vite : son intelligence fruste est un terreau favorable à l’islam hardcore professé par les ultras de l’Etat islamique. Les éructations d’Omar le Malien ou les visions eschatologiques du site Ansar Al-Haqq infusent lentement mais sûrement, se faufilant entre ses objections. Elle lit tout, avec l’avidité des néophytes, avec plaisir même, ce n’est pas tellement moins divertissant que Harry Potter. »

Page 213 : « Il ne s’est rien passé. 

 » Chafia renfonce l’arme entre les pans de la doudoune. « Tu peut tout Allah akhbar » siffle-t-elle, estomaquée par cette démonstration de force. On peut dire qu’Il n’a pas fait défaut sur ce coup-là. Cette histoire de voile invisible, à la sourate dix-sept, est un truc de malade. Elle a retenu sans effort ce verset qui trouve chez elle un écho singulier : le voile invisible ressemble furieusement à la cape d’invisibilité que Harry Potter enfile dans La Chambre des secrets. Chafia n’envisage pas une seule seconde que cette correspondance soit le fruit du hasard et préfère y voir la preuve d’un dialogue mystérieux, une intertextualité défiant l’espace-temps, l’esprit de Poudlard fécondant le livre sacré qui traversait de son souffle épique la saga de J.K.Rowling. »

« Soeur », Abel Quentin, Les éditions de l’Observatoire, 19€.

Nathacha Appanah était apparue sur mon blog en 2016, à l’occasion de la sortie de son roman « Tropique de la violence ». Un livre qui m’avait donné l’idée de me rendre à Mayotte, où se déroulait l’histoire. Une sacrée découverte !

Alors quand la rentrée littéraire d’automne est arrivée avec ses centaines de nouveaux romans, je n’ai pas hésité longtemps pour plonger dans « Le ciel par-dessus le toit », dernier opus en date de l’auteure née à l’île Maurice, en 1973.

Installée en France depuis 1998, elle commence alors à écrire.  Et n’arrêtera plus. En 2016, « Tropique de la violence » qui vaudra une quinzaine de prix littéraires.

Avec ce nouveau roman, qui emprunte son titre aux vers de Verlaine alors emprisonné après sa violente altercation avec Rimbaud, Nathacha Appanah nous parle d’une famille qui va mal. D’une mère et de ses deux enfants.

 Loup, un jeune homme fragile, introverti qui fait des rimes quand il panique et avale des kilomètres de course à pied quand il s’agit de se calmer, vient de rejoindre le quartier mineurs d’une maison d’arrêt.

A 17 ans, le jeune homme a pris la voiture de sa mère pour rejoindre sa soeur, Paloma, qu’il n’a pas vu depuis dix ans. A contre-sens sur l’autoroute, il cause un accident.

Sa soeur a quitté le domicile familial au même âge que lui. Elle lui avait promis qu’elle serait revenue le chercher… Les années ont passé. Loup en prison, Phénix, sa mère, appelle sa fille.  Car Loup ne veut voir que Paloma. Et le passé remonte. 

Celui de Phénix, quand elle s’appelait encore Eliette et que sa beauté en faisant une petite fille à part, surprotégée par ses parents, hissée sur un piédestal qu’elle choisira de détruire un jour. Pour se protéger, pour fuir, pour vivre sa vie. Elle fera deux enfants avec deux hommes différents. Deux enfants qu’elle a toujours aimé de loin, sans tendresse ni mots qui expliquent.

Le mal-être se transmet-il ? L’enfermement se traduit-il seulement par des murs ? Autant de questions auxquelles essaye de répondre ce roman social qu’on lit d’une traite, dans un souffle.

 Extraits

Pages 26-27 : «  Le jour se termine quand la femme en chemise de nuit blanche se réveille, trempée de sueur. L’image de ses deux enfants qui disparaissent dans la terre est encore nette et l’angoisse ressentie dans son rêve est là, dans son ventre, le long de son dos, sur toute la surface de son crâne. Phénix aime à croire qu’elle occupe enfin la place qui lui est réservée dans ce monde et cette place-là ne lui a pas été offerte sur un plateau, oh non : elle est forte, elle est sûre d’elle, elle n’aime pas les trouillards et les femmelettes, elle élève seule son fils, elle peut parler de mécanique avec n’importe quel péquenaud du coin, elle a une haute tolérance à la douleur, elle se méfie des gens trop polis et elle ne pleure plus. Jamais. »

Page 92 : « Tant de choses peuvent changer en dix ans, n’est-ce pas ? Il y a Paloma qui n’a jamais remis les pieds dans la maison de son enfance. Elle n’a pas oublié son frère dont elle rêve régulièrement mais le temps a gommé son angoisse et sa culpabilité de l’avoir laissé là-bas. Elle a écrit, souvent, elle a essayé d’appeler, plusieurs fois, et ensuite, c’est la lassitude qui a gagné. Elle était toujours celle qui essayait, qui tentait, qui demandait pardon, qui proposait une visite, mais combien de temps est-ce qu’on peut être comme ça, à genoux, la tête baissée, à attendre une réponse ? Paloma travaille désormais. Sa vie est claire avec des touches pastel. Elle voudrait des emportements, elle voudrait faire comme les autres, ces élans, ces cris, ces baisers, cette rage à vivre sa jeunesse mais elle ne peut pas, elle s’efforce d’être ici, un peu, assez mais pas trop, et c’est comme si elle était une stagiaire dans sa propre existence, en attendant d’y être confirmée. En attendant mieux, cette vie est parfaitement supportable. »

Page 119 : « Bien sûr que Loup se souvient de cette nuit où il a roulé et roulé encore, passé sans encombre les péages et il avait mis une radio où les gens appelaient pour passer leur musique préférée ou pour dire à lui à elle à eux combien ils étaient aimés, combien leur absence pesait, combien leur présence comblait. Loup conduisait, il avait fait le plein aussi, il connaissait ces choses-là, il avait vu sa mère faire plusieurs fois ça entrait en lui simplement ces gestes-là, il lui suffisait de regarder, c’était comme à la maison quand il fallait réparer les petites choses il savait faire sans même qu’on lui dise comment.

Et c’est vrai que la peur était apparue quand il était sorti de l’autoroute et après c’est le juge qui le dit le mieux : à contresens, carambolage, accident grave évité de justesse, refus de suivre les gendarmes, tentative de fuite à travers champs. »

« Le ciel par-dessus le toit », Nathacha Appanah, Gallimard, 14€.

Un premier roman ? Youpi ! Une fois de plus, quel plaisir de se laisser porter par l’envie, l’histoire et les mots de celui ou celle qui se lance. Qui voit son aventure littéraire aboutir. Jour de gloire donc pour Victor Jestin, 25 ans,  jeune Parisien diplômé du Conservatoire européen d’écriture audiovisuelle.

« La chaleur » fait donc partie des 524 nouveaux romans de la rentrée littéraire. Celle des prix. Celle des bonnes pioches et des jolies découvertes ?

L’histoire ? C’est celle de Léonard, un adolescent de 17 ans qui passe ses vacances en famille dans un camping du sud-ouest. Il s’ennuie ferme. Préfère faire la vaisselle, seul, plutôt que de jouer avec des jeunes de son âge. Il reste en grande partie à la vie du camping. Et pas question pour lui de participer à l’injonction du bonheur qu’on lui distille à longueur d’activités.

Une nuit, la veille du retour à la maison, tout bascule cependant. Il tombe sur Oscar, un autre jeune vacancier. Mais l’adolescent est en train de mourir, étouffé, affalé sur une balançoire. Léonard le laisse mourir. Mais fera ensuite le curieux choix de l’enterrer dans le sable. Et de  vivre avec son secret jusqu’à la fin des vacances.

Une situation singulière pendant laquelle il tombera également amoureux de Luce. Une jeune fille qui, comme avec Oscar, joue avec ce jeune homme toujours à part.

Au fil des pages, voilà un roman efficace à l’écriture simple et fluide.

Victor Jestin parle de son roman ici

Extraits

 Page 29 : « Elle fixait le garçon fièrement et il secouait la tête pour dire non. J’ai détaillé l’alligator, ses yeux jaunes, sa carapace verte, la barre de métal qui sortait de sa gueule pour que les enfants s’y accrochent. J’ai senti ma lèvre trembler et les larmes revenir du fond de la nuit dernière, rattraper leur retard. Peu de bêtises en dix-sept ans. Aucune véritable grosse bêtise. Je n’avais jamais triché, volé, frappé. Insulté rarement. La haine et la colère, je les avais accumulées sagement. Ce n’était pas un accident. J’avais laissé mourir Oscar. J’aurais pu le sauver et je ne l’avais pas fait. Ensuite, j’avais caché son corps. Je ne me rappelais plus pourquoi. J’aurais pu m’en aller ». 

Page 36 : « Le camping avait ses propres lois. Deux semaines de vacances, c’était une vie entière On y arrivait comme on naît, pâle et seul. On en repartait dans un soupir de tristesse ou de soulagement comme on meurt. Les amitiés se faisaient, se défaisaient au détour des allées. Les cœurs s’enflammaient et se brisaient dans une même journée. J’avais vu quelquefois Luce et Oscar être amis, être amoureux, ou s’ignorer. Je marchais désormais avec elle comme si j’étais lui. Des garçons nous observaient. »

Page 107 : « On chantait derrière la toile. On s’amusait. C’était un long cortège carillonnant autour de ma tente. Quelle est donc la différence, ai-je pensé, avec toutes ces fois où j’étais là, caché, à attendre aussi que les gens passent ? Qu’est qui a changé depuis ? J’ai un peu vieilli. J’ai embrassé une fille, je l’ai perdue. Oscar est mort. Oscar est mort parce qu’il a voulu mourir, parce qu’il était triste et qu’il a eu l’idée  de s’enrouler les cordes autour du cou pour que quelque chose advienne. Oscar est mort à cause de moi qui n’ai pas bougé, et je n’ai pas bougé car à cet instant je ne pouvais pas, je préférais mourir, comme lui, et nous nous sommes regardés mourir l’un l’autre, pendant que les autres dansaient. »

 « La chaleur », Victor Jestin, Flammarion, 15€

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2019/08/28/coup-de-chaud-sur-ladolescence-coupable/feed/ 0 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2019/03/08/familles-je-vous-hais-mais-pas-seulement/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2019/03/08/familles-je-vous-hais-mais-pas-seulement/#comments Fri, 08 Mar 2019 13:40:19 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=4571

 Page 57 : » « Et ensuite, qu’est-ce qu’il s’est passé ?  » demanda Franny. C’était à ça que ça servait d’accompagner son père en chimio, alors qu’aucun médecin n’évoquait un traitement curatif : à passer le temps qu’il lui restait avec lui, en recueillant toutes ses histoires. Voilà pourquoi Caroline et Franny prenaient un avion pour Los Angeles à tour de rôle, parce qu’elles n’avaient jamais passé beaucoup de temps avec lui. Ça permettait à Marjorie de faire une petite pause, parce qu’elle se coltinait tout le boulot, mais surtout ça leur donnait une chance de découvrir les histoires qu’il allait emporter avec lui. Ce soir, quand son père serait allé se coucher, elle appellerait Caroline pour lui raconter ce qui était arrivé à Lomer. » 

Page 125 :« Fix avait préféré Caroline avant même d’entrer en fac de droit. Elle était plus âgée, et comme ils avaient partagé plus de temps avant le divorce, ils se connaissaient mieux. Et puis la haine de Caroline pour Bert brûlait comme une une flamme translucide, et elle faisait tout pour gâcher la vie de sa mère, avant de tout rapporter à son père. Fix lui disait de se calmer tout en prenant un malin plaisir à écouter son reportage détaillé. Lui aussi aurait adoré avoir l’occasion de gâcher la vie de Beverly. Caroline ressemblait à Fix – mêmes cheveux bruns, même peau qui dorait à l’instant où ils arrivaient sur la plage. Franny avait trop pris de sa mère, trop délicate, et blonde, et maladroite. Trop jolie et en même temps jamais aussi jolie. »

Page 145 :« […] Mais c’étaient des années de vaches maigres pour la charité émotionnelle, et en dépit de toutes les nuits où Jeannette s’accrochait à sa résolution d’être plus gentille, la gentillesse n’était jamais au rendez-vous. Sans son père, sans Cal, les quatre membres survivants des Cousins de Californie du Sud devinrent plus profondément eux-mêmes, comme si toute l’aptitude sociale que chacun avait acquise dans la vie s’est évaporée dans le laps de temps qu’il faut à une abeille pour piquer un gamin. La vitesse à laquelle leur mère se ruait du travail, à l’école, au supermarché avait doublé. Elle était sans cesse en train d’arriver, sans cesse en train de partir, jamais là. Elle passait son temps à chercher son sac, ses clés de voiture. »