29 octobre 1914. Ménil-aux-Bois

Ecoutez-moi ça ! Quels tonnerres ! Toutes les gueules de tous nos canons crachent de la mort sur les Barbares. Musique sublime que celle de l’obus qui part, porteur de nos tragiques commissions. « Pars… ne flâne pas… et droit au but ! que ton sifflement leur glace les moëlles… Il faut qu’ils entendent de loin, qu’ils comprennent sa sentence implacable : A mort ! A mort pour Reims, pour Louvain, pour Arras ! A mort pour tant de veuves, de mères douloureuses, d’orphelins ! A mort pour l’enfant émigré de Deyvillers qui râlait dans sa petite voiture ! A mort pour les ruines de Baccarat, l’église de Badonviller, celle de Sainte-Barbe, et celle de Roville, et celle de Bagien, et celle de Ménil, et celle de Saint-Benoît, et celle de Raon-l’Etape, et celle de Cirey et celle… et de toutes celles dont les clochers maintenant sans cloches jettent sur eux la malédiction redoutable de leur silence… A mort !.. A mort !.. A mort !.. »

Ah ! Comme il en pleut, aujourd’hui, de nos obus sur leurs tranchées, leurs batteries, leurs cantonnements, leurs ponts, leurs observatoires !… Ils ne répondent presque pas… Une marmite par-ci par-là qui fait sonner les bois… les bois où il n’y a personne… Quelques obus sur Sampigny –le toit Poincaré tient toujours bon.- Ce ne sont pas là des réponses, ce ne sont que des balbutiements de gens intimidés… Auraient-ils de mauvaises nouvelles de Dixmude ? Celles que nous en recevons sont bonnes. Et celles qui viennent de la région de Nancy également… Egalement celles qui nous viennent de l’Argonne… Egalement les nouvelles des Vosges… Egalement les nouvelles de Russie… Ah ! Ah ! Ils se taisent ! les Boches !…

… Je crie et j’écris ces imprécations dans une singulière position : je suis assis sur la botte de paille – pardon ! sur le lit – du lieutenant commandant de la batterie de 155. La chambre à coucher n’est pas vaste et je ne crois pas que je pourrais m’y tenir allongé, mais elle offre un certain confort avec ses murs de terre et son toit de sapin. Elle possède le téléphone et, entre parenthèses, ce qu’on entend en ce moment au récepteur est bien agréable : « Allô ! même angle, même direction. L’objectif est en feu. » C’est la voix du lieutenant, qui, de là-haut sur la crête, surveille les effets du tir. Quant à l’objectif c’est la ferme Pichaumet, au pied du Camp des Romains : les Allemands n’y dormiront pas ce soir…

10 octobre 1914. Deneuvre

Journée de soleil bas. Le colonel est triste et comme il est triste, il éprouve le besoin de me prendre par le bras et de me promener pendant deux heures de la gendarmerie à la cristallerie, de la cristallerie à la gendarmerie. Quand le colonel peut me pincer au passage, il ne me manque jamais et c’est pendant des heures des diatribes contre ses chefs de bataillon qu’il traite de tous les noms d’animaux domestiques. Moi j’écoute, je hoche la tête – ça m’est égal. J’aimerais bien mieux être dans les bois que j’aperçois là-bas tout dorés sous le ciel gris.

A un moment, le colonel part en exclamations contre je ne sais quel incident de la bataille du 24 septembre. Une auto arrive en trombe sur nous : une tête s’encadre à la portière. Dieu ! Quelle émotion : MAURICE BARRES ¹! Je me précipite. Je me présente. Il me serre la main de ses deux mains. Je le questionne. Il se rend à Domptail. Il a traversé les ruines des villages incendiés. Je lui dis : « C’est maintenant l’immense pitié des Eglises de France… » Il me répond d’un geste barrésien en passant sa main brûlante sur la mèche de son front. Je lui raconte le tabernacle intact de Sainte-Barbe, la Jeanne d’Arc de Badonviller… Je lui raconte les gros-obus-qui-font-peur, la guerre dans les forêts des Vosges. Je lui raconte notre entrain, notre courage, notre air de victoire… Il écarquille les yeux. Il s’amuse de mes histoires. Il dit : « Mais comme c’est beau tout cela ! » Et je recueille précieusement les mots que le grand homme daigne laisser tomber à mes pieds du cadre de sa portière. Et je presse avec piété la main fiévreuse du grand homme quand l’auto – c’est toujours impatient les autos- reprend sa course vers les églises pitoyables. Ca m’a fait du bien, cette rencontre !… Les militaires ont beaucoup de charme. Mais les hommes de nos lectures et de nos directions morales en ont quand même un peu plus.

20 septembre 1914.

Le bataillon passe la journée à mettre les hauteurs de Sainte-Barbe en état de défense.

Je pousse un peu du côté de la Chipotte. A la bifurcation de la route de Raon-l’Etape et de celle du col de la Chipotte, en pleine futaie de hêtres, le sol est jonché de débris, de ces mille débris que je retrouve partout où l’on s’est battu : cartouchières, fusils, sacs français, sacs allemands lamentables sous la pluie qui colle les poils, cadavres de chevaux, chemises ensanglantées, casques défoncés, képis… et puis à droite et à gauche des petites croix faites de deux branches de hêtres.

Deux cadavres d’Allemands auprès d’un trou d’obus : ils ont tous deux le crâne défoncé. Auprès de la main gauche du second se trouvait une bande de paquet de pansement à moitié déroulée : il est probable que blessé à la main par une balle il se faisait aider de son camarade pour s’appliquer un pansement quand l’obus leur a, de ses éclats, défoncé complètement le crâne. Non loin d’eux un soldat français étendu sur le dos, les mains croisées sous la nuque, dans l’attitude du dormeur en plein air. Il a une balle dans les reins. Tous ces cadavres découverts dans les bois entre Baccarat et le col de la Chipotte sont déjà dans un état de décomposition horrible : les orbites n’ont plus d’yeux, les bouches n’ont plus de lèvres. Nos soldats, au cours de leurs travaux, les enterrent et une croix formée de deux branches liées par un brin de houx marque, en plein bois, la tombe de ces jeunes gens. […]

19 septembre 1914.

J’ai visité le champ de bataille du côté de Sainte-Barbe. Là se trouvaient les obusiers allemands qui faisaient tant de vacarme quand j’allais à la bataille de Rambervillers. Il reste aux alentours de leurs emplacements des monceaux de paniers à obus, simples, doubles ou triples selon les calibres. A l’angle d’un bois j’ai trouvé deux abris confortables entièrement construits en paniers d’obus. Ici et là une tombe que l’on reconnait au petit monticule de terre et à la croix. Bien souvent quand il s’agit d’un soldat français, il y a, en place de croix, un canon de fusil ou une baïonnette fîchés en terre, surmontés du képi du mort. Les Allemands, que nous devons admirer pour déjà tant d’intelligentes initiatives, enterrent mieux les morts que nous. La croix qui marque la tombe est soignée. Elle porte le nom lisible du mort avec son grade, son régiment et généralement une inscription patriotique : « Mort pour la gloire de la patrie » par exemple.

De Sainte-Barbe, il ne reste que quelques murs. Ici aussi « les maisons ne font qu’un débris ». De l’église, il ne reste que les quatre murs et les colonnes. Pour pénétrer dans les décombres j’enjambe deux belles cloches dont le bronze s’est tordu sous la flamme. Mais je reste stupéfait : un délicieux miracle a voulu que le vieil autel tout en bois restât intact dans cette fournaise qui n’a épargné ni la pierre ni le fer. Je détache avec émotion la porte du tabernacle qui a été fracturée et qui en porte les traces et je l’emporte avec moi. Je trouve également une tête de Christ qui est tout ce qui reste d’un chemin de croix en terre cuite.

Dans une maison dont une seule pièce a été épargnée un pauvre vieux sabotier essaie de retrouver une casserole pour faire cuire le chou qu’il a trouvé dans le fossé voisin. Il est là tout seul : il m’explique en pleurant que le jour où son fils est parti à la guerre sa femme est morte et que son fils vient d’être tué dans les Vosges. Oh ! la solitude de ce vieil homme dans ce village silencieux, définitivement silencieux !…

Et je m’éloigne, portant sous mon bras la petite porte sacrée que l’autorisation du commandant me permet de soustraire à la moisissure ou à un nouvel effondrement.

26 août 1914 Deyvillers (Vosges)

La canonnade reprend ce matin, plus lointaine. A minuit les officiers ont reçu l’ordre de prendre leurs cantonnements d’alerte : ils ont passé la nuit auprès de leurs hommes, dans la paille. On met Deyvillers en état de défense. On fait des meurtrières dans les murs des maisons, on dispose les clôtures en créneaux. Boulanger a trouvé derrière notre maison un excellent emplacement pour ses mitrailleuses.

Des blessés passent, isolés, porteurs surtout de plaies des membres supérieurs et de la tête. Ils n’ont plus ni sac, ni fusil, ni bidon. Mais comme leurs yeux et leurs joues sont creux !

Une vieille femme émigrée me demande des soins pour son petit fils -13 mois- qui meurt d’une entérite dans sa petite voiture : triste berceau, triste mort dans la poussière des routes[…]

Je fais monter deux ambulances d’Epinal pour aider à l’évacuation des émigrés dont la plupart ne peuvent plus se traîner. A Aydrilles, montent dans la voiture la femme et la fille d’un colonel de cuirassiers retraité à Rambervillers ; je les ai trouvées dans une charrette vosgienne en compagnie de dix ou douze miséreux fuyant l’ennemi.

Au loin, on aperçoit montant vers le ciel orageux les colonnes de fumée des villages qui brûlent : Ménil-sur-Belville, Anglemont, Sainte-Barbe.

Les gendarmes-cyclistes fouillent la région à la recherche des déserteurs : quatre artilleurs qui s’étaient costumés en civils sont pris et fusillés. Deux coloniaux qui avaient quitté le combat, les mains recouvertes de faux pansements sont fusillés par leurs camarades.

Dans la nuit on aperçoit le ciel rouge d’incendies vers Baccarat. On arrête deux territoriaux qui, le sac au dos, le fusil garni, s’en allaient à leur gré faire le coup de feu où l’on se bat.