19 juillet 1915. La Génauraie

Par le plus joli temps de grillons, de coquelicots et de blés mûrs, Christiane se fait baptiser dans la petite église de Thuré. De cette petite cérémonie rustique et naïve je retiens surtout le sourire un peu inquiet avec lequel Christiane reçoit l’huile sur le cou et le sel sur la langue, et le relief que fait dans les prières marmottées son joli nom latin : Christiana… Christiana/…/

8 juin (1915) La Génauraie, Thuré

Je voudrais être ici. Je n’y suis pas. Je suis là-bas, sur les pentes ravagées d’un plateau célèbre. Je suis blanc de la boue de L’Artois, dans les boyaux de Notre-Dame de Lorette. Les roses d’ici sont trop roses, le sable est trop doux à mes pieds, le vent trop caressant à mes tempes… Quelles sont ces douceurs, et comment les supporterais-je alors que mes frères de guerre jetés dans la mêlée sanglante vivent les minutes étroites des tranchées bombardées ?

Les lettres de Gresser, de Cordonnier sont le festin de ma journée. Ces quelques mots jetés en hâte sur une feuille que le vent des obus fait voler sont le pain qui fait mon sang riche, fort et chaud. J’y retrouve la violence des instants, la fureur des éléments, le déchaînement des molécules, ce tourbillon infernal où, comme délirant, je me sentais emporté, oubliant tout, indifférent à la vie que je quittais comme à la mort dont je baisais les lèvres.

O mes frères de guerre, je suis avec vous, en vous, à vous. Je suis le sang de votre chair et la chair de votre sang.

Christiane c’est l’angélique, c’est l’innocence devant le crime, le couvent dans la ville, le lys sur le charnier. Christiane c’est la vérité. C’est le repos. C’est l’espoir. En posant mes regards brillants du feu des combats sur ses regards de bleuet et de ciel, vraiment je me purifie, je suis le prêtre avant le contact de l’hostie : Lavabo manus meas… Je me lave les mains du sang de ces innocents. Christiane c’est la paix qui vient avec son cortège de vierges dansantes et ses hymnes glorieux. Christiane c’est la Renaissance.

Mais le présent est le présent. Et le présent c’est le canon, la grenade, la baïonnette, le cadavre putréfié… Ah ! ce présent-là a son infernal attrait.

29 mai 1915. La Genauraie¹

Ce n’est plus la guerre.

Après plusieurs mois de silence, le cahier de 1914 resté à la Genauraie, qu’il avait abandonné pour commencer son Journal de route et que sa femme avait continué d’août à la fin décembre 1914, reprend vie.

L’été est revenu et moi je suis venu… Entre l’hiver et l’été est venue Christiane.

Et si aujourd’hui, par un beau soleil, au chant des oiseaux et devant les sourires de Christiane, j’ouvre ce cahier pour rendre de la vie à ses pages endormies c’est parce que l’autre cahier, celui de la guerre, est momentanément fermé, en raison d’événements dramatiques qu’on y trouvera narrés tout au long.

Je ne veux plus conter de drames. Ici, à la Genauraie, c’est la paix. Il me semble avoir été transporté par la baguette d’une fée dans un de ces pays des contes bleus où les oiseaux, les fleurs et les enfants nouvellement nés parlent le langage des hommes.

Point de jurons, des rires. Point de fumées au ciel, point de déchirures de l’air, point d’hommes étendus immobiles et gonflés dans la boue et dans la fange des tranchées, point de risques à la vie, point d’interrogations vers un avenir prochain comme la minute qui suit la minute… Non, une jeune femme blonde qui nourrit un enfant blond sous les vastes branches d’un arbre centenaire. Des minutes qui se suivent semblables à elles-mêmes dans leur adorable monotonie. Je les noterai quand même car leur monotonie est justement faite de ces mille riens minuscules et sans relief dont je fais, après les repas orgiaques de la guerre, la nourriture de mes sens et de mon cœur. (Bedel laisse un « blanc » d’une ½ page)

1

La Génauraie, à Thuré, près de Châtellerault

Belle demeure, acquise par ses beaux-parents dans le Châtelleraudais ; il la fera sienne jusqu’à sa mort. Bedel y passe sa convalescence en compagnie de sa femme et de sa fille.

10 mars 1915. Somme-Tourbe (Marne)

Vingt kilomètres de Champagne pouilleuse avec de la neige sur le nez et des convois sur les pieds.

Arrivée à la nuit tombante dans un village absolument rasé, sans traces de maisons autres que des tas de briques. Dans les champs dévastés on a élevé quelques gourbis en paille. C’est dans l’un d’eux que nous nous installons, le commandant, les officiers des 6^ème et 7^ème et moi. A terre de la poussière de paille… Nous nous gratterons demain ! Assis par terre, à la lueur de deux bougies, nous dînons : d’une sardine, d’un beefsteak grillé sur des branches de pins, de haricots verts arrosés de deux bouteilles de champagne, qui sont notre seule boisson, l’eau de ce pays étant du purin. Nous les vidons une fois de plus à la santé de Christiane. Roederer porte la santé par ces mots : Bibentes morituri te salutant… Peut-être mourront-ils demain dans les tranchées des Hurlus ces bibentes… En tout cas, sur la paille pouilleuse, dans ce gourbi souterrain, ils ont « bon moral ». Christiane je te dédie la bonne humeur que déchaîne chez ces hommes qui vont mourir l’évocation de ta santé et de ta beauté !*