Rentrée littéraire

Nouvelle chronique sur la rentrée littéraire qui, je vous le dis tout net, compte 560 romans ou recueils de nouvelles, français et étrangers. Une moisson moins dense que celle de l’année dernière ( 589) et qui se répartit comme suit :

- 363 romans français dont 66 premiers romans

– 197 romans étrangers.

Parmi les romans français, celui de Nathacha Appanah, « Tropique de la violence », paru chez Gallimard.

L’auteure, qui signe là son sixième roman, est Mauricienne d’origine. Installée en France depuis la fin des années 90, cette quadrégénaire avait avec « Le dernier frère » paru en 2007, raflé plusieurs prix littéraires.

Elle revient avec « Tropique de la violence », qui nous parle, à travers la voix  et l’histoire de cinq personnages, de ce qui fait le quotidien de Mayotte, 101e département français et véritable brasier social comme l’ont encore montré, au printemps dernier, la grève générale, et les violences urbaines qui ont agité l’île.

Rappelons que l’île, depuis le 101e département français en 2011, compte 220.000 habitants et qu’elle est soumise à une immigration massive en provenance majoritairement de l’archipel des Comores, indépendantes depuis 1976.

Sur place, les syndicats, les habitants réclament « l’égalité réelle » avec la métropole. Dans la réalité, droit du travail, prestations sociales et infrastructures publiques ne sont pas dispensés de la même manière. Loin de là. Et les écarts s’amplifient.

 Nathacha Appanah a vécu à Mayotte de 2008 à 2010. Elle y est retournée l’an dernier, une partie de son roman déjà achevée pour « valider » comme elle dit, les odeurs, les sensations déjà couchées sur le papier.

L’histoire ? Elle est portée par cinq personnages qui, tour à tour, prennent la parole et racontent leur quotidien et la violence qui l’émaille.

On suit d’abord Marie, infirmière venue travailler à Mayotte. Elle y fait sa vie. Se marie. L’enfant ne vient pas. Elle divorce et prendra celui d’une Comorienne venue dans un kwassa (embarcation qu’utilisent notamment les migrants) avec son bébé dont elle ne veut pas, il a les yeux vairons, les yeux du Diable…

L’enfant, elle le prénomme Moïse et l’élève « comme un Blanc ». Ce que finira par lui reprocher l’adolescent, tombé dans la violence.

Bruce et La Teigne voudront l’enlever, pensant qu’il vit comme un privilégié. Entre temps pourtant, Marie meurt prématurément. Moïse, qui n’a que 14 ans, perd pied. S’enfuit avec son chien. Il a compris qu’il a échappé au destin d’un clandestin. Mais  l’enfer commence. Il finira par tuer Bruce, le caïd du bidonville de Gaza.

S’y ajoutent Stéphane, venu mettre en place une structure à destination des jeunes désoeuvrés, qui viendra en aide à Moïse avant que Bruce ne fasse courir des fausses rumeurs sur eux deux. Puis Olivier, le policier, décontenancé par le profil de Moïse et ce qu’il a fait de sa vie.

Marie et Bruce, décédés, nous parlent de l’au-delà. Histoire de rappeler qu’à Mayotte, les vivants partagent l’espace et le temps avec leurs fantômes.

Sur fond de misère sociale, de drogue, de populisme dégoulinant et de pratiques ancestrales, le roman fait un focus assez terrifiant sur un bout de France laissé à l’abandon.

Edifiant. Terriblement bien écrit. Et passionnant à lire.

Dans un article paru dernièrement dans Le Monde, l’auteure explique  :

 » […] Mayotte est un concentré de toutes nos problématiques actuelles. C’est un cas d’école du déplacement des populations, des problèmes écologiques, de l’identité. Tout ce qui est au cœur même de notre monde actuel est aujourd’hui concentré sur cette petite terre. « 

Extraits

Page 30 : « Parfois, je pense à la maison désormais vide de mon enfance et me vient cette idée saugrenue que j’y serais bien, la-bas, maintenant. J’échapperais à cette chaleur qui me vrille la tête, j’échapperais à ce pays que je sens parfois bouillir de rage, j’emmènerais Moïse loin d’ici. Finalement j’ai trouvé le courage de lui parler. De lui raconter son histoire. J’ai commencé comme ça C’était le 3 mai, il pleuvait, ta mère est arrivée dans un kwassa sur la plage de Bandrakouni. Je pensais que ça lui suffirait mais non, chaque jour il veut que je parle à nouveau, que je raconte encore et encore, plus lentement, que je me rappelle des couleurs, des formes, des mots exacts mais, moi, j’ai tellement mal à la tête et je ne veux plus ressasser la même chose et Moïse se met en colère, me traite de menteuse, il veut aller sur la plage de Bandrakouni, mais comment lui dire que ce n’est qu’une plage, qu’il n’y a rien qui l’attend là-bas. »

Pages 34-35 : « Cette ile, Bruce, nous a transformés en chiens. Toi qui avais choisi le prénom d’un superhéros, Bruce Wayne, m’avais-tu expliqué, en sautillant sur place comme si tu avais des ressorts aux pieds. Bruce Wayne, l’homme chauve-souris, parce que tu aimais les chauves-souris, enfin c’est ce que tu disais car moi je ne t’ai jamais vu aimer autre chose que fumer et dominer les autres.

Cette île a fait de moi un assassin. Tu te souviens, tu me disais Pas de pitié Mo, et regarde, Bruce, je n’en ai pas eu pour toi, ce matin ».

Page 164 : « Ecoute le bruit de mon pays qui gronde, écoute la colère de Gaza, écoute comment elle rampe et qui rappe jusqu’à nous, tu entends cette musique nigga, tu sens la braise contre ton visage balafré. Regarde, Mo, regarde de ton oeil de djinn de malheur. Ils viennent me venger.

Ils viennent pour toi. « 

« Tropique de la violence », Nathacha Appanah, Gallimard.

C’est le printemps ! Et aussi le moment de plonger dans la sélection du prix Roblès 2016. Depuis 1990, en effet, le prix Emmanuel-Roblès, prix des lecteurs de Blois-Agglopolys, couronne l’auteur d’un premier roman francophone, récompensé par une bourse.

Le 3 juin prochain, les lecteurs détermineront ainsi le lauréat 2016 parmi six auteurs. Des semaines déjà que les comités de lecture sont plongés dans leurs écrits.

Avec mes collègues de la NR de Blois, je fais partie d’un de ces comités. Qui sera notre lauréat ?

Sélection 2016 :

« En attendant Bojangles  » d’Olivier Bourdeaut
« Djibouti » de Didier Deram
« Le cas Annunziato » de Yan Gauchard
« Un marin chilien » d’Agnès Mathieu-Daudé
« Je me suis tue » de Mathieu Menegaux
« Today we live » d’Emmanuelle Pirotte

Vous trouverez ici mon post concernant « Djibouti », dont j’ai beaucoup aimé le texte il y a déjà plusieurs mois, publié chez Buchet Chastel, une petite maison d’édition décidément bien inspirée et dont l’un des auteurs, Nicolas Clément, a précédemment remporté le prix pour « Sauf les fleurs ».

Je viens de refermer « Un marin chilien », premier roman d’Agnès Mathieu-Daudé, conservateur du patrimoine à Paris.

C’est très loin de la capitale qu’elle nous emmène cependant. En effet, ce roman se déroule en Islande. Là-bas, une drôle d’histoire se trame. Alberto, géologue chilien vient y passer plusieurs semaines pour suivre de près une éventuelle éruption volcanique. Un quiproquo et un café plus tard, Thorvardur le soupçonne d’être l’amant de Thorunn, son ex-femme et mère de son petit garçon. De quoi mettre l’homme très très en colère. Thorvardur n’est pas un homme commode. Colosse colérique et alcoolique, il peut compter sur sa mère, la terrible mégère Hekla pour entretenir et alimenter son ressentiment.

Au fil des pages, l’histoire se corse. Alberto devient, au terme d’une nuit alcoolisée, propriétaire de l’usine désaffectée de son rival. Puis fait la connaissance de Björn, drôle de fermier solidaire… qui n’est autre que le frère jumeau de Thorvardur. Là, il fera aussi la connaissance de Hanna, une adolescente paumée et visiblement en danger.

Ajoutez à cela un Alberto pris entre sa quête d’identité (abandonné à sa naissance, il a été recueilli et élevé par des religieuses), sa culpabilité (il se croit responsable de la mort de son meilleur ami Marcello), et son questionnement sur son histoire d’amour avec Maria, au Chili, et Thorunn  en Islande… et vous obtenez un premier roman exotique, un road-movie sur une île au caractère bien trempé. Dommage que l’ensemble du roman ne soit pas à la hauteur des premières pages enthousiasmantes !

Extraits

Pages 18-19 :« Ces jumeaux  étaient arrivés alors qu’Hekla ne s’y attendait pas. On ne pouvait pas dire qu’elle ne s’y attendait plus, elle n’avait simplement pas envisagé d’avoir des enfants avec Björn, le père. Elle l’avait épousé, on faisait comme cela en 1940 et il était peut-être le seul à avoir accepté. Bien plus tard, elle avait appris en regardant le journal télévisé que l’on pouvait choisir de vivre avec une femme, plutôt qu’avec un homme. Elle ne ressentait pas d’attirance particulière pour les femmes, elle n’avait d’ailleurs pour autant qu’elle s’en souvienne jamais ressenti d’attirance particulière pour qui que ce soit, mais cette découverte en amenait une autre : on pouvait subsister sans mari, et ce sans pour autant rentrer dans les ordres ou avoir raté sa vie. Pourquoi personne ne le lui avait dit ? Cette question devenait obsessionnelle. Elle mettait sur le même plan l’autre grande escroquerie que l’avait menée à croire que manger de la viande était indispensable à la survie de l’être humain, théorie dont la même télévision lui apportait un démenti flagrant sous couvert de reportages sur les végétariens, au milieu des inanités qu’elle regardait lorsqu’il était trop tard pour que les visiteurs s’aventurent dans son jardin. Elle détestait la viande autant qu’elle détestait son mari. Elle détestait surtout se faire avoir. « 

Page 148 :« Peut-être que son projet de recherche soudain et ses envies d’éruption n’avaient d’autre explication que son désir ou son besoin de quitter le Chili. Est-ce que c’était aussi quitter Maria ? Il faudrait bien en revenir, de ce voyage en Islande. Ou est-ce qu’il prévoyait de disparaître dans l’éruption, opposant son silence au satellite qui avait repéré son téléphone et lui transmettait les messages de Maria ? Quel drôle d’amour que celui qu’il fallait noyer dans des torrents de lave ou d’indifférence. Et Thorunn ? Il la connaissait depuis trois jours. Est-ce qu’en trois jours on pouvait oublier une relation de dix ans ? Ou est-ce que ce n’était pas le seul moyen d’oublier une relation de dix ans ? Ce que Maria lui apportait, Thorunn saurait peut-être le remplacer : après tout, elle exsudait le confort en plus d’une animalité qui l’avait jeté sur le tapis à ses côtés ».

Page 244 :« Il alla se laver les mains, il frotta longtemps sous le petit filet d’au glacée qui s’écoulait de l’unique robinet du lieu, et essuya sur son pantalon. Il regarda les traces que ses mains dessinèrent sur le velours. Dans quelques minutes, elles auraient disparu, tandis que son empreinte rouge prenait déjà sur la porte une teinte ocrée comme la rouille du phare et la rouille des machines. Accidentelle ou intentionnelle, il fallait réfléchir à la trace qu’on voulait laisser. Avait de repartir, il s’approcha de la falaise, aussi près qu’il l’osait. D’un mouvement de bras qui faillit le déséquilibrer, il jeta la clé de l’usine, aussi loin qu’il le put. »

« Un marin chilien », Agnès Mathieu-Daudé, Gallimard, 18€

Les vacances s’annoncent à grands pas. Chacun trouvera sa formule, sa destination et son moyen d’évasion. Il y en a un qui fonctionne à coup sûr : le livre. Avez-vous déjà pensé à ceux que vous emporterez sur la plage, dans le hamac, ou près de la rivière ?

Si ce n’est pas encore le cas, voici au moins un roman qui tombé à point nommé. Avec « Ca aussi, ça passera », Milena Busquets, auteure espagnole, signe un roman  ( le deuxième, traduit et publié dans une trentaine de pays, excusez du peu ! ) sensible et juste sur le deuil et la perte d’un être cher. A noter que ce choix marche aussi si vous ne partez pas en vacances cet été !

L’histoire ? C’est celle de Blanca. Une quadragénaire, mère de deux enfants, totalement anéantie par la mort de sa mère, plusieurs mois auparavant. Au fil des pages, elle lui adresse comme une longue lettre d’amour, silencieuse. Mais intense.

Elle quitte Barcelone pour rejoindre la maison de famille à Cadaquès. Ce sont les vacances. Blanca est partie avec ses deux fils, ses deux meilleures amies, ses deux ex-maris, son amant et la baby-sitter. Au fil des jours, des bains de mer et des rendez-vous clandestins, Blanca, femme libre et libérée, évoque cette mère brillante, exigeante. Et veut se noyer dans le sexe pour, croit-elle, ne pas sombrer.

Elle n’a pas toujours entretenu les meilleures relations avec sa mère désormais, enterrée dans le cimetière de Calcadès. Chapitre après chapitre, Blanca essaye de renouer les fils entre eux. Et mène aussi un inventaire. Celui des sentiments ambivalents. Le titre du roman tire d’ailleurs son nom d’une histoire racontée par la mère de la narratrice. Dans un pays lointain, le dirigeant avait demandé à ses fidèles de lui trouver une phrase pouvant servir en toute circonstance : « ça aussi, ça passera » était né.

Au final, une écriture fine et sensible. Drôle également. Qui parle du manque, de la perte. Pour ne pas tomber dans l’oubli. Une histoire qui semble inspirée par la propre vie de l’auteure.

Extraits

Pages 47 -48 :« Nous entreprenons le voyage à Cadaquès, qui ressemble toujours à une expédition. Assis à l’arrière, il y a les trois enfants, Edgar, Nico et Daniel, le fils de Sofia, à côté d’Ursula, la baby-sitter. Je conduis et Sofia joue le copilote. Je continue à trouver bizarre et un peu absurde que ce soit moi qui dirige tout ça, moi qui décide de l’heure du départ, tienne le volant, donne les instructions à Ursula, choisisse les affaires que vont emporter les enfants. D’un moment à l’autre, je vais être démasquée et envoyée avec eux sur la banquette arrière, me dis-je en les observant dans le rétroviseur que rient et se disputent tout à la fois. En tant qu’adulte, je suis une imposture, tous mes efforts pour quitter la cour de récréation sont des échecs retentissants, j’éprouve exactement ce que j’éprouvais à six ans, je remarque les mêmes choses, le petit chien monté sur ressorts dont la tête apparaît et disparaît à la fenêtre d’un rez-de-chaussée, le grand-père qui donne la main à son petit-fils, les beaux mecs avec le radar branché, l’éclat du rayon de soleil sur mes bracelets cliquetants, les personnes âgées et seules, les couples qui s’embrassent avec passion, les mendiants, les vieilles suicidaires et provocatrices qui traversent la rue à la vitesse d’une tortue, les arbres. Nous voyons tous des choses différentes, nous voyons tous les mêmes choses, et ce que nous voyons nous définit absolument. Nous aimons instinctivement ceux qui voient comme nous, et nous les reconnaissons tout de suite. »

Page 150 :« J’aime toujours les êtres que j’ai aimés un jour, je ne peux éviter de voir, par-delà toutes les désertions et la plupart des déloyautés, les miennes et celles d’autrui, la personne originelle et transparente, celle d’avant que tout se transforme en cendres. Avec une certaine héroïcité stupide, je ne renie aucune de mes amours, ni aucune de mes blessures. Ce serait comme me renier moi-même. Je sais qu’il n’en est pas de même pour tout le monde, la chape de la honte est épaisse et résistante, et beaucoup de gens arborent leurs haines et leurs ressentiments comme des décorations, des épées brandies, avec le même orgueil et la même ténacité que leurs inclinaisons. Il y a si longtemps que Guillem et moi nous nous sommes séparés ! Je l’aime, mais je l’ai libéré de mon amour. On peut se libérer tout seul, bien sûr, mais c’est toujours plus facile si l’autre a la générosité de vous donner un bon coup de pied, renoncer à l’amour de quelqu’un est difficile ; le pauvre Oscar, en revanche, traîne toujours mes chaînes – et moi les siennes – comme le fantôme de Canterville, bruyamment, péniblement. »

Page 163 :« Nous sommes, je crois, la dernière génération  qui a dû se battre de toutes ses forces pour attirer l’attention de ses parents, les intéresser. Souvent, nous y sommes parvenus lorsqu’il était déjà trop tard. Ils ne considéraient pas que les enfants étaient des petites merveilles, mais plutôt de petits emmerdeurs; des bestioles pénibles à moitié finies. Et nous sommes devenus une génération perdue de séducteurs innés. Nous avons dû inventer des méthodes beaucoup plus sophistiquées que tirer sur la manche ou nous mettre à chialer pour que l’on fasse attention à nous. On exigeait que nous soyons au même niveau que les adultes ou, du moins, que nous ne gênions pas et laissions parler les grands. »

Mon avis

Un roman léger, du moins en apparence. Car le deuxième roman de Milena Busquets est, au final, une petite merveille de justesse et d’intelligence. Le temps de quelques jours de vacances, nous partageons le quotidien et les réflexions de Blanca. Elle, si libre et légère, nous plonge dans les affres de ses questionnements, de ses peurs. Pour moi, une très jolie découverte.

« Ca aussi, ça passera », Milena Busquets, Gallimard, 17€.