Un premier roman. Encore ? Pourquoi s’en priver ? Surtout que celui que je vais vous présenter est une p’tite pépite. Son auteure est âgée de 24 ans seulement. Claire Baglin signe avec En salle un court roman singulier qui nous parle du monde du travail.

Une thématique peu exploitée par les auteurs. Si le secteur tertiaire est privilégié, le travail en usine ou dans un fast-food, qui y ressemble par bien des points, n’est pas souvent racontée. Thomas Flahaut, un auteur que je suis, le fait particulièrement bien. C’était le cas ici et encore là. Joseph Ponthus avait également abordé talentueusement le sujet avec A la ligne.

La narratrice, étudiante, décroche un job d’été dans un fast-food. Elle raconte la cadence à tenir, les managers aux aguets, les procédures à suivre à la seconde… En parallèle, un autre récit s’offre au lecteur. Celui du quotidien de cette même narratrice dans sa famille, entre son père Jérôme, sa mère Sylvie et son petit frère Nico. Une famille modeste qui garde un oeil sur les dépenses. Toujours. Une famille pour qui un déjeuner au fast-food reste une exception alors que l’aînée de la famille évolue désormais dans l’envers du décor.

Les deux récits se répondent. Dans le premier une jeune femme de 20 ans qui découvre l’aliénation du labeur ouvrier et la souffrance d’un corps, sous le regard inquisiteur des « mana ». Pour éviter la salle et la cuisson des frites, pour essayer d’être en poste au Drive, les équipiers tentent de trouver la bonne stratégie…

De l’autre, un père qui, chaque jour, raconte sa journée à l’usine, pénible. A cause de la chaleur, des odeurs. Fier cependant d’y retourner quand sa fille, elle, s’en ira poursuivre ses études, une fois la fin de l’été arrivée. Un même rythme qui raconte le quotidien des ouvriers et des employés qui répètent des tâches. Sans cesse. Dans un climat de stress.

Une écriture précise. Pointue. Qui claque. En cadence.

Extraits

 Page 59 : « Après trois semaines au drive, je suis désormais en salle, le royaume dont personne ne veut, constitué du lobby intérieur où mangent les clients, de la terrasse, des toilettes et du local poubelle. Je suis en salle parce que je viens d’arriver et que les nouveaux servent à être là où personne ne veut travailler. Je comprends que je vais rester à ce poste. Lorsque je sers un des plateaux posés sur le comptoir, je sais que les équipières de l’autre côté se sont battues pour être derrière le rectangle en béton du comptoir, planquées.
J’apprends que la formatrice s’appelle Chouchou et qu’elle est manageuse en salle. Chouchou précise qu’ici tout le monde l’adore et quand elle nous laisse à midi et passe la porte automatique, elle se retourne et s’écrie salut les filles, trop heureuse de partir en pause. »

Voilà une chouette découverte ! Ce roman, je l’ai choisi pour son titre, ce que raconte sa quatrième de couv (forcément !) et la collection à laquelle il appartient. Cette fois encore, la collection Qui vive de Buchet Chastel est un vivier d’histoires modernes, alertes et qui nous parlent. La preuve encore avec ce « Fast-food » de Grégoire Damon.

L’auteur, trentenaire, vit à Lyon. Il a publié un premier roman, « La rue de la soif » en 2007 et plusieurs recueils de poésie.  Il a un blog  Et est à l’origine d’une revue de poésie.

L’histoire ? C’est celle d’un fast-food et de ceux qui y travaillent. Des hommes et des femmes venus d’horizons divers, arrivés là pour payer leurs factures, un boulot étudiant, parce qu’il y avait de la lumière…

Derrière les comptoirs du Meecoy, les équipiers ont construit une micro-société. Il y a des départs, des arrivées, des disparitions et une révolution en marche… ou pas. Et cette hiérarchie pesante, omniprésente, débilitante qui arrive un beau matin avec un nouveau management à décliner fissa. Face au grand capital, les équipiers de Meecoy vont se mobiliser.

Les rapports de force se déclinent autour du toaster ou de la machine à frites.  Et parmi les équipiers, la solidarité s’organise quand les ennuis arrivent par escadrille.

Greg est là depuis plus de trois ans. L’étudiant brillant n’est finalement pas allé plus loin que le menu grandes frites. Là, il fomente, observe, alerte et ne perd pas une miette de cette micro-société contemporaine. Greg manie les mots, se pique de poésie pour impressionner les filles et notamment Tig, qu’il voit chaque jeudi pour tenter de refaire le monde.

La direction a de l’ambition pour lui. Elle est bien la seule… Jusqu’à l’idée du Grand soir !

Autour de Greg, il y a Christ le bad boy, Jack le parano, Ed la grande gueule, Croquette le clown et Graf, le petit con tatoué. Mais aussi Suma, Semen, Jérémie, Ange, Francky, Peggy, Jipé, Nounours, etc.

C’est drôle, cynique, cruel. A consommer sans modération !

Extraits

 Page 25 :« Jusqu’ici, tout avait été simple. Il y avait quelques dizaines de règles écrites et non écrites à garder à l’esprit, moyennant quoi on pouvait suer sept heures par jour, implorer la pointeuse, et espérer s’en sortir vivant. Il y avait deux sortes de gestes : les gestes autorisés ( ceux qui rapportaient du pognon à l’entreprise) et les gestes interdits ( tous les autres). 

Chaque geste autorisé était explicité sur des fiches cartonnées fixées un peu partout : l’utilisation et l’entretien des machines. Les temps et les températures de cuisson des trois toasters et des trois grils. Les procédures de nettoyage. Le nombre de gestes à faire pour garnir tel sandwich. Et dans quel ordre. Le nombre d’équipiers à mettre sur chaque machine, selon l’affluence. »

Pages 150-151 :« Soudain, ce n’était plus un rêve, c’était un plan. 

Il faudrait débarquer un soir de match. Ou à la fin des soldes, à la troisième démarque. Arriver à quinze ou vingt, juste après le rush, au moment où les nerfs se relâchent. En tenue réglementaire, le visage caché sous des masques de cochons hilares. Marcher droit sur les bureaux, le local managers, le local hôtesses, profiter de l’effet de surprise, plaquer au sol, tirer à bout portant, en pleine tête. Je savais que je choisirais la sauce tartare, l’une de celles qui puent le bus, et surtout celle dont le pistolet a le plus gros débit. J’irai directement sur Semen. Et BANG ! à la sauce tartare se belle chevelure noire, et BOUM ! taches irrécupérables, sa chemise désespérément blanc enculé. »

 Page 230 : « Maintenant, ça fait deux jours que je tape. Je n’ai rien inventé : c’est parti d’une boutade d’Ed, d’une crise d’angoisse de Jack et d’un bout de poème inachevé, d’une jonglerie de plateaux de Croquette et d’un paquet de cigarettes jeté un jour sur ma table. Et maintenant j’ai mon poème. C’est peut-être du plagiat mais c’est le plagiat de cent vies, dont la mienne. Merde à l’honnêteté intellectuelle. De toute façon, je ne vivrai pas assez longtemps pour rembourser la dette que j’ai contractée auprès de ces gars. »

« Fast-food », Grégoire Damon, Buchet Chastel, 16€.