Jeffrey Eugenides est de retour ! Profitons-en ! L’auteur américain, lauréat du prix Pulitzer, excusez du peu, écrit un livre… tous les neuf ans. Après « Virgin suicides » ( salué par la critique et adapté au cinéma par Sofia Coppola), « Middlesex » et « Le roman du mariage », le sexagénaire est de retour avec un premier recueil de nouvelles « Des raisons de se plaindre ».

Nouveau format donc pour celui qui nous parle de l’Amérique d’aujourd’hui. Toujours. Les dix nouvelles réunies dans son recueil ont été écrites et publiées ( dans le New Yorker) au fil des trente dernières années.

Là, souvent réécrites ou lissées, indiquent des journalistes, elles évoquent des illusions perdues, nous font rencontrer des couples dysfonctionnels, et une middle-class américaine perdue… entre consumérisme et perte des valeurs morales. Bref, gros coup de spleen sur les USA !

J’ai préféré les plus récentes des nouvelles compilées là. A chaque nouvelle histoire, le ou les personnages principaux ( en majorité des hommes, donc), se trouvent à un carrefour de leur existence. Ils ont fait des choix, ou subissent ceux faits à leur insu. Font, dès lors, preuve de mauvaise foi, ou déni… ou de culpabilité.

Tous aussi ont des questions prosaïques à régler : l’argent est au coeur de toutes ces nouvelles ou presque. Qu’ils en rêvent, qu’ils en manquent, qu’ils le volent ou trouvent des stratagèmes pour le détourner. Mais rien ne se passe jamais comme prévu…

Extraits 

Page 109 dans « Musique ancienne » : 

« Les femmes qui travaillent vraiment ne manquaient pas. Rebecca n’était pas l’une d’elles voilà tout. Aujourd’hui, dès qu’une femme exerçait une activité, on disait qu’elle travaillait. Un homme confectionnant des souris en peluche était considéré, au mieux, comme pourvoyant mal aux besoins de sa famille, au pire, comme un minable. Alors qu’une femme titulaire d’une maîtrise et d’un quasi-doctorat en musicologie, et qui cousait à la main des rongeurs parfumés micro-ondables, était à présent considérée ( surtout par ses amies mariées) comme un entrepreneur ». 

Pages 205-206 dans  » Des jardins capricieux  » :

« […] L’idée de ce quinquagénaire corpulent se jetant du haut d’une falaise, Maria la trouve comique. Les yeux de Malcolm sont humides, elle le voit, mais la sincérité de son émotion ne fait que le lui rendre plus lointain encore. C’est peut-être vrai qu’il a envisagé de se suicider, c’est peut-être vrai que ce repas ( comme il le soutient) le ramène maintenant à la vie, mais c’est une erreur de penser qu’elle, qui le connaît à peine, puisse partager sa peine ou sa joie. Un instant, elle se reproche son manque de compassion pour Malcolm ( avec des trémolos dans la voix, il décrit « les jours très sombres » qui ont suivi le départ de sa femme), mais cet instant passe vite. Inutile de se voiler la face : elle ne ressent rien. Elle donne un petit coup de pied à Annie sous la table. Annie esquisse un sourire puis se cache la bouche derrière sa serviette. Maria frotte son pied contre le mollet d’Annie. Annie retire sa jambe Maria ne la trouve plus. Elle la cherche du bout de sa chaussure et guette le regard d’Annie pour pouvoir lui faire un clin d’oeil, mais Annie garde les yeux rivés sur une assiette. »

 Page 231 dans « Fondements nouveaux » :

« Comme la plupart des honnêtes gens, Kendall rêvait parfois de commettre des actes illicites. Mais les jours qui suivirent, il se surprit à nourrir ces rêves avec une assiduité suspecte. Comment détournait-on de l’argent quand on voulait le faire bien ? Quelles étaient les erreurs les plus fréquentes ? Comment se faisait-on prendre et à quelles sanctions s’exposait-on ? « 

« Des raisons de se plaindre », de Jeffrey Eugenides, les Editions de l’Olivier, 22,50€. Traduction de Olivier Deparis.

Toujours un défi. Publier un deuxième roman quand le premier a été un véritable succès de librairie, ce n’est pas simple. Casse-gueule, même. Olivier Bourdeaut s’y est risqué. Après le fabuleux succès de « En attendant Bojangles », dont je vous avais parlé ici, il revient avec « Pactum salis », toujours édité chez Finitude.

Après les multiples traductions à travers quelque quarante pays et plus de 500.000 exemplaires vendus en France, une adaptation au théâtre ( sur scène en janvier) et un tournage pour le cinéma en cours, l’auteur a changé de registre. Radicalement. Ici, pas d’histoire autour d’un amour fou, mais une rencontre improbable entre deux hommes que tout oppose.

Il y a Michel, agent immobilier à son compte. L’homme a réussi professionnellement et affiche un train de vie cossu. Mais aussi une solitude qui poisse ses mocassins.  Jean, lui, a fui Paris et son ami Henri pour devenir paludier à Guérande. Une vie monacale, mais un choix assumé. Loin de la société des hommes et d’un amour déçu, il travaille durement.

Deux métiers que l’auteur, installé désormais en Espagne, a pratiqué. Avec plus ou moins de succès, avoue-t-il.

Une nuit de beuverie, Michel échoue sur un tas de sel, urine sur le travail de Jean. Quand ce dernier le découvre, il manque de le tuer. Ils finiront par apprendre à se connaître, à se découvrir le temps d’une semaine.  Entre leurs nuits de débauche, les deux hommes travaillent ensemble. Jean embauche Michel. Malgré la fascination réciproque qu’ils exercent l’un sur l’autre, les différences sont très nombreuses, profondes. Et le drame jamais loin.

Michel est-il si détestable ? Jean si adorable ? Pas si sûr…

« Pactum salis » qui donne son titre au roman est un proverbe médiéval qui signifie « L’amitié est un pacte de sel », c’est-à-dire durable, éternelle. Allez savoir…

Un livre corrosif sur les différences sociales et la solitude.  Avec une fin étonnante que j’ai dû relire pour comprendre. Pas sûre d’y être parvenue

Extraits

Page 21  : « Il ne s’était jamais senti l’âme d’un leader, d’un chef de meute, et encore moins d’une assistante sociale et lorsque deux ans de succès chez Century 21 la firme lui proposa, à vingt ans tout juste, de prendre la direction d’une nouvelle agence, il déclina poliment. Son travail acharné, autistique disaient certains, avait porté ses fruits au-delà de toute espérance. ll réalisait une vente par semaine, parfois plus, et se trouvait parmi les meilleurs de l’hexagone, le plus jeune assurément. Mais après deux ans, le regard qu’il portait sur sa société avait négativement évolué, et il ne se voyait pas mener une escouade de requins d’eau douce tapissés de jaune pâle. Son ambition ne devait pas se préoccuper de la réussite des autres, encore moins de la faire prospérer, alors il préféra se mettre à son compte. Il payait donc une comptable au forfait, et son téléphone aussi. »

Page 59  : « Il était assez grand désormais pour affronter le silence et la solitude Il n’avait plus besoin de boire pour se donner du courage et affronter sa tâche. Mais l’ivresse était une compagne à laquelle il pensait souvent. Il lui arrivait de lui rendre visite sur un coup de tête, une contrariété. Il suffisait parfois d’un vent tiède, d’un coucher de soleil orange, d’un air entraînant débordant d’une terrasse de café, d’une envie de compagnie, de brouhaha. Une envie de parler tout simplement. » 

Page 133  : « […] Hormis les commerçants, quelques touristes et les pêcheurs rencontrés lors de ses ivresses hivernales, il n’avait pas parlé plus d’une heure à quelqu’un depuis presqu’un an. Il y avait bien sa banquière, qu’il voyait trente minutes par trimestre, mais le sujet abordé était toujours le même. Il ne pensait pas avoir de réserve suffisante pour alimenter une conversation qui allait s’étendre tout au long d’un plateau de fruits de mer, peut-être même d’un dessert. Il regrettait de ne pas avoir proposé une crêperie comme dédommagement des singeries estivales de ce Michel. Au moins, une galette complète, une crêpe au sucre, une bolée de cidre pouvaient se bâcler en une demi-heure, mais un plateau de fruits de mer avec ses tourteaux à décortiquer, ses bigorneaux à extraire, ça pouvait durer une éternité, au bas mot. »

« Pactum salis », Olivier Bourdeaut, Finitude, 18,50€

  Rentrée littéraire

Pas le titre le plus glamour ni le plus incitatif du monde, je vous l’accorde ! Et pourtant. Avec  » Article 353 du code pénal », Tanguy Viel nous revient en pleine forme.

Après « La disparition de Jim Sullivan », dont vous pouvez trouver le post ici l’auteur nous livre cette fois un polar social avec vent de force 10 !

Retour à Brest, dans ce bout de Finistère venteux, pour le quadragénaire installé désormais dans le Loiret après l’avoir été en Bretagne donc mais aussi à Bourges, Nantes et Tours ( où il passait du temps avec un autre écrivain de l’honorable maison des Editions de Minuit, un certain Laurent Mauvignier qui en parle d’ailleurs ici).

A Brest donc, ou plutôt en face de la rade. C’est là, sur un bout de terre désormais sinistré ( l’activité de l’arsenal est moribonde) que se trame l’histoire. Dès les premières pages, on a le nom du cadavre, de l’assassin aussi, d’ailleurs. Une affaire rondement menée !

Reste à comprendre comment Martial Kermeur, licencié de l’arsenal, divorcé et père d’un enfant âgé alors de 10 ans  (Erwan), va finir par jeter par-dessus bord un certain Antoine Lazenec promoteur immobilier véreux de son état. Six ans plus tard, c’est dans le cabinet du juge d’instruction que Martial Kermeur s’explique. Longuement. Précisément. Un huis clos pour comprendre comment un type banal a pu en arriver là.

Et tout y passe. Le licenciement, évidemment ( avec, à la clé, la prime de 500.000 francs, nous sommes à la toute fin des années 90, qui servira à investir dans un appartement dans la résidence qui n’existera jamais que sur le papier) ; la séparation d’avec France, la mère de son fils ; la garde de ce dernier, qui va grandir en comprenant que son père s’est fait avoir dans les grandes largeurs et le vengera à sa manière ;  le sentiment de Kermeur d’avoir été floué, trompé par ce Lazenec qui portait beau et faisait miroiter fortune et développement économique à tous, et même au maire Martial Le Goff ( qui finira par se suicider, il avait englouti les économies de la commune dans le projet).

Kermeur et Le Goff, aux convictions socialistes bien ancrées, ont cédé au chant des sirènes… Mal leur en a pris.

Martial Kermeur a d’ailleurs l’impression d’avoir produit « un enchainement de mauvaises réponses à un grand questionnaire ».

De la petite maison de gardien qu’il occupait à l’ombre du  » château « , qui sera finalement démoli pour rien, Martial Kermeur a finalement compris (au bout de six ans !) qu’il ne pourrait jamais s’offrir le bateau de ses rêves pour s’en aller à la pêche. Une tempête intérieure s’est formée en lui. Jusqu’au meurtre.

Face à ce quinquagénaire floué, un juge attentif et pour le moins… compréhensif. Je vous laisse découvrir.

Entres responsabilité individuelle et choix moral, Tanguy Viel nous livre un roman bien mené. Une fois de plus.

Extraits

Page 21 : « Puisque donc il avait cela, des projets. Et voyez déjà le genre de type que c’était, j’ai dit au juge, un type qui avait des projets.

Ici, je peux vous dire, ce n’est pas un mot qu’on entendait très souvent ces dernières années, vue peut-être l’état des forces en présence, vu les cinq mille habitants un peu las de la presqu’île, ici, je ne sais pas si on peut dire plus qu’ailleurs, mais on sentait cela depuis longtemps, l’humeur du ciel abattue sur la rade, là, sur les sentiers côtiers, dans les allées du bourg et jusque dans les réunions du conseil municipal, on sentait cela, une fatigue. »

Page 65 : « Oui, c’est vrai, il y a eu un début pour moi, je devrais dire : une faille. Il y a eu une faille en moi et il y est entré comme le vent, parce qu’il soufflait autant que le vent, toujours prêt à se jeter dans toute brèche ou fissure du faux mur que j’avais pourtant essayé de faire passer pour de la brique, mais enfin je ne suis pas en granit. Sinon, comment expliquer qu’un jour je me sois retrouvé à côté de lui sur le siège passager de sa Porsche, à longer la mer sur la quatre-voies pour aller boire une bière sur le port, sous le seul prétexte de parler de pêche et de bateau, oui, surtout ça, de bateau, du genre même de celui que je pensais m’acheter avec l’argent de l’arsenal – oui, quelle coïncidence, j’ai dit un jour à Lazenec, parce que je pensais m’acheter le même modèle. « 

Pages 102-103 :  » En un sens, ça aurait été plus facile s’il avait disparu, quitté la région et changé de nom, qu’alors on aurait couru de cabinet d’avocat en cabinet d’avocat, intentant tels procès perdus d’avance contre les banquiers, les assureurs ou les notaires liés à l’affaire, au moins ça nous aurait occupés. On aurait perdu mais ça nous aurait occupés. Mais je dis et répète que c’est son tour de force à lui d’être resté là comme une fleur au milieu de nous tous, un tournesol qui s’oriente selon les heures du jour, et c’est comme un concours floral qu’il a remporté haut la main, celui de tenir parmi nous toutes ces années, été comme hiver, et vous savez pourquoi ? Parce que plus il tenait, plus on se disait : ce n’est pas possible, s’il reste là, c’est qu’il n’est pas malhonnête. S’il reste là, c’est qu’il y croit lui-même. Alors que c’était justement le contraire : il restait pour qu’on y croie nous, je veux dire, comme pour réactiver chaque jour le petit feu intérieur de chacun, comme s’il avait pu se promener à l’intérieur de chaque âme pour en alimenter les fours à coups de pelles débordantes de quel combustible inépuisable. Et ça marchait. »

 « Article 353 du code pénal », Tanguy Viel, Les Editions de Minuit, 14,50€.