Enfin ! Après un premier tome de dégringolade sociale (ici) et une fuite en avant tout aussi rock and roll dans le tome 2 (là)

la fin de Vernon Subutex se devait d’être à la hauteur des deux précédents tomes de la trilogie imaginée par Virginie Despentes. Et elle l’est ! Le troisième et dernier opus est de loin le plus éclatant (tant pis pour les dernières pages un peu too much quand même ).

Plutôt une bonne nouvelle compte tenu de l’attente que l’auteure a suscitée autour de son personnage de disquaire tombé dans la misère. Il aura ainsi fallu attendre un an et demi pour plonger à nouveau tête baissée dans ce roman de notre temps, cette chronique de notre époque, tellement moderne, totalement déboussolée entre terrorisme et messianisme, entre carcans religieux et repères sociaux désarticulés.

Noir c’est noir. Définitivement. La France qui va mal reprend avec cette auteure rock and roll ( mais membre de l’Académie Goncourt quand même !) une bonne dose de vitriol.

Vernon Subutex était, dès la fin du deuxième tome devenu une sorte de gourou. Là, au fil des pages, il surfe sur la vague des « Convergences », ces rendez-vous ambulants qui sans autre force que celle des sons et de la musique transportent les participants dans une autre dimension. Un rendez-vous unique, magique.

Les personnages de la bande, hétéroclite, se sont désormais mis au vert. Un certain équilibre a été établi, mais tout va finalement s’écrouler. Une affaire d’héritage va tout faire exploser après avoir gangréné le groupe. Tout va partir à vau-l’eau. Vernon Subutex s’enfuit, les histoires se mélangent à nouveau et la société tout entière se déglingue. C’est l’année de Charlie Hebdo, du Bataclan…

Extraits

Pages 20-21 : « Et à chaque convergence, Vernon se sent comme un asticot sur lequel on braquerait un puissant projecteur. Il a trop d’importance. On l’appelle le Shaman. Officiellement, c’est pour rigoler. Dans les faits, il sent les regards sur son dos, une attente s’entortille autour de sa colonne. Les gens le scrutent, méfiants, se demandant s’il est une arnaque, ou le dévisagent, aimants, convaincus qu’il peut les sauver. Il ne sait trop comment s’y prendre pour garder sa désinvolture alors que tout repose sur lui. Heureusement, il n’a pas assez de suite dans les idées pour se prendre la tête bien longtemps. Il pense “c’est trop de stress, j’agonise” et la minute d’après, il est en train de regarder une feuille sur un arbre et ça l’absorbe complètement. Ca limite la prise de tête. Mais tout de même, il découvre la peur de perdre. Jamais de sa vie il n’a flippé de perdre ce qu’il avait : il a toujours eu l’impression que ça ne dépendait pas de lui. A présent, il jouit d’un confort qui n’est pas matériel – ils dorment dans des maisons vides, quand il y a des maisons, rarement chauffées, ils s’installent à côté de sources quand il n’y a pas l’eau courante et font des toilettes à l’extérieur par moins sept, ils mangent dans des gamelles – et pourtant ils vivent dans le luxe. Ils sont convaincus de partager une expérience à part, une extra ball que la vie ne leur devait pas, quelque chose d’octroyé, de magique. Et il ne veut pas pas que ça s’arrête ».

Page 187 : « Vernon est un peu brassé, il a trop bu la veille. Il s’ennuyait. Il n’a rempli son verre que trois ou quatre fois au cours de la soirée, mais son estomac a perdu l’habitude, ou alors il couve quelque chose. Il s’est réveillé vaseux. Comme tous les matins, il a eu besoin de quelques secondes avant de se souvenir qu’il n’était plus avec les autres. Son esprit résiste – veut croire que c’est un mauvais rêve. Que tout va rentrer dans l’ordre. Chambre d’hôtel. Spacieuse. Double rideaux bordeaux. Il a bien fallu réaliser que tout cela est bien vrai. Il est parti. Sur un coup de tête, une impulsion dont il aimerait croire qu’elle était intuitive. Il a imaginé qu’on le retiendrait, qu’on ne le laisserait pas faire. Ca ne paraissait pas tout à fait réel. Il ne ressentait rien, il ne s’attendait pas à faire ce qu’il a fait. Pamela l’a appelé, lui a demandé s’il avait menti. Il a senti le sol se dérober sous ses pieds. C’est fou ce que la confiance est fragile. Des individus avec qui il a partagé tant de choses – il a suffi d’une réflexion pour qu’il sente que c’était terminé. Sa place n’était plus parmi eux. »

Page 388 : « Si Vernon laisse une pensée se dérouler – il voit le matériel. Les grenades la kalach les balles. Ces objets qui sont fabriqués. Qui n’ont pas été détournés de leur usage. Ils sont produits dans des usines pour ça. Tuer démembrer arracher brûler. Il n’y a pas d’accident. Il y a des objets performants. On sait ce qu’ils deviendront. A quoi ils serviront. Il n’y a aucune ambiguïté. Les gens sont choqués. Il y a pourtant peu de chance pour qu’une grenade serve de presse-papiers. Elle fait ce qu’elle  a à faire, le grenade. Comme la kalach. Comme le fusil. La seule variante de l’équation, c’est : connaissais-tu les gens avant qu’ils deviennent des cadavres ? »

« Vernon Subutex 3″, Virginie Despentes, Grasset, 19,90€

C’est la rentrée ! Et pas seulement celle des écoliers. Du côté des librairies aussi, on a défait les cartons pour mettre en valeur les quelques 550 nouveaux romans parmi lesquels il va falloir choisir. L’un d’entre eux, « Il faut beaucoup aimer les hommes », de Marie Darrieussecq m’a beaucoup plu. Je vous raconte ?

Marie Darrieussecq, tout d’abord. L’auteure d’origine basque, quadragénaire, a publié son premier roman en 1996, après de brillantes études de lettres. Il s’agit de « Truismes » qui, à l’époque, avait fait beaucoup parler de lui. Depuis, d’autres ont suivi. Et Marie Darrieussecq est devenue psychanalyste.

Editions P.O.L.

Le nom de Marie Darrieussecq est associé à celui de l’auteure Marie NDiaye et à celui de Camille Laurens dans des péripéties littéraires en 1998 et en 2007 pour la seconde.

Au fil de sa bibliographie, des thèmes sont récurrents : la disparition, l’absence mais aussi l’identité et l’appartenance. L’auteure se plait également à écrire sur les transformations traumatiques, le dépassement des limites physiques et psychologiques.

Dans « Il faut beaucoup aimer les hommes », Solange, qui était déjà le prénom de son héroïne dans « Clèves », son roman précédent, rencontre un homme. Il est Noir. C’est le coup de foudre.  Tous les deux sont acteurs, vivent aux Etats-Unis. Et lui veut réaliser un film. En Afrique. Mais qu’est-ce qu’être Noir ? Et l’Afrique, c’est comment ?

Solange s’interroge, tente de s’intéresser tandis que Kouhouesso travaille d’arrache-pied pour tourner un film adapté d’ »Au cœur des ténèbres » de Conrad, sur place, au Congo. Solange va le suivre dans cette aventure, jusqu’au bout du monde : à la frontière du Cameroun et de la Guinée Équatoriale, au bord du fleuve Ntem, dans une sorte de « je ntem moi non plus ».

Le couple mixte est confronté aux clichés, à une vision fausse qui se porte sur eux. Lui, se doit de jouer l’homme noir. Elle doit se comporter comme une femme. Mais plus. Mais les histoires d’amour finissent mal, en général, non ?

Extraits

Page 95 : « Elle était née où elle était née, dans la peau qui était la sienne, entourée des mots qui l’entouraient. Elle découvrait ça, que sur les Noirs, ce n’est pas exactement que les Blancs n’ont rien à dire (ils n’arrêtent pas, ils n’arrêtaient depuis qu’elle était petite) ; non, c’est que les Noirs, les Blancs, n’ont rien à dire aux Noirs. Même répéter, ils ne peuvent pas. »

Page 172 : « Elle reprit pourtant : “Brice lui-même ne parlait jamais de sa couleur.” Il coupa : “Ce que tu réclames, c’est un certificat. Un certificat de non-racisme. Aussi bien tu ne couches avec moi que pour l’obtenir.”

Elle secoua la tête avec une énergie de cheval, de cheval blessé. Elle murmura le mot paranoïa.

Il pressa ses paumes contre ses yeux, puis les ouvrit en signe d’apaisement. “Toutes ces employées charmantes, elle me font penser à ces Américaines qui se précipitent pour me dire bonjour et au revoir et faire croire qu’elles sont color blind, aveugles à la couleur. Elles tiennent à leur certificat. Ecoute. Tu n’es pas ce genre de petit modèle. Mais si tu n’as pas vu la couleur de Brice, ça ne prouve rien d’autre que ton refoulement.

Le salaud avait fait lui aussi une psychanalyse. Jungienne, lui avait-il dit. A Palo Alto, aller et retour deux fois par semaine en coupé Mercedes. »

Pages 223-224 : « Dans la pirogue, elle avait très chaud. La pagaie plongeait dans le fleuve comme dans de l’huile, les oiseaux mêmes se taisaient. Cette chaleur, c’était stupide ; elle ne pouvait s’empêcher d’ouvrir la bouche, mais l’air du dehors était beaucoup plus chaud que l’intérieur du corps. Kouhouesso fermait les yeux façon persiennes et et le piroguier, torse nu, ne cessait de s’asperger. Il pagayait la chaleur, il touillait le fleuve et le ciel, il se diluait dans les mirages. Le plat de l’eau était parcouru d’ondes qui portaient des voix, des chocs, d’étranges bruits sans source. Les vibrations entraient dans le corps de Solange. Elle avait des visions de la maison de Malibu, l’ombre méditerranéenne, la salle de bains aux carreaux blancs, la mer qui brassait la chaleur. C’était hier, c’était avant. Elle aurait aimé contempler la forêt, avoir la sagesse des peintres et des écologistes ; mais cette Afrique verte et orange qui tremblotait n’était qu’un problème de plus. Aucun de ces arbres n’expliquait Kouhouesso. Ils ne lui opposaient qu’une autre énigme, impénétrable, dangereuse, un règne non humain, l’affirmation d’une puissance ailleurs réduite à la sciure. »

Mon avis

Une histoire d’amour comme au cinéma… et dans le milieu du cinéma. Marie Darrieusecq veut ici tordre le coup aux clichés sur les femmes et les Noirs en les poussant à l’outrance. Une manière de mieux dénoncer ? Peut-être. Le livre, agréable à lire, nous plonge dans le monde artificiel du cinéma et de ses ego surdimensionnés. Tout est apparence. Sauf la couleur de la peau.

« Il faut beaucoup aimer les hommes », de Marie Darrieussecq, P.O.L, 18€.

 

Julian Barnes (Reuters)

Julian Barnes, né à Leicester en 1946, a étudié à Oxford et travaillé comme journaliste dans les années 70. Après un premier roman, « Metroland », paru en 1980, il a signé quatre polars du pseudonyme de Dan Kavanagh (le nom de famille de son épouse, Pat, décédée en 2008).

C’est sous son vrai nom que ce francophile patenté, traducteur de l’oeuvre d’Alphonse Daudet, a acquis la notoriété. En 1986, il obtient le prix Médicis pour son essai « Le Perroquet de Flaubert ». Il écrit aussi « Love, etc. », qui décroche le pric Fémina étranger et sera porté à l’écran par la réalisatrice française Marion Vernoux. suivront « Arthur & George », ou encore son recueil de nouvelles « Pulsations », etc.

Dans « Une fille, qui danse », Julian Barnes nous plonge dans la vie de Tony Webster des années 60 à nos jours. Le livre se compose de deux parties. La première nous emmène sur un campus. Tony et ses amis sont étudiants. Il y a là Tony, Alex et Colin. Et puis très vite, Adrian se mêle au groupe. Adrian, le plus brillant des quatre, le plus intelligent et le plus ombrageux aussi.Il y a aussi  Veronica. Celle qui sort avec Tony, finit par coucher avec lui avant de rejoindre Adrian. Tony voit rouge. Ecrit une terrible lettre adressée aux deux amants. A 22 ans, Adrian se suicide. Le décor est planté.

Dans la seconde partie, Tony est retraité, divorcé de Margaret, plutôt dépité. Ses rêves de jeunesse ne se sont pas réalisés. Il y a les remords, les regrets et cette bizarre affaire : Sara, la mère de Veronica lègue à Tony le journal intime d’Adrian. Pour comprendre, Tony retrouve la trace de Veronica et plonge dans ses souvenirs, les vrais et ceux qu’il se réinvente. Tony mène une enquête dans ce qu’il a fait, ce dont il se souvient. La terrible vérité, que je ne vous dévoilerai pas, est à la hauteur de ce roman. Mais peut-on se fier à sa mémoire ?

 Extraits

Pages 20-21 : « En ce temps-là nous nous voyions comme des garçons maintenus dans quelque enclos, attendant d’être lâchés dans la vraie vie. Et quand ce moment viendrait, notre vie – et le temps lui-même – s’accélérerait. Comment pouvions-nous savoir que la vraie vie avait de toute façon commencé, que certains avantages avaient déjà été acquis, certains dégâts déjà infligés ? Et que notre libération nous ferait seulement passer dans un plus vaste enclos, dont les frontières seraient d’abord invisibles. En attendant, nous étions affamés de livres et de sexe, méritocrates et anarchistes. »

Page 112 : « Peut-être que tout ce que je veux dire en fait, c’est que, étant sorti avec Veronica autrefois, je n’avais plus peur d’elle. Et donc j’ai commencé ma campagne de harcèlement par mails. J’étais résolu à être poli, insensible aux affronts, persistant, ennuyeux, amical : autrement dit, à mentir. Bien sûr, il ne faut qu’une fraction de seconde pour effacer un mail, mais il ne faut guère plus de temps pour remplacer le mail effacé. Je viendrais à bout de sa résistance à force d’amabilité, et j’obtiendrais le journal d’Adrian. Il n’y avait pas de « feu non éteint dans ma poitrine » – je l’avais assuré à Margaret ;  et quant à ses conseils plus généraux, disons que l’un des avantages d’être un ex-mari est qu’on n’a plus besoin de justifier son comportement. Ni de suivre des suggestions. »

Pages 129-130 : « […] Mon plus jeune moi était revenu choquer mon moi plu âgé avec ce que ce moi avait été, ou était, ou était parfois capable d’être. Et n’avais-je pas songé tout récemment à la façon dont les témoins de notre vie se raréfient et, avec eux, notre principale corroboration ? Maintenant j’avais une bien indésirable corroboration de ce que j’étais, ou avait été. Si seulement c’était cette lettre que Veronica avait brûlée… »

Mon avis

Ce roman aura été pour moi une double découverte. Je n’avais jamais lu Julian Barnes. J’ai découvert un auteur et un style. J’ai découvert également une façon de raconter une histoire. Au coeur de ce qui pourrait être le journal intime de Tony, le lecteur ( et moi par la même occasion) se laisse prendre aux dires du narrateur avant de se rendre compte que son récit n’est pas fiable et qu’il s’est arrangé avec ses souvenirs. Se gardant le beau rôle. Bref, Barnes nous mène par le bout du nez… et c’est jubilatoire ! Un grand roman. Bonne pioche !

« Une fille, qui danse », de Julian Barnes, Mercvre de France, 19€.