Cette rentrée littéraire serait-elle celle de la sobriété ? Toute relative, cependant. En effet, le rendez-vous des auteurs et des maisons d’édition (en quête des prix de l’automne) est, pour la première fois depuis 20 ans, sous la barre des 500 romans publiés, 490 plus exactement (345 titres français et 145 étrangers). Une baisse de 6% par rapport à l’année dernière. Deux raisons sont avancées : la hausse du prix du papier et les incertitudes liées au rapprochement entre Editis et Hachette.

Le nombre de premiers romans, lu, est en hausse. Vous savez, depuis plus de 10 ans que ce blog existe, à quel point je les aime ceux-là, premiers jets d’auteurs (es) en devenir qui nous parlent d’eux, de nous, des autres.

Deux secondes d’air qui brûle ne fait pas exception. Diaty Diallo, l’auteure, a grandi entre les Yvelines et la Seine-Saint-Denis, où elle vit toujours. Depuis l’adolescence, elle pratique différentes formes d’écriture (blog, fanzines, chansons, et désormais son premier roman).

Un roman court, dense, incandescent. L’histoire, c’est celle d’une bande de potes. Il y a Astor (le narrateur, jeune adulte féru de botanique), mais aussi Chérif, Issa, Demba, Nil et les autres. Leur terrain de jeu ? La dalle en bas de chez eux. Mais aussi le parking, la friche, les toits et le quartier tout entier qu’ils habitent, dans la banlieue de Paname. Au milieu du décor, une pyramide qui, sans « divulgâcher » la fin, fait partie des personnages.

Un quartier où chacun est dans son rôle. Et où le quotidien n’est plus rose ni plus noir qu’ailleurs. Entre les béton et les odeurs du parking, la vie s’organise.

Un soir d’été cependant, le 16 juillet, en marge d’une énième interpellation, l’un des amis d’Astor, l’un des frères de Chérif, se fait tuer par des policiers. Alors les jeunes s’organisent, ensemble. Un soulèvement se prépare. Méthodique. Inattendu.

Un roman où la langue et le rythme claquent. Les rêves, eux, n’ont plus assez de place. Reste la réalité. Froide. Et un peu d’amour dans les yeux d’Aïssa.

Pour découvrir les premières pages :

https://fr.calameo.com/read/005979625fcc1f517f4d1?authid=orLmn213UMp4

Extraits

Page 13 :« […] C’est l’odeur de la part qu’on nous laisse. Des mètres de trottoir, quelques bancs, des triangles d’herbe, des bouts de bois morts qu’on transforme en braise pour cuire la viande. Le moindre coffre de voiture est possible sound system. 

On est débrouillards. On est joyeux. 

Mais nos réjouissances n’en sont pas pour tout le monde. Il y en a qui ne nous voient que comme les rejetons braillards d’ascendants qui avaient au moins la délicatesse de la fermer. C’est vrai qu’on fait ça, parler fort, mais on est quand même loin de passer toutes nos nuits à beugler sous des fenêtres. On a juste besoin d’agitation, un peu. Attiser des feux, se raconter des trucs pour passer les jours qui rallongent et même ceux qui raccourcissent en fait et puis danser parfois.

Pas grand-chose en somme. « 

Page 32 :« Chérif et Issa répondent aux premières questions, pacifiques. J’ai réussi mes partiels, c’est ça qu’on fête, dit Chérif, on fait juste barbecue tranquille, on sait que c’est pas autorisé mais on a essayé de pas être dangereux, de déranger personne, vous voyez bien  même on éteint le son si vous voulez. Il pourrait dire ce qu’il veut, ce soir-là ce n’est pas tout à fait pareil. Plus encore que d’ordinaire, le processus semble avoir été écrit  à l’avance, à l’image d’un scénario. Ses rôles assignés, d’adjuvants, d’antogonistes ; son élément perturbateur aussi et probablement quelques péripéties ; mais avec une fin en queue de poisson. « 

Page 122 :« […] Sans aucune annonce, les réverbères et la pyramide s’éteignent et plongent la place dans la pénombre. Seules les guirlandes continuent de clignoter. Les conversations se sont évanouies. L’espace d’un instant, en fermant les yeux, la place semble avoir été désertée par la foule. Mais, plongées dans une semi-obscurité, les mines sont simplement concentrées, dirigées vers l’enfièvrement qui se profile. 

Il y a quelque chose à calmer ce soir. Ensemble. Quelque chose de dure qu’il faut soulager à défaut de guérir. Ensemble. »

Deux secondes d’air qui brûle, Diaty Diallo, Seuil., 17,50€.

Un récit intime. Qui aborde à la fois le sujet des violences conjugales et la question raciale. Natasha Trethewey est une écrivaine et poétesse américaine qui s’était pourtant jurée de ne pas en parler. Jamais.

« Quand j’ai quitté Atlanta en jurant de ne jamais y revenir, j’ai emporté ce que j’avais cultivé durant toutes ces années : l’évitement muet de mon passé, le silence et l’amnésie choisie, enfouis comme une racine au plus profond de moi », explique la quinquagénaire, lauréate du prix Pulitzer en 2006 puis Poet Laureate en 2012 et 2013.

Si elle était jusque-là assez méconnue en France, Natasha Trethewey est une voix qui compte outre-Atlantique.

Ce récit, puissant, sensible et si ancré dans la réalité, nous emmène aux Etats-Unis, dans le sud de cet immense pays, et plus précisément dans le Mississippi. A une époque où un mariage entre un Blanc et une Noire était encore interdit.

Natasha Trethewey est issue d’un couple mixte. Son père est blanc, et ses parents doivent se rendre jusque dans l’Ohio pour pouvoir se marier, avant de revenir vivre dans le sud, où les mariages interraciaux sont encore interdits dans certains Etats. Lors de son accouchement, sa mère est transférée à l’étage des gens de couleur à la maternité.

Nous sommes dans les années 60. A cette époque, on tue toujours dans le Mississippi des gens pour la seule raison de la couleur de leur peau. C’est l’époque du mouvement pour les droits civiques, de la résistance des Afro-Américains face à une violence omniprésente, où les activistes sont abattus, et où le Ku Klux Klan fait brûler des églises.

Après cette première union, s’en suivront une rupture, un déménagement puis une seconde union, pour sa mère Gwendolyn, avec un vétéran du Vietnam, Joel, que la jeune fille surnomme « Big Joe« . Un homme qui se révèle rapidement être alcoolique et violent.

Natasha Trethewey et ses parents, 1966 (@ Natasha Trethewey)

Un calvaire, long de dix ans, commence. Natasha est, elle, aussi maltraitée.

Alors qu’elle croit gagner sa liberté, la violence rattrape toujours cette mère de famille qui met au monde un deuxième enfant.

Alors, à travers ces lignes, sa fille lui rend un hommage vibrant. Reprenant l’histoire familiale jusqu’au drame du 5 juin 1985, quand Gwendolyn meurt, tuée par Big Joe. Malgré la protection policière dont la mère de famille faisait l’objet.

L’autrice a alors 19 ans. Elle entre alors dans un silence lourd, un évitement muet du drame. Pendant plus de trente ans… jusqu’à ce qu’elle croise un jour par hasard dans un restaurant, un procureur-adjoint qui se souvient d’elle et va lui remettre des cartons d’archives autrement vouées à être détruites. Le début d’une quête douloureuse et d’une longue rédemption pour l’écrivaine. Pendant sept ans, elle va tout étudier, tout éplucher. Même les appels que sa mère enregistrait pour donner du corps à ses plaintes.

Avec Memorial Drive, Natasha Trethewey, qui évitait depuis de devoir prendre l’autoroute Memorial Drive menant là où elle vivait avec sa mère, affronte enfin cette part d’ombre. Et rend à sa mère, Gwendolyn Ann Turnbough, sa voix, son histoire et sa dignité.

Extraits

Pages 18-19 :« Quand j’ai quitté Atlanta en me faisant le serment de ne jamais y revenir, j’ai emporté ce que j’avais cultivé durant toutes ces années : l’évitement muet de mon passé, le silence et l’amnésie choisie, enfouis comme une racine au plus profond de moi. En outre, je n’aurais jamais imaginé que quoi que ce soit puisse me renvoyer dans cette ville, dans cette géographie dont chaque coin de rue renfermait le souvenir d’un passé que j’étais déterminée à oublier tout en essayant d’honorer, autant que possible, la mémoire de ma mère ».

Page 83 :« Quand je commence à dire tout haut que je vais écrire sur ma mère et raconter l’histoire de ces années que je me suis efforcée d’oublier, je rêve plus souvent d’elle en quelques semaines que depuis sa mort. Je la revois d’abord dans la maison de mon enfance, la maison de ma grand-mère. Dans ce rêve, je suis redevenue une petite fille, je la regarde effectuer des tâches ménagères : étendre les draps humides, repasser ou se pencher sur sa machine à coudre, quelques épingles entre les lèvres. D’autres fois, elle apparaît dans des scènes de ma vie présente, dans des lieux où elle n’a jamais été, d’abord méconnaissable, comme si elle était une inconnue. »

Page 152 :

« Salut, Big Joe, lui ai-je dit. Après ça, il n’est pas resté longtemps.

Des années plus tard, je lirais dans les documents du tribunal qu’il avait raconté au psychologue de l’hôpital des vétérans qu’il avait apporté une arme, qu’il avait prévu de me tuer ce jour-là, sur la piste qui faisait le tour du terrain de foot, pour punir ma mère. Il avait renoncé, a-t-il dit durant son procès, parce que je lui avais signe et lui avais parlé gentiment. 

Je ne savais pas encore à quel point cette scène me hanterait pendant des années – avant même de lire les mots de Joel –, mon geste représentant pour moi une espèce de trahison envers ma mère. Avais-je su à l’époque, l’avais-ju su avant tout dans mon corps, que j’avais fait quelque chose qui avait modifié le cours des événements ? S’il m’avait tuée comme il affirmait en avoir eu l’intention, il aurait été appréhendé, déclaré coupable et jeté en prison. Par mon sourire et mon salut, je m’étais sauvé la vie à mon insu. »

Memorial Drive, Natasha Trethewey, Editions de l’Olivier, traduction de Céline Leroy, 21,50€.

Soixante-neuf pages. Pas une de plus. Dans Royan, La professeure de français, Marie NDiaye nous livre un monologue écrit pour Nicole Garcia, qu’elle interprète d’ailleurs au festival d’Avignon cet été. L’histoire ? C’est celle de Gabrielle qui se dévoile en filigrane à la suite d’un terrible fait-divers : la mort d’une de ses élèves, une lycéenne, Daniella, qui s’est jetée du troisième étage par la fenêtre de sa classe.

Ce jour-là, les parents de la jeune fille harcelée, mal-aimée par ses camarades, l’attendent devant sa porte. Ira-t-elle à leur rencontre ?

Le texte, désespéré, violent par moments, est la voix de la narratrice. Dans son monologue vindicatif plane le sentiment d’une faute inexpiable dont la professeure de français se sent à la fois accablée et innocente.

« Comme toujours chez Marie NDiaye, une violence métaphysique se dégage des êtres et des situations, venue de si loin qu’il est impossible d’en déterminer la cause. Elle s’élève contre une injustice originelle indissociable, semble-t-il, de la condition humaine « , précise Gallimard.

Au fil des pages, on prend la mesure de la violence qui se dégage de la situation. Daniella s’est tuée. Parce qu’elle ne supportait plus sa situation de souffre-douleur. Une autre forme de violence apparaît, interne à la classe cette fois. Se dégage une troisième encore, celle des élèves à l’égard de leur professeure, en tout cas, ce qu’elle en perçoit.

Et puis il y a la violence qui, depuis très longtemps, accompagne cette professeure née à Oran en Algérie. Celle qu’elle a eue à l’égard de sa mère et réciproquement, trop souvent. Celle qui la guide aussi quand elle abandonne mari et fille alors qu’ils vivaient à Marseille. Celle qu’elle ressent enfin à l’égard de ses élèves parfois et de Daniella en particulier, parce qu’elle a choisi d’être différente…

Un texte en forme d’uppercut, sans ponctuation, qui traduit la détresse, la violence et cette distanciation que la narratrice veut absolument maintenir par rapport à l’événement, par rapport au ressenti des autres. Gabrielle est dans le contrôle, tout le temps. Une défense qui finit par se fendre. Un texte énigmatique aussi, toujours en tension.

Rappelons que Marie DNiaye a publié son premier roman à l’âge de 18 ans, en 1985. Elle n’a jamais arrêté depuis. En 2001, elle obtient le prix Femina pour Rosie Carpe.

Si Marie NDiaye est avant tout une romancière, elle a aussi écrit pour le théâtre, notamment Papa doit manger, pièce qui fait partie du répertoire de La Comédie Française. Elle a également écrit des nouvelles.

En 2009, elle reçoit le prix Goncourt pour Trois femmes puissantes.

En 2020, elle reçoit le prix Marguerite-Yourcenar pour l’ensemble de son œuvre.

Cette année, elle a publié son 18e roman, La vengeance m’appartient. Royan, La professeure de français est sa onzième pièce pour le théâtre.

 Extraits 

 Page 37 :« Vous auriez dû comprendre que Daniella était trop jeune trop tendre pour se maintenir farouchement hors du jeu courant de la séduction même de la bienséance tout simplement 

ses épaules bombées musclées la bretelle large de du soutien-gorge blanc

le col sali d’un tee-shirt qui bâillait sur son cou charnu

je n’aimais pas ça je lui en voulais je vous en voulais je lui en voulais je vous 

JE NE DOIS PAS REPETER 

épaules bombées cou charnu bras opulents on ne montre pas ces choses-là je lui en voulais je vous 

PAS REPETER OK ? 

mais épaules cou bras tant de tant de chair sauvage « 

Page 46 : » Parfois mes élèves m’apparaissent comme de grands fauves que la faim a conduits dans ma classe

C’est de moi qu’ils veulent se nourrir et non de ma parole 

J’ai claqué des mains et leur attention s’est tournée vers Daniella et leur faim était inassouvissable j’ai respiré d’être épargnée

Mes élèves sont de grands fauves auxquels je parviens généralement à faire oublier la faim 

mon cours est paisible ma voix fluide et sereine et je les tiens par des prestiges très simples »

Page 54 :« […] Oui parents Daniella m’a beaucoup écrit avant sa mort

elle m’a submergée de textes et de propos que je n’avais ni le don ni l’envie de comprendre

Sachant que ce qu’écrivent les très jeunes gens intelligents est toujours frappé au coin de l’autosatisfaction et de l’excès et d’une légère et complaisante paranoïa je n’avais aucune raison

non j’avais toutes les raisons de ne pas accorder à ce qu’elle m’envoyait l’attention qu’elle espérait. »

Royan, La professeur de français, Marie NDiaye, Gallimard, 9,50€ 

En mars 2020, l’ex-producteur de cinéma Harvey Weinstein était condamné à vingt ans de réclusion pour l’agression sexuelle au premier degré (sous la contrainte) de l’ancienne assistante de production Mimi Haleyi, pour un cunnilingus forcé en 2006. Pour le viol au troisième degré (sans contrainte) commis sur l’apprentie actrice Jessica Mann en 2013, il a été condamné à trois ans supplémentaires. Soit 23 ans au total pour ce premier procès. Il a fait appel.

L’homme de 69 ans, qui doit rejoindre une prison de Los Angeles, y sera jugé pour de nouvelles procédures de viols et agressions sexuelles sur 5 autres femmes.

Emblématique de l’impact du mouvement #Metoo, Harvey Weinstein avait, fin février été disculpé des deux charges les plus graves, un viol au premier degré de Jessica Mann, et de la circonstance aggravante de comportement « prédateur », qui était passible de la perpétuité.

Un sujet, contemporain, qui a inspiré Emma Cline. Un sujet casse-gueule ? Pas de quoi inquiéter plus que ça la jeune femme, déjà auteure de The girls, dont j’avais parlé ici. 

Alors, forte de son expérience, la jeune femme a décidé d’écrire sur cet homme, l’imaginant la veille du verdict, dans une somptueuse villa prêtée par des amis. Là, il croit reconnaître l’auteur Don DeLillo comme était son voisin temporaire, et imagine déjà un projet commun, sûr d’être disculpé.

Pendant 24h, Emma Cline se glisse dans le corps malade et l’esprit déviant de cet homme autrefois tout puissant. A partir de l’histoire, elle en invente une autre. Avec des détails, des faits fictionnels qui donnent plus de poids encore à son personnage.

De ce qu’il a fait, de la sanction qu’il encourt, des souffrances infligées, de l’indignation suscitée : rien n’atteint son cerveau ou sa conscience. Seul le gêne ce bracelet électronique qui lui scie la cheville, l’entravant dans ses déplacements.

Photo Seth Wenig/AP/SIPA

Sa fille Kristin vient dîner ce soir avec Ruby, sa petite-fille. Tout le monde semble penser qu’il joue sa vie, demain. Il ne voit pourtant pas de raison de s’inquiéter, surtout quand il lit les commentaires de soutien sur internet – il y en a –, surtout après la perfusion qui le fait dériver dans l’espace.

Il a tout le temps devant lui. Croit-il.

Un livre court, dense, fort.

Page 18-19 : « Découvrir les photos avait été une épreuve, plus dure qu’il ne l’avait imaginé. On renonçait à un tas de choses, on devait s’habituer à la honte, mais pas facile d’abandonner totalement la vanité. Harvey clopinant avec son déambulateur, ce costume dont les avocats avaient voulu qu’il soit mal ajusté, un peu pas de gamme, pour qu’il ait l’air, devinait-il, d’un cadre moyen. D’après eux, plus il faisait pathétique, bien qu’ils n’aient pas employé ce mot, mieux c’était. Ils voulaient que tout le monde ait pitié de lui. Une curieuse posture à adopter, en public du moins. C’était une chose qu’il faisait sans problème en privé – ma mère est décédée aujourd’hui, disait-il en regardant l’expression de la fille changer. Je me sens très seul, reste assise près de moi une minute, allonge-toi là, à côté de moi. E tapotant le lit d’hôtel encore et encore. Il agrippait un poignet, en faisant une moue triste – viens, disait-il, viens. Sois une gentille fille, ne sois pas revêche. Je t’ai fait un massage. Tu peux m’en faire un toi aussi. Echange de bons procédés. »

Page 71 : « L’image floue des deux jurées lui apparut : celle qui portait au revers une broche en forme d’araignée l’autre un chemisier en soie boutonné jusqu’en haut et des tresses africaines attachées en chignon serré, qui ne le quittait pas des yeux. Dans toute autre circonstance, il aurait fait attention à elles pendant une demi-seconde. Et encore. Ça l’agaçait de devoir penser à elles. Laquelle des deux avait ri quand ils avaient montré des photos de son corps nu ? »

Page 95 : « Peut-être que la décision ne serait pas aussi nette qu’il l’avait supposé, pas aussi rapide et totale. Il se souvenait à peine de toutes les choses qui s’étaient produites, et par conséquent il avait écouté avec un certain intérêt les témoignages, au début, curieux d’entendre ce qu’il avait censé avoir fait. Mais c’était vite devenu ennuyeux. Il supposait que tout le monde avait eu la même réaction, que tout le monde s’ennuyait de la même manière. « 

Harvey, d’Emma Cline, Quai Voltaire, La Table Ronde, 14€. Traduit par Jean Esch. 

Un roman venu du Nord, ça vous dit ? Je ne connaissais pas cet auteur norvégien avant de tomber sur « T.Singer », le troisième roman traduit en français du Norvégien Dag Solstad.

Ce dernier est considéré comme un romancier très cérébral dont l’oeuvre a évolué au fil des décennies.

Ses héros des années 1990, par exemple, partagent le sentiment que la culture et la société déclinent, et que la marchandisation et l’uniformisation prennent le pouvoir, et qu’ils se retrouvent en dehors de leur temps. Au lieu d’essayer de combattre le déclin, ils se retirent en eux-mêmes et finissent par être des spectateurs de la réalité qui les entoure. En parallèle à cette thématique du retrait, le style narratif devient plus philosophique et se rapproche de l’essai.

C’est le cas dans « T.Singer », publié en 1999.

Auteur d’une trentaine de livres, Dag Solstad est le seul auteur norvégien à avoir obtenu trois fois le prix de la Critique littéraire norvégienne. Il est également récipiendaire du prix de Littérature du Conseil nordique en 1989 pour Roman 1987 et en 2017, pour l’ensemble de son œuvre, du prix nordique de l’Académie suédoise, considéré comme le « petit Nobel ».

L’histoire ?

A 34 ans, Singer, dont on ne saura jamais quel prénom se cache derrière la lettre T, est un auteur sans succès ni inspiration qui obtient son diplôme de bibliothécaire. Il décide de quitter Oslo pour s’installer en province, à Notodden, dans une ville où personne ne le connaît. Là, il tombe amoureux d’une céramiste qu’il épousera d’ailleurs. Ensemble, ils élèveront la fille de Merete. Et c’est tout ? Non.

Le mariage se délite. Le jour de l’accident de voiture dans lequel Merete meurt, un nouveau chapitre s’ouvre pour Singer. Mais lequel ? Veuf à 39 ans, il décide de retourner à Oslo avec Isabella qui n’a encore que 6 ans. Il l’élèvera, embourbé dans la culpabilité. Mais sans jamais cependant nouer une relation profonde avec la petite fille. Sans jamais dire non plus que le couple qu’il formait avec sa mère était au bord de la séparation.

Le narrateur, au ton narquois, et aux digressions nombreuses, tente de nous expliquer au plus près la vie pleine d’un homme creux. L’employé modèle fut un mari parfait, un veuf exemplaire et un beau-père qui s’est donné de la peine. Et après ? Qu’est-ce qui le remplit ? Qu’est-ce qui l’habite ? T.Singer est détaché de tout. Et de tous. A l’exception d’un ami de longue date qu’il finira pourtant par faire fuir.

Au fil des pages, une langue riche, pleine, sans chapitre ni respiration. Et pas moins de 300 pages pour évoquer un vide et comment un homme est capable, consciemment, de passer à côté de sa vie, tout en ratiocinant. Un tour de force.

Extraits 

Page 33 :  » […] Il était, surtout au moment où commence ce récit, en proie à de sérieuses cogitations sur la signification qu’avait tout cela pour sa vie. Au moment où commence ce récit, Singer est sur le point d’aller s’installer dans la petite ville de Notodden pour de bon. Il est âgé de trente-quatre ans et sur le point d’intégrer un poste à la bibliothèque de Notodden. Sa jeunesse est terminée, il y a survécu. En tout état de cause, ces images infestées par la honte menacent à présent de déchirer en mille morceaux la mythologie de sa vie. Si elles ont une part de vérité, ce qu’elles ont dans la mesure où il est patent qu’elles surgissent dans sa conscience avec un tel effet taraudant, alors elles doivent avoir une certaine signification dans sa vie – force lui est de reconnaître, aujourd’hui, à trente-quatre ans, en tant que bibliothécaire diplômé étonnamment tard. » 

Page 144 : « […] Sous l’influence d’un coup de foudre amoureux, Singer a indéniablement changé. On reconnaît à peine en lui l’homme qui a été présenté en amont de ce récit. Si on l’observe maintenant, il est une personne créée par Merete Saethre, entretenue, soignée par elle. Oui, nous pouvons même affirmer sans commettre d’erreur que le Singer qui nous voyons maintenant a été créé à l’image de Merete Saethre, mais non sans un certain ravissement émanant de l’homme amoureux qu’il est. Il est en d’autres termes un homme qui aspire à atteindre une figure embellie de lui-même, créée pour lui par la femme qu’il aime, une silhouette idéalisée qu’il veut remplir tout entier. »

Pages 255-356 : « […] Elle évoluait à travers les pièces de l’appartement avec la plus grande évidence, elle grandissait, s’allongeait et s’étirait vers la vie, vers son avenir de jeune femme, elle grandissait, se redressait  et s’étirait vers ça, vers son avenir de jeune femme. Singer le voyait bien. Elle évoluait ici, entourée d’un homme étranger, lequel était tout aussi présent ici, qui subvenait en outre à ses besoins. A croire qu’elle ne remarquait même pas sa présence. Elle n’avait pour ainsi dire rien contre lui, mais il ne signifiait rien pour elle, Singer était forcé de l’admettre, maintenant qu’Isabella s’étirait vers sa féminité. Et il le vivait avec une douleur encore plus grande que lorsqu’elle était enfant car, désormais, la situation désignait en permanence nul autre que lui-même : Singer, le bibliothécaire âgé de quarante-six ans, vivant une existence confinée. » 

« T.Singer », de Dag Solstag, Editions Noir sur blanc. Traduit du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud, 19€. 

« Je me considère héritier de cette conscience ouvrière. On hérite de ce qui est mort de toute façon. » Dans le journal suisse Le Temps, en septembre dernier, Thomas Flahaut résumait aussi son travail, engagé en 2017 avec la publication de son premier roman « Ostwald » qui déjà évoquait le monde ouvrier dans un contexte post-apocalyptique, en présumant d’une explosion à la centrale nucléaire de Fessenheim.

Il est revenu à la dernière rentrée littéraire avec « Les nuits d’été ». Un roman terriblement ancré dans la réalité. Et pour cause. Thomas Flahaut, bientôt trente ans, s’est inspiré de sa propre expérience dans une usine du Jura bernois, en Suisse. Lui-même fils d’ouvrier, il a rejoint une entreprise plusieurs mois durant en 2013 afin de pouvoir financer ses études.

Il a gardé les odeurs, les bruits, les machines monstrueuses en mémoire. Tout comme la reproduction sociale qui s’y joue pour raconter au plus près de la réalité les histoires croisées de Thomas (comme un alter ego littéraire), Louise sa soeur jumelle et leur ami d’enfance Mehdi.

Eté 2016. Thomas rejoint pour la première fois l’usine où son père a travaillé toute sa vie. Il y retrouve Mehdi, un peu perdu de vue. Ils sont 25 ans. Mehdi se partage entre les stations de ski l’hiver et l’usine l’été. A cela s’ajoute les marchés qu’il parcourt avec son père, ancien ouvrier de l’usine devenu marchand de poulets grillés.

Thomas est étudiant à Besançon. Enfin, était. Il a cessé de se rendre à la fac. Et n’a encore rien dire à ses parents. Seule sa soeur jumelle, Louise, est au courant. Ils partagent le même appartement. Louise, brillante étudiante en sociologie, doit entamer sa thèse dès cet été. Compliqué de s’y mettre. Elle regagne le quartier des Verrières où elle a grandi. Et retrouve Mehdi.

Elle sait que son travail portera sur les ouvriers frontaliers qui comme son son frère et son ami gagnent la Suisse pour rejoindre l’usine Lacombe. Une usine où les cadres suisses viennent annoncer une mauvaise nouvelle. Celle de la fermeture prochaine.

Pour beaucoup, l’horizon se bouche d’un coup. Thomas sombre. Mehdi doute et tombe amoureux. Puis viendra le drame.

Thomas Flahaut raconte son roman :

Au fil des pages, une « littérature d’usine » dont il a trouvé l’inspiration dans « L’établi » de Robert Linhart. Le militant maoïste avait rédigé son livre après avoir passé un an dans une usine Citroën.

Un roman passionnant parce qu’il parle d’un monde trop souvent oublié par la littérature contemporaine. Dans une société de services de plus en plus dématérialisée,  le travail à la chaîne n’inspire visiblement pas. Ou plus. Thomas Flahaut, lui, a décidé de ne pas perdre de vue la classe ouvrière.

Extraits 

 Page 35 : « Une nouvelle semaine commence ainsi, aussi normale, habituelle, que si elle était pour Thomas la centième. Il prend place devant la Miranda. Ses mains se mettent à penser à sa place lorsqu’elle gueule, tressaute. Il faut replacer le fil de cuivre cassé dans la fileuse. Il faut ramasser le stator tordu par le bras mécanique en grimpant dans le ventre de la machine quand la pompe à air foire et que s’affiche sur l’écran de contrôle le message annonçant Error Vacuum. Thomas se repose dans le silence des autres et leurs conversations économes sur la chaleur à crever le jour et la douceur des nuits, les Suisses qu’on ne voit jamais mais qu’on déteste, les motos tant aimées qu’on pourrait en sculpter des totems, la Ducati, la Honda, la Kawasaki, et dont on articule les noms avec autant d’évidence que si elles étaient des compagnes de chair et d’os. Devant sa facilité à intégrer l’univers nouveau de l’usine, Thomas songe qu’elle est peut-être le lieu de sa naissance. »

Page 137 :« La fin va arriver. Elle va arriver très vite. Ce soir, les polos verts ont commencé à démonter la Miranda de Steven. Déjà, elle a été dépouillée de tous ses éléments mécaniques, les plus longs à démonter. Au bout de la nuit, il n’en demeurera plus rien, ou presque. Il n’y aura plus à sa place que du vide. Un vide que Mehdi ne peut s’empêcher de trouver mélancolique Il sait que son père ne travaillait pas sur une Miranda de temps où il passait ses nuits chez Lacombe, mais il associe le dévissage de ces machines qui ont bousillé son père, entraîné par effet domino le départ de sa mère avant de la lâcher là, lui, le fils, le produit de ces démolitions successives, sans possibilité immédiate de gagner de quoi vivre, avec pour seul horizon la fuite. « 

Page 143 :« […] Tout à l’heure, toquant à la fenêtre passager, Louise l’a réveillé. Mehdi s’était arrêté près de la douane. Endormi, Thomas ne s’en était pas rendu compte. Inquiète, sa soeur a voulu lui faire promettre de démissionner dès le lendemain, d’aller voir un médecin. Mais ça, il ne peut pas. Travailler chez Lacombe constitue désormais en enjeu existentiel, presque mystique. S’il ne tient pas jusqu’au bout, jusqu’à ce que la dernière machine soit démontée, Thomas en est persuadé, il est perdu. Mais ça, il ne l’a pas dit à Louise. Il ne l’a dit à personne. Il le sait, il aurait l’air d’un fou. Je verrai, je ferai attention, c’est tout ce qu’jl lui a répondu. »

« Les nuits d’été », Thomas Flahaut, Editions de l’Olivier, 18€.

Le monde de l’entreprise n’est pas si souvent au coeur du roman, même contemporain. Ou surtout contemporain, serais-je tentée de dire. A quelques exceptions près parmi mes dernières lectures. Mais plus qu’un sujet, l’entreprise y sert de décor.

Ce n’est pas le cas avec « Cora dans la spirale ». Cette fois, l’entreprise, en l’occurrence, une grosse compagnie d’assurance, est l’un des des sujets de l’épais roman de Vincent Message.

L’autre sujet, c’est Cora, qui donne son titre au troisième roman de ce trentenaire inspiré, maître de conférences en littérature et création littéraire à Paris-VIII.

Cora est une jeune femme à qui tout pourrait sourire. Agée d’une trentaine d’années, elle travaille dans une compagnie d’assurances. Un groupe amené à se transformer pour continuer (il vient d’être racheté par plus grand que lui).

Surtout, Cora reprend le travail avec un congé maternité. Pas si simple pour celle qui se rêvait photographe et qui n’a pas pu ( pas su) donner vie à son rêve. Pas si simple pour une jeune femme qui a besoin de sécurité.

Alors, au service marketing, elle tente de survivre, de garder la tête hors de l’eau. Vite débordée cependant. Vite dépassée par ce qui se trame. Une rencontre avec l’une des consultantes, Delphine, va lui ouvrir les yeux. Sur la vie de l’entreprise. Sur sa vie intime aussi. Une relation cachée qui finira va faire éclater les trop grandes différences que ces deux femmes avaient cru oublier sous le drap de leurs ébats.

Au fil des pages, Vincent Message sait, au mieux, décrire une ambiance sur un open-space, dans le bureau d’un n+1, dans les couloirs où l’on se croise et où on s’épie aussi.

Il a collecté de la « matière » pendant dix ans, interrogeant patrons, salariés sur le monde de l’entreprise. Comme ça. Pour savoir, pour comprendre. Pas pour juger.

Le lecteur suit ainsi l’évolution des deux sujets du roman, Cora d’un côté et Borélia, de l’autre. L’une comme l’autre vont devoir lutter. Et plonger. Cora va, chapitre après chapitre, donner de la force à son personnage. En s’ouvrant. En allant à la rencontre des autres (des migrants en l’occurrence) et donc d’elle-même. Mais le management qu’elle supporte la lamine. Physiquement, moralement. 

Impossible pourtant de « divulgâcher » l’énorme rebondissement de ce roman, acmé d’une détresse qui n’a pas été entendue. Cora, elle, voulait seulement pouvoir sortir de la spirale…

Le narrateur, dont on découvre l’identité à la fin du livre (non, je ne dirai rien ;-)), propose sur plus de 400 pages l’équivalent d’une enquête, fouillée jusque dans l’intime. Il s’est notamment appuyé sur les carnets, une trentaine, noircis par Cora au fil des semaines et des mois. 

 Extraits

Page 119 :« […] Il y a les regards que rien n’arrête. Bien que les débutants et assistants côté couloir y soient plus exposés, un coup d’oeil par-dessus l’épaule suffit pour voir ce qui se passe côté vitres. Tout le monde s’empresse d’apprendre le raccourci-clavier qui permet de basculer de sa messagerie privée ou des diversions d’internet au document sur lequel on travaille. Agathe Kerlann a une manière de ralentir le pas pour saluer chacun qui lui donne l’air de faire sa ronde. Mais il n’y a pas qu’elle et pas que ça : on voit qui arrive quand et qui part quand, on pourrait s’amuser à noter les temps de pause. Il se dessine, en fait, une hiérarchie des regards aussi peu étonnante que la hiérarchie des bureaux : les supérieurs ont l’oeil sur leurs subordonnés, les subordonnés se contrôlent mutuellement. « 

Page 302 :« Au 27e étage de la tour Galaxie s’étend une région sans joie. Le printemps revient à tâtons mais le soleil ne s’y lève plus. Elle n’est plus là, Delphine, pour que Cora puisse contempler une beauté de l’âge d’or, pour éprouver à deux le plaisir de phosphorer sur des problèmes complexes et faire se bousculer des heures de la journée vers le point d’orgue de leurs orgasmes. »

Pages 403-404 : » […] Et quant à lui, à Pierre…il aurait pu se rendre compte à quel point Cora était épuisée, annuler sa journée lyonnaise et déposer lui-même Manon. Même sans être exigeant, sans prétendre refaire l’Histoire… Il aurait suffi de presque rien : que Cora trouve une place à l’ombre pour se garer ; ou que la pluie qui a libéré le dimanche l’atmosphère de son électricité arrive dès le vendredi… Il existe des mondes parallèles, pense Pierre, où certaines de ces conditions sont devenues des réalités, il suffirait de savoir  comment s’y transporter à deux pour se retrouver de nouveau à trois. « 

« Cora dans la spirale », Vincent Message, Seuil, 21€. 

Nathacha Appanah était apparue sur mon blog en 2016, à l’occasion de la sortie de son roman « Tropique de la violence ». Un livre qui m’avait donné l’idée de me rendre à Mayotte, où se déroulait l’histoire. Une sacrée découverte !

Alors quand la rentrée littéraire d’automne est arrivée avec ses centaines de nouveaux romans, je n’ai pas hésité longtemps pour plonger dans « Le ciel par-dessus le toit », dernier opus en date de l’auteure née à l’île Maurice, en 1973.

Installée en France depuis 1998, elle commence alors à écrire.  Et n’arrêtera plus. En 2016, « Tropique de la violence » qui vaudra une quinzaine de prix littéraires.

Avec ce nouveau roman, qui emprunte son titre aux vers de Verlaine alors emprisonné après sa violente altercation avec Rimbaud, Nathacha Appanah nous parle d’une famille qui va mal. D’une mère et de ses deux enfants.

 Loup, un jeune homme fragile, introverti qui fait des rimes quand il panique et avale des kilomètres de course à pied quand il s’agit de se calmer, vient de rejoindre le quartier mineurs d’une maison d’arrêt.

A 17 ans, le jeune homme a pris la voiture de sa mère pour rejoindre sa soeur, Paloma, qu’il n’a pas vu depuis dix ans. A contre-sens sur l’autoroute, il cause un accident.

Sa soeur a quitté le domicile familial au même âge que lui. Elle lui avait promis qu’elle serait revenue le chercher… Les années ont passé. Loup en prison, Phénix, sa mère, appelle sa fille.  Car Loup ne veut voir que Paloma. Et le passé remonte. 

Celui de Phénix, quand elle s’appelait encore Eliette et que sa beauté en faisant une petite fille à part, surprotégée par ses parents, hissée sur un piédestal qu’elle choisira de détruire un jour. Pour se protéger, pour fuir, pour vivre sa vie. Elle fera deux enfants avec deux hommes différents. Deux enfants qu’elle a toujours aimé de loin, sans tendresse ni mots qui expliquent.

Le mal-être se transmet-il ? L’enfermement se traduit-il seulement par des murs ? Autant de questions auxquelles essaye de répondre ce roman social qu’on lit d’une traite, dans un souffle.

 Extraits

Pages 26-27 : «  Le jour se termine quand la femme en chemise de nuit blanche se réveille, trempée de sueur. L’image de ses deux enfants qui disparaissent dans la terre est encore nette et l’angoisse ressentie dans son rêve est là, dans son ventre, le long de son dos, sur toute la surface de son crâne. Phénix aime à croire qu’elle occupe enfin la place qui lui est réservée dans ce monde et cette place-là ne lui a pas été offerte sur un plateau, oh non : elle est forte, elle est sûre d’elle, elle n’aime pas les trouillards et les femmelettes, elle élève seule son fils, elle peut parler de mécanique avec n’importe quel péquenaud du coin, elle a une haute tolérance à la douleur, elle se méfie des gens trop polis et elle ne pleure plus. Jamais. »

Page 92 : « Tant de choses peuvent changer en dix ans, n’est-ce pas ? Il y a Paloma qui n’a jamais remis les pieds dans la maison de son enfance. Elle n’a pas oublié son frère dont elle rêve régulièrement mais le temps a gommé son angoisse et sa culpabilité de l’avoir laissé là-bas. Elle a écrit, souvent, elle a essayé d’appeler, plusieurs fois, et ensuite, c’est la lassitude qui a gagné. Elle était toujours celle qui essayait, qui tentait, qui demandait pardon, qui proposait une visite, mais combien de temps est-ce qu’on peut être comme ça, à genoux, la tête baissée, à attendre une réponse ? Paloma travaille désormais. Sa vie est claire avec des touches pastel. Elle voudrait des emportements, elle voudrait faire comme les autres, ces élans, ces cris, ces baisers, cette rage à vivre sa jeunesse mais elle ne peut pas, elle s’efforce d’être ici, un peu, assez mais pas trop, et c’est comme si elle était une stagiaire dans sa propre existence, en attendant d’y être confirmée. En attendant mieux, cette vie est parfaitement supportable. »

Page 119 : « Bien sûr que Loup se souvient de cette nuit où il a roulé et roulé encore, passé sans encombre les péages et il avait mis une radio où les gens appelaient pour passer leur musique préférée ou pour dire à lui à elle à eux combien ils étaient aimés, combien leur absence pesait, combien leur présence comblait. Loup conduisait, il avait fait le plein aussi, il connaissait ces choses-là, il avait vu sa mère faire plusieurs fois ça entrait en lui simplement ces gestes-là, il lui suffisait de regarder, c’était comme à la maison quand il fallait réparer les petites choses il savait faire sans même qu’on lui dise comment.

Et c’est vrai que la peur était apparue quand il était sorti de l’autoroute et après c’est le juge qui le dit le mieux : à contresens, carambolage, accident grave évité de justesse, refus de suivre les gendarmes, tentative de fuite à travers champs. »

« Le ciel par-dessus le toit », Nathacha Appanah, Gallimard, 14€.

Un premier roman ? Youpi ! Une fois de plus, quel plaisir de se laisser porter par l’envie, l’histoire et les mots de celui ou celle qui se lance. Qui voit son aventure littéraire aboutir. Jour de gloire donc pour Victor Jestin, 25 ans,  jeune Parisien diplômé du Conservatoire européen d’écriture audiovisuelle.

« La chaleur » fait donc partie des 524 nouveaux romans de la rentrée littéraire. Celle des prix. Celle des bonnes pioches et des jolies découvertes ?

L’histoire ? C’est celle de Léonard, un adolescent de 17 ans qui passe ses vacances en famille dans un camping du sud-ouest. Il s’ennuie ferme. Préfère faire la vaisselle, seul, plutôt que de jouer avec des jeunes de son âge. Il reste en grande partie à la vie du camping. Et pas question pour lui de participer à l’injonction du bonheur qu’on lui distille à longueur d’activités.

Une nuit, la veille du retour à la maison, tout bascule cependant. Il tombe sur Oscar, un autre jeune vacancier. Mais l’adolescent est en train de mourir, étouffé, affalé sur une balançoire. Léonard le laisse mourir. Mais fera ensuite le curieux choix de l’enterrer dans le sable. Et de  vivre avec son secret jusqu’à la fin des vacances.

Une situation singulière pendant laquelle il tombera également amoureux de Luce. Une jeune fille qui, comme avec Oscar, joue avec ce jeune homme toujours à part.

Au fil des pages, voilà un roman efficace à l’écriture simple et fluide.

Victor Jestin parle de son roman ici

Extraits

 Page 29 : « Elle fixait le garçon fièrement et il secouait la tête pour dire non. J’ai détaillé l’alligator, ses yeux jaunes, sa carapace verte, la barre de métal qui sortait de sa gueule pour que les enfants s’y accrochent. J’ai senti ma lèvre trembler et les larmes revenir du fond de la nuit dernière, rattraper leur retard. Peu de bêtises en dix-sept ans. Aucune véritable grosse bêtise. Je n’avais jamais triché, volé, frappé. Insulté rarement. La haine et la colère, je les avais accumulées sagement. Ce n’était pas un accident. J’avais laissé mourir Oscar. J’aurais pu le sauver et je ne l’avais pas fait. Ensuite, j’avais caché son corps. Je ne me rappelais plus pourquoi. J’aurais pu m’en aller ». 

Page 36 : « Le camping avait ses propres lois. Deux semaines de vacances, c’était une vie entière On y arrivait comme on naît, pâle et seul. On en repartait dans un soupir de tristesse ou de soulagement comme on meurt. Les amitiés se faisaient, se défaisaient au détour des allées. Les cœurs s’enflammaient et se brisaient dans une même journée. J’avais vu quelquefois Luce et Oscar être amis, être amoureux, ou s’ignorer. Je marchais désormais avec elle comme si j’étais lui. Des garçons nous observaient. »

Page 107 : « On chantait derrière la toile. On s’amusait. C’était un long cortège carillonnant autour de ma tente. Quelle est donc la différence, ai-je pensé, avec toutes ces fois où j’étais là, caché, à attendre aussi que les gens passent ? Qu’est qui a changé depuis ? J’ai un peu vieilli. J’ai embrassé une fille, je l’ai perdue. Oscar est mort. Oscar est mort parce qu’il a voulu mourir, parce qu’il était triste et qu’il a eu l’idée  de s’enrouler les cordes autour du cou pour que quelque chose advienne. Oscar est mort à cause de moi qui n’ai pas bougé, et je n’ai pas bougé car à cet instant je ne pouvais pas, je préférais mourir, comme lui, et nous nous sommes regardés mourir l’un l’autre, pendant que les autres dansaient. »

 « La chaleur », Victor Jestin, Flammarion, 15€

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2019/08/28/coup-de-chaud-sur-ladolescence-coupable/feed/ 0 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2019/04/12/de-la-derive-jusquau-drame-cousu-de-fil-blanc/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2019/04/12/de-la-derive-jusquau-drame-cousu-de-fil-blanc/#comments Fri, 12 Apr 2019 06:55:53 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=4606 David Foenkinos, je l’ai rencontré au hasard d’un salon littéraire, à Saumur. C’était au début des années 2000. Il venait de sortir son premier roman,  » Inversion de l’idiotie ». Je me souviens d’un chouette moment avec un auteur à l’univers atypique, avec une plume bien sentie. J’avais aimé. Je l’ai suivi quelques années. Avant de passer à autre chose. Lui, est devenu un auteur à succès, télégénique en plus

Son dernier roman m’a intrigué. A cause de la promotion faite autour. Je me suis dit, il se passe un truc, là, non ? Alors j’ai plongé dans « Deux sœurs ». Et ? Eh bien, pas grand-chose.  Mais je vous raconte quand même maintenant que j’y suis.

L’histoire ? C’est celle de Mathilde. La trentaine. Avec Etienne, elle forme un couple heureux. Du moins le croit-elle. Professeur de français dans un lycée, elle adore son métier et ses élèves.

En Croatie, alors qu’ils étaient en vacances, Etienne a évoqué l’idée de se marier, de fonder une famille. Sauf qu’Etienne va la quitter. Brutalement. Soudainement. Iris, son ancienne compagne, est rentrée de l’étranger. Ils se sont vus. Vont se revoir. L’univers de Mathilde s’effondre.

Le proviseur du lycée tente de l’aide. Sa voisine psychiatre aussi. Mais Mathilde sombre. Perd provisoirement son travail. Et ne peut plus rester dans l’appartement qu’elle occupait avec Etienne. Elle s’installe chez sa soeur, Agathe dans le petit appartement qu’elle occupe avec son mari Frédéric et leur fille Lili.

Une cohabitation éprouvante se dessine. Mathilde jalouse sa sœur, mais va se rapprocher beaucoup de sa petite nièce. Elle fera de même avec son beau-frère. Au point de déséquilibrer le couple et la famille de sa sœur.

Et puis il y a un drame au coeur de ce huis-clos familial.

Inutile de vous dire que ce roman est sombre. Particulièrement sombre. Qu’il nous dépeint une personnalité glaçante, inattendue. Et surtout, qu’il est cousu de fil blanc. J’ai donc perdu (un peu de mon) temps.

Extraits

Page 65 : « Avec les jours, la colère augmentait. Jamais elle n’avait ressenti une telle haine ; cela lui faisait presque mal dans la poitrine ; c’était effroyable. Depuis toujours, elle détestait ces histoires de jalousie, d’agressivité, elle essayait sans cesse de chasser toute pensée négative ; elle était incapable de comprendre cette force noire qui la happait et la plongeait dans des pensées morbides. C’était absurde. Il n’y avait rien à faire. Le cœur de l’autre est un royaume impossible à gouverner. Il faut se taire et accepter. Ou, éventuellement, mourir. »

Page 120 : « […] Mathilde s’excusa pour ce ratage. Agathe finit par proposer : “Allez-y tous les deux. On prendra une baby-sitter pour Lili.” Ils avaient un peu protesté, mais il était évident que c’était la meilleure solution pour ne pas gâcher les billets. Un peu plus tard dans la soirée, Agathe se leva de son lit. Elle alla vérifier quelque chose dans son agenda. A la date du 24 novembre, elle avait bien noté sa soirée à la banque. Mathilde avait déjà fouillé dans ses affaires, alors elle aurait pu tout à fait tomber sur cette information. Aurait-elle pu prendre intentionnellement des places ce jour-là ? Non, ce n’était pas possible. Elle n’aurait pas fait ça. Mais il fallait admettre qu’elle agissait d’une manière si imprévisible parfois. Agathe ne savait plus que penser, alors elle préféra se dire que toute cette histoire n’était qu’un malheureux concours de circonstances. »

Page 154 : « Le mardi suivant, Mathilde se prépara pour aller à cette soirée d’anniversaire qui n’existait pas. Le reflet parfait de son existence. Il lui semblait vivre chaque jour davantage une vie qui n’existait pas. Elle errait dans un royaume où ses actions n’arrivaient pas à s’incarner concrètement. Si son passé devenait flou, l’avenir prenait la forme d’une lubie à laquelle personne ne pouvait croire. Les deux sœurs se souhaitèrent mutuellement une bonne soirée, et Mathilde ajouta : « Tu embrasseras bien Emmanuel pour moi. » Avec un sourire qui lui barrait le visage, Agathe répondit qu’elle n’y manquerait pas. Rien ne valait un petit trait d’humour, y compris le plus dérisoire ou le plus minable, pour faire croire que tout allait bien. Leur relation devenait franchement pathétique. »

« Deux sœurs », David Foenkinos, Gallimard, 17€

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2019/04/12/de-la-derive-jusquau-drame-cousu-de-fil-blanc/feed/ 0