Redécouvrir un auteur et l’histoire d’un homme. Voilà ce que permet le premier roman de Rémi David, Mourir avant que d’apparaître, paru il y a quelques semaines chez Gallimard. L’idée ? Faire pénétrer le lecteur dans l’intimité de Jean Genet et d’Abdallah Bentaga. Nous sommes au mitan des années 50.

Jean Genet, auteur, poète et dramaturge désormais célèbre, mène une vie dissolue, poursuivant cette idée de constituer « un miroir à l’envers de l’ordre moral ». En 1956, le quadragénaire rencontre Abdallah, jeune garçon de piste et acrobate de 18 ans, qui travaille alors dans un cirque. La rencontre est explosive : Jean Genet veut faire de ce jeune homme amoureux d’une fille, son amant et un fantastique funambule. Il sera aussi la figure centrale de son texte, publié en 1957, Le funambule.

C’est à partir de ce texte que Rémi David a trouvé le sujet de son premier roman. Il se documentait alors sur les funambules. Magicien, artiste et voyageur, Rémi David est l’auteur de plusieurs textes. Le trentenaire a également travaillé avec Ernest Pignon-Ernest pour une présentation de son œuvre à destination des jeunes lecteurs.

Outre ses textes édités, il participe aussi à l’écriture de spectacles à la croisée de la marionnette, de la magie et du théâtre d’objets. Parallèlement à sa pratique de l’écriture, Rémi David a fondé en 2012 l’association M’Agis qui propose, en France et partout dans le monde, des spectacles et ateliers de magie à des populations en situation de très grande fragilité.

Jean Genet en 1983, à Vienne, en Autriche. Crédit : International Progress Organization

En rêvant de gloire pour celui dont il voulait faire un funambule accompli, Genet a conduit Abdallah à sa perte. Les deux hommes se sont séparés en 1962. Abdallah après une chute, sait qu’il va perdre Genet. Ce dernier continue à l’aider, mais vit désormais avec un autre jeune homme dont il veut faire un coureur automobile. En 1964, Abdallah se suicide, en se tranchant les veines et en ingurgitant le fameux Nembutal dont Genet s’est gavé des années durant. Autour de lui, les livres de son amour Pygmalion annotés, griffonnés. Du temps de leur amour, jamais Abdallah, qui ne savait ni lire, ni écrire, ne semblait s’être intéressé à l’oeuvre de l’auteur. Au fil des pages, une histoire d’amour et de fascination réciproque.

Rémi David nous entraîne dans le Paris des années 50, à travers l’Europe et le monde aussi.  Les excès de Genet saturent les pages, sa quête d’absolu pour Abdallah aussi. Puis il y a la chute, la disgrâce, le désamour…

Une oeuvre de fiction cependant rappelle l’auteur qui s’est lancé dans une réécriture et ne s’interdit « ni de combler par la fiction les silences des biographies en inventant certaines scènes manquantes, ni de prendre des libertés avec les faits en faisant par exemple prononcer par Genet des paroles qu’il a en réalité écrites. »

Un roman qui ne peut prétendre au mieux qu’à la vérisimilitude. Et qui entraîne vraiment le lecteur, je trouve.

 Extraits

Page 63  :« […] Genet avait fait sien le rêve du jeune garçon. A moins que ce ne fût l’inverse. Mais après tout, cela importait peu : il avait un nouveau projet et se sentait revivre. Lui qui ne créait plus depuis plusieurs années, après sa rencontre avec Abdallah, se met à écrire non pas un, non pas deux, mais trois textes à la fois : Le Balcon, Les Paravents et Les Nègres. Après la poésie et après le roman, il reviendrait par le théâtre dans l’arène. C’était une façon, à quarante ans passés, connu et reconnu, de se réinventer. Abdallah en était une autre. Dans aucun des deux cas, Genet ne ferait les choses à moitié. »

 Page 92  :« […] Plus tard, il appela de Copenhague, avec une nouvelle à annoncer. Ils n’avaient toujours pas trouvé de professeur, pas plus à Vienne qu’à Paris. Cette affaire devenait le jour de la marmotte : un éternel retour du même au point que personne, nulle part, ne semblait capable ou désireux de former Abdallah à l’art des funambules. Genet avait donc pris une décision : c’était lui qui le formerait à marcher sur le fil, à six mètres de haut. C’était la solution, peut-être pas la meilleure, mais désormais l’unique. 

Il n’était jamais monté sur une corde, en eût été bien incapable, mai il avait une idée précise de ce qu’il fallait faire pour y marcher, pour y danser. Ce serait un travail acharné, quotidien, exigeant, annonçait-il déjà au téléphone, mais le résultat serait là, il en était persuadé. »

Page 123 :« […] Quand il vint le rejoindre en Grèce, Abdallah pour Genet était devenu, déjà, un livre refermé. Elle est toujours cruelle, douloureuse et injuste, la perte des sentiments que l’on éprouve pour quelqu’un. Ils sont là, ils sont tout et soudain, sans qu’on y puisse rien, ils s’envolent, ne sont plus rien. 

C’était entre eux, depuis cinq ans, une aventure. Une belle aventure, une aventure totale et périlleuse, artistique et humaine, amoureuse. Une aventure faite à la fois de joie, d’humour, de légèreté, de sérieux, de travail, de beauté. Tout comme écrire un livre, pour Genet, était une aventure… avant d’en vivre une autre, d’en écrire un nouveau. »

 Mourir avant que d’apparaître, Rémi David, Gallimard, 18€.

Yves Ravey  a l’art et la manière de vous raconter une histoire en à peine une centaine de pages ! De la transformer, d’en faire quelque chose d’unique. Et de drôle. C’est encore le cas pour son nouveau roman, le seizième en trente ans pour cet auteur et dramaturge sexagénaire qui, cette fois, nous emmène loin. Jusqu’en Californie.

Vous trouverez plusieurs de ces précédents romans (« Un notaire peu ordinaire », « Sans état d’âme », « Trois jours sans ma tante », chroniqués sur mon blog au fil des années.

L’histoire ? Elle commence mal. Par la mort (accidentelle ?) de Tippi, la femme volage et extravertie de Salvatore Meyer. A la manière d’un épisode de Columbo, tout n’est pourtant pas aussi évident que ça en a l’air.

Tippi boit, roule vite, trompe son mari, fait la fête, mais il parait curieux qu’elle ait raté ce virage de la route de Santa Clarita. Et l’inspecteur Costa va exploiter toutes les pistes, traquer tous les détails tandis que Salvatore doit faire face à son beau-père, à sa voisine Gladys… et à toutes ses contradictions.

Extraits

Page 28 : « La voiture de Bruce ayant quitté le garage, j’ai opéré une fouille du secrétaire de Tippi, dans sa chambre. J’en ai profité pour introduire mes effets personnels, ainsi que mes affaires de toilette, pour masquer notre séparation, en cas de visite inopportune de la police. Depuis plus de six mais, nous ne dormions plus ensemble, mais ça ne regardait personne. »

Page 84 : « Pour la première fois, je me suis mis à douter des paroles de l’inspecteur. Je lui ai demandé s’il se sentait bien. Et pourquoi je me sentirais mal, monsieur Meyer ? Parce que cette affaire devrait être classée depuis longtemps, et vous le savez. »

Page 120 : […] Et puis, autre chose : nous pensons que votre femme aurait pu être victime d’une manipulation. C’est bizarre, vous savez, suite à notre dernier entretien, j’étais prêt à abandonner, j’ai même demandé au juge de clore l’instruction. Mais il y a eu comme une étincelle, souvenez-vous, monsieur Meyer, vous avez dit que votre femme tenait beaucoup à ce collier, c’est un cadeau de son père. Alors tout s’est renversé. Maintenant, je pense : nous allons perquisitionner la maison de Bruce Cazale. Mais, ai-je répondu : La maison de Bruce Cazale, c’est aussi la mienne, je vous signale ! »

« Pas dupe », Yves Ravey, Editions de Minuit, 14,50€