Un premier roman. Quelle joie ! Celui que je vous présente aujourd’hui m’aura laissé un drôle de goût dans la bouche cependant. A cause de son histoire.

Charles Sitzenstuhl, 31 ans, signe avec « La Golf blanche » un premier roman visiblement autobiographique. Il n’a d’ailleurs prévenu que sa mère de la sortie de ce roman dérangeant. 

Conseiller politique du ministre de l’Economie Bruno Le Maire, le trentenaire est en charge des dossiers internationaux et européens. Une mission, lourde, pour ce jeune homme homme, élu local à Sélestat.

Sélestat, justement. Cette petite ville du Bas-Rhin en Alsace, sert de décor à cette histoire. Celle d’une famille de la classe moyenne, dans les années 90.

Il y a le père, responsable technique dans une usine qui fabrique des cuisines. Il est Allemand. Il est violent, humiliant, insultant, méprisant. Il est marié à une institutrice et le père de deux enfants, Charles et Flora.

Au fil des pages, le narrateur, Charles raconte son quotidien. Celui d’un enfant pré-ado confronté à la violence verbale et psychologique de son son père. Un enfant qui tentera, pendant des années, de se rapprocher de son père. Sans jamais y parvenir cependant. Jusqu’à la rupture. Définitive.

Au fil des pages, c’est un huis clos, terrible, qui se dessine. Les mots manquent. Mais quand le père les prononce, ils sont criés, hurlés. Souvent en allemand d’ailleurs, ce qui ajoute encore au sentiment anxiogène puisque Charles ne maîtrise pas cette langue. Même les visites chez les grands-parents, en Allemagne, ne permettront jamais de percer complètement l’énigme qu’est ce père, mal-aimant, brutal et méprisant dont le bruit claquant des Birkenstock est devenu un triste signal. Comment, dans ces conditions, « faire famille » ? 

Un père dont la toute puissance (ou la folie ?)  s’exprime au volant de la Golf blanche qu’il conduit vite, mal, sans respecter les autres.

Chaque sortie, chaque activité se termine en chaos. Le drame n’est pas loin.

Après huit ans de tyrannie paternelle, Charles parviendra à provoquer le départ de son père. Qu’il n’a jamais revu.

Extraits

 Page 97 : « Nous quittâmes la piscine et remontâmes l’allée des marronniers. Mon père marchait devant, il marchait vite. Il se retourna :  » Putain, grande gueule, dépêche-toi ! » Il avait les clés de la voiture à la main. Je savais ce qu’il se passerait désormais. Il rentrerait à la maison en roulant comme un fou sur la route. Il monterait à cent dix à l’heure sur la départementale. Il doublerait dans des virages. Il traverserait des villages à soixante-dix. Il pilerait devant les stops. Il crierait, il hurlerait et à la maison il claquerait les portes. « 

Pages 160-161 : « Je regardai vers le nord. J’aperçus au loin le clocher de Saint-Georges. Il devait y avoir deux heures de marche jusqu’à l’entrée de Sélestat par le vieux chemin de Bergheim. Mon père nous avait abandonnés sur le bord de la route comme des chiens. 

Je regardai vers le couchant. Le soleil décroissait. Je distinguai les filaments de lumière rougeâtre dans le ciel. Tour devint limpide en moi. Je me sentis léger, débarrassé d’un poids. Quelque chose s’était brisé. Mon père n’était plus mon père. Il était mon ennemi. »

Page 178 :  » Il était quinze heures. Je savais que ma mère ne rentrerait de Colmar que vers dix-sept heures. Elle pensait que nous étions au match à Plobsheim, elle ne pouvait rien imaginer de ce qu’il venait de se passer. A tout moment mon père pouvait remonter s’en prendre à moi. Il devait désormais être assis dans le canapé du salon à ne rien faire. Dans la maison silencieuse, je sentais sa présence. Sa violence avait tout envahi. »

 « La Golf blanche « , Charles Sitzenstuhl, Gallimard, 18€.

Une cadence. Christian Oster la tient. Allure régulière pour l’ancien auteur des Editions de Minuit passé aux Editions de l’Olivier. Ce dernier nous revient avec « La vie automatique ».

Roman après roman, Quatrième de couv le suit. Ici, « En ville », là, « Rouler »et encore « Le coeur du problème ».

Bref, Christian Oster fait partie de la maison ! Avec « La vie automatique », nous entraîne dans la vie de Jean Euguerrand. Une vie qui va subitement échapper à ce dernier. Acteur de série B, Jean vit désormais seul. Un accident domestique provoque l’incendie de sa maison.

Plutôt que d’appeler les pompiers, Jean fait sa valise et s’en va. Monte à Paris où il doit tourner quelques jours plus tard. Il s’invente une nouvelle vie. S’enferme dans la fiction, celle-là même qui le fait vivre depuis des décennies. Et se laisse porter par les rencontres qu’il fait. Résigné.

Il rencontre France Rivière, une actrice toujours célèbre qui l’installe chez lui. Loin de sa vie, il prend le fils de cette dernière sous son aile. Charles sort d’un séjour en hôpital psychiatrique. Jean s’accroche à ses pas.

Une fois encore, Christian Oster a l’art de la loufoquerie, manie l’absurde avec brio pour nous rappeler que tout ne tient souvent qu’à un fil. Une écriture fluide… comme une petite musique. Un rendez-vous.

Extraits

Page 19 :« J’ai ouvert la penderie. Comme j’étais déjà habillé, je me suis contenté de regarder mes affaires. Une étagère, trois cintres, c’était tout moi. J’ai refermé. Je suis sorti m’acheter un carnet à spirale, je me suis installé dans un café et j’ai fait mes comptes. Je me suis octroyé une semaine à l’hôtel. Au-delà, financièrement, je prenais des risques. Je ne dis pas que je n’aurais pas pu vendre la maison. J’aurais pu. Je ne dis pas que je n’avais pas tout détruit, en me laissant très peu de chances. J’avais tout détruit, en me laissant très peu de chances. Je ne dis pas non plus que je n’avais pas voulu me faire du mal. Et me détruire moi. Mais je m’étais fait aussi beaucoup de bien. »

Pages 51-52 :« Dans la chambre, tout était calciné. C’était comme d’entrer dans la vie et d’en considérer l’achèvement ou, au choix, la finition. Au plafond, par une trouée près d’un mur contre quoi le feu avait laissé comme la trace d’un ancien conduit de cheminée, on avait vue sur les combles. Evidemment, tout était à peu près noir ou gris et, quand je suis passé dans la bibliothèque, j’ai vu qu’elle avait formé une sorte d’effondrement feuilleté, dont les aspérités rappelaient une sédimentation schisteuse. Au mieux, si je prenais du recul, les lieux évoquaient une façon de vaste et hâtif traitement au fusain, avec ça et là des îlots aquarellés dans des teintes douces. Le mobilier, où se distinguaient des parties saines, avec cessé de souffrir. »

 Pages 119-120 :« France invitait maintenant des gens, qu’ils fussent ou non du métier. Ceux-là ne me connaissaient généralement pas comme acteur, ce qui ne m’affectait guère mais me déstabilisait, car autant je me projetais mal dans le temps et dans l’amorce de mon identité nouvelles, autant revenir à l’image que je m’étais forgée d’acteur absolument obscur me renvoyait en arrière, fût-ce de quelques jours, et ça ne me convenait pas, je ne supportais plus de me retourner sur rien, je refusais que le passé même récent vînt s’agglomérer à l’ancien dans la même boule de hantise, chaque jour qui passait, donc, basculant aussitôt dans un oubli d’où je faisais en sorte qu’il ne ressortît pas en le maintenant sous l’eau comme une tête. Il ne me restait donc, faute de voir vers l’avant, que la consommation hébétée du présent. »

 « La vie automatique », Christian Oster, les Editions de l’Olivier, 16,50€.

Jean Echenoz, l’un de mes auteurs français préférés, nous revient avec une drôle d’envie : celle de nous raconter la guerre, la Première Guerre mondiale, et ses dommages collatéraux en 124 pages seulement. Un exercice de style dans lequel, cette fois encore, il excelle.

Prix Médicis pour son roman « Cherokee », puis prix Goncourt pour « Je m’en vais », Jean Echenoz est du genre discret. Pas de grand discours chez cet homme dont chaque nouveau roman est pourtant un événement littéraire.

Ce fils de psychiatre qui a publié son premier roman en 1979, s’est construit un univers. Les mots y sont ciselés, choisis avec soin. Ses sujets, nés de son imagination, ou s’appuyant sur des personnages ayant existé, – on se souvient de « Ravel » en 2006, de « Courir » publié en 2008 et « Des éclairs » en 2010, qui constituent une suite de trois vies –,  distillent de l’humanité. Tout simplement.

L’histoire de « 14 » ? Elle est simple, tragique et cruelle. Nous sommes en août 1914, en Vendée. Le tocsin bat le rappel. Mobilisation générale.

Anthime, jeune comptable de 23 ans va partir. Avec lui, son frère aîné, sous-directeur de l’usine de chaussures et promis à Blanche, la fille unique du patron. Les deux hommes ne s’apprécient guère, ils aiment la même femme.

Anthime est mobilisé avec ses trois amis : Padioleau le bouche, Bossis, l’ équarisseur et Arcenel le bourrelier. Seuls deux rentreront vivants après quelque 500 jours sur le front. Mais pour quoi faire ?

Dans cette vidéo, Jean Echenoz comment est né ce nouveau roman

Extraits

 Page 31 :  » Ce capitaine, nommé Vayssière, était un jeune homme chétif à monocle, curieusement rouge et doté d’une voix molle, qu’Anthime n’avait jamais vu et dont la morphologie laissait mal distinguer d’où et comment avait pu naître et se développer, chez lui, une vocation combative. Vous reviendrez tous à la maison, a notamment promis le capitaine Vayssière en gonflant sa voix de toutes ses forces. Oui, nous reviendrons tous en Vendée. Un point essentiel, cependant. Si quelques hommes meurent à la guerre, c’est faute d’hygiène. Car ce ne sont pas les balles qui tuent, c’est la malpropreté qui est fatale et qu’il vous faut d’abord combattre. Donc lavez-vous, peignez-vous et vous n’avez rien à craindre. »

Pages 78-79 :  » On s’accroche à son fusil, à son couteau dont le métal oxydé, terni, bruni par les gaz ne luit plus qu’à peine sous l’éclat gelé des fusées éclairantes, dans l’air empesté par les chevaux décomposés, la putréfaction des hommes tombés puis, du côté de ceux qui tiennent encore à peu près droit dans la boue, l’odeur de leur pisse et de leur merde et de leur sueur, de leur crasse et de leur vomi, sans parler de cet effluve envahissant ce rance, de moisi, de vieux, alors qu’on est en principe à l’air libre sur le front. […] Tout cela ayant été décrit mille fois, peut-être n’est-il pas la peine de s’attarder encore sur cet opéra sordide et puant. Peut-être n’est-il d’ailleurs pas bien utile non plus, ni très pertinent, de comparer la guerre à un opéra, d’autant moins quand on n’aime pas tellement l’opéra, même si comme lui c’est grandiose, emphatique, excessif, plein de longueurs pénibles, comme lui cela fait beaucoup de bruit et souvent, à la longue, c’est assez ennuyeux. « 

 Page 105 : « Au retour d’Anthime, on l’avait étroitement surveillé pendant sa convalescence, on l’avait soigné, pansé, lavé, nourri, on avait contrôlé son sommeil. On, c’est-à-dire surtout Blanche qui d’abord lui a reproché doucement d’avoir maigri pendant ses cinq cents jours de front – sans même songer à décompter, à cet égard, les trois kilos et demi en moins que représente à peu près un bras perdu. »

Mon avis

Epure. Le nouveau roman d’Echenoz est un bijou d’épure et de concision qui parvient cependant à nous conduire jusque dans le quotidien des tranchées, dans le quotidien d’Anthime et ses camarades d’infortune. Chez Echenoz, la guerre défile en accéléré mais rien ne manque pourtant. Les images sont là.  Echenoz nous parle de la guerre à hauteur d’homme. Avec humanité. Et un brin d’humour, ce qui ne gâche rien. Pas la peine de vous le dire : lisez-le !

 « 14 », de Jean Echenoz, Les Editions de Minuit, 12,50€.