Yves Ravey  a l’art et la manière de vous raconter une histoire en à peine une centaine de pages ! De la transformer, d’en faire quelque chose d’unique. Et de drôle. C’est encore le cas pour son nouveau roman, le seizième en trente ans pour cet auteur et dramaturge sexagénaire qui, cette fois, nous emmène loin. Jusqu’en Californie.

Vous trouverez plusieurs de ces précédents romans (« Un notaire peu ordinaire », « Sans état d’âme », « Trois jours sans ma tante », chroniqués sur mon blog au fil des années.

L’histoire ? Elle commence mal. Par la mort (accidentelle ?) de Tippi, la femme volage et extravertie de Salvatore Meyer. A la manière d’un épisode de Columbo, tout n’est pourtant pas aussi évident que ça en a l’air.

Tippi boit, roule vite, trompe son mari, fait la fête, mais il parait curieux qu’elle ait raté ce virage de la route de Santa Clarita. Et l’inspecteur Costa va exploiter toutes les pistes, traquer tous les détails tandis que Salvatore doit faire face à son beau-père, à sa voisine Gladys… et à toutes ses contradictions.

Extraits

Page 28 : « La voiture de Bruce ayant quitté le garage, j’ai opéré une fouille du secrétaire de Tippi, dans sa chambre. J’en ai profité pour introduire mes effets personnels, ainsi que mes affaires de toilette, pour masquer notre séparation, en cas de visite inopportune de la police. Depuis plus de six mais, nous ne dormions plus ensemble, mais ça ne regardait personne. »

Page 84 : « Pour la première fois, je me suis mis à douter des paroles de l’inspecteur. Je lui ai demandé s’il se sentait bien. Et pourquoi je me sentirais mal, monsieur Meyer ? Parce que cette affaire devrait être classée depuis longtemps, et vous le savez. »

Page 120 : […] Et puis, autre chose : nous pensons que votre femme aurait pu être victime d’une manipulation. C’est bizarre, vous savez, suite à notre dernier entretien, j’étais prêt à abandonner, j’ai même demandé au juge de clore l’instruction. Mais il y a eu comme une étincelle, souvenez-vous, monsieur Meyer, vous avez dit que votre femme tenait beaucoup à ce collier, c’est un cadeau de son père. Alors tout s’est renversé. Maintenant, je pense : nous allons perquisitionner la maison de Bruce Cazale. Mais, ai-je répondu : La maison de Bruce Cazale, c’est aussi la mienne, je vous signale ! »

« Pas dupe », Yves Ravey, Editions de Minuit, 14,50€ 

 Page 57 : » « Et ensuite, qu’est-ce qu’il s’est passé ?  » demanda Franny. C’était à ça que ça servait d’accompagner son père en chimio, alors qu’aucun médecin n’évoquait un traitement curatif : à passer le temps qu’il lui restait avec lui, en recueillant toutes ses histoires. Voilà pourquoi Caroline et Franny prenaient un avion pour Los Angeles à tour de rôle, parce qu’elles n’avaient jamais passé beaucoup de temps avec lui. Ça permettait à Marjorie de faire une petite pause, parce qu’elle se coltinait tout le boulot, mais surtout ça leur donnait une chance de découvrir les histoires qu’il allait emporter avec lui. Ce soir, quand son père serait allé se coucher, elle appellerait Caroline pour lui raconter ce qui était arrivé à Lomer. » 

Page 125 :« Fix avait préféré Caroline avant même d’entrer en fac de droit. Elle était plus âgée, et comme ils avaient partagé plus de temps avant le divorce, ils se connaissaient mieux. Et puis la haine de Caroline pour Bert brûlait comme une une flamme translucide, et elle faisait tout pour gâcher la vie de sa mère, avant de tout rapporter à son père. Fix lui disait de se calmer tout en prenant un malin plaisir à écouter son reportage détaillé. Lui aussi aurait adoré avoir l’occasion de gâcher la vie de Beverly. Caroline ressemblait à Fix – mêmes cheveux bruns, même peau qui dorait à l’instant où ils arrivaient sur la plage. Franny avait trop pris de sa mère, trop délicate, et blonde, et maladroite. Trop jolie et en même temps jamais aussi jolie. »

Page 145 :« […] Mais c’étaient des années de vaches maigres pour la charité émotionnelle, et en dépit de toutes les nuits où Jeannette s’accrochait à sa résolution d’être plus gentille, la gentillesse n’était jamais au rendez-vous. Sans son père, sans Cal, les quatre membres survivants des Cousins de Californie du Sud devinrent plus profondément eux-mêmes, comme si toute l’aptitude sociale que chacun avait acquise dans la vie s’est évaporée dans le laps de temps qu’il faut à une abeille pour piquer un gamin. La vitesse à laquelle leur mère se ruait du travail, à l’école, au supermarché avait doublé. Elle était sans cesse en train d’arriver, sans cesse en train de partir, jamais là. Elle passait son temps à chercher son sac, ses clés de voiture. »

Elle n’a que 27 ans et vient de publier un premier roman extrêmement prometteur. Emma Cline est l’une des bonnes surprises de cette rentrée littéraire.

Avec « The girls », la jeune femme, qui vit à Brooklyn à New-York, signe un roman qui nous plonge, de manière à peine déguisée, dans le quotidien de Charles Manson, peut-être le plus connu des criminels américains.

L’homme a une trentaine d’années, à la fin des années 60, quand il créé « La famille », une communauté, largement constituée de jeunes femmes. Vols et trafic de drogues assurent le quotidien.

Puis, à l’été 1969, Charles Manson commanditera plusieurs meurtres dont celui, resté dans les annales, de la jeune femme enceinte de Roman Polanski, Sharon Tate qui, avec quatre de ses amis, mourra sous les coups d’une certaine Susan Atkins notamment, décrite comme la plus cruelle des filles de « La famille ».

Charles Manson, condamné dans un premier temps à la peine de mort, a vu sa peine commuée en prison à vie. Il est aujourd’hui âgé de 73 ans.

En s’inspirant de cette histoire, Emma Cline raconte l’histoire d’Evie Boyd, personnage totalement fictif, une ado de 14 ans qui s’ennuie entre ses parents séparés et sa copine un peu tarte. Avec laquelle elle finit par se fâcher d’ailleurs.

Elle fait alors la connaissance d’un groupe de filles plus âgées qu’elle parmi lesquelles se trouve Suzanne (dont le personnage a été inspiré par la fameuse Susan Atkins). Evie va alors les suivre dans le ranch délabré où elles vivent autour de Russell, le chef charismatique, le leader un peu fou. Le quotidien est misérable, la communauté vit d’expédients sur fond de drogues et de sexe. Et la violence est tapie dans l’ombre.

La jeune fille y perdra ses rêves de fille d’Américains moyens, ses illusions et sa virginité.

Un portrait implacable d’une communauté à travers le regard encore pur, du moins au départ, d’une gamine un peu paumée qui voit en Suzanne, une soeur, une amie, un modèle.

Une écriture fine, mais aussi âpre et dure pour un premier roman réussi dans lequel le lecteur suit Evie en 1969 puis bien plus tard, quand elle replonge dans ses souvenirs de cet été 1969 si particulier.

Extraits

Page 94 :« Donna disait que Russell ne ressemblait à aucun autre être humain. Qu’il pouvait recevoir des messages des animaux. Soigner quelqu’un avec ses mains, et arracher la pourriture qui était en vous aussi nettement qu’une tumeur.

“Il voit chaque partie de toi”, ajouta Roos. Et à l’entendre, c’était une bonne chose.

L’idée que l’on puisse me juger supplantait toutes les inquiétudes ou les questions que j’aurais pu avoir au sujet de Russell. A cette époque, j’étais d’abord une chose que l’on jugeait, ce qui, dans toute interaction, déplaçait le pouvoir sur l’autre. »

Page 155 :« Je m’étonne d’avoir si peu culpabilisé. Au contraire, il y avait quelque chose de vertueux dans la façon dont j’accumulais l’argent de ma mère. L’insolence qui régnait au ranch déteignait sur moi, j’avais la conviction que je pouvais prendre ce que je voulais. L’existence de ces billets cachés me permit de sourire à ma mère le lendemain matin, de me comporter comme si nous ne nous étions pas dit les choses que nous nous étions dites la veille au soir. De rester patiente quand elle relevait ma frange sans prévenir. »

Page 292 :« Et j’étais là, parmi eux. Russell avait changé, les choses avaient tourné à l’aigre, mais j’étais avec Suzanne. Sa présence empêchait toutes les inquiétudes éparses de s’échapper. J’étais comme l’enfant qui croit que la présence de sa mère à son chevet repoussera les monstres. L’enfant incapable de deviner que sa mère a peut-être peur elle aussi. La mère qui comprend qu’elle n’est d’aucune protection, si ce n’est en offrant son corps fragile en échange.

Peut-être qu’une partie de moi-même savait où cela aboutirait, un scintillement enfoui dans l’obscurité ; peut-être percevais-je la trajectoire possible, et la suivais malgré tout. Plus tard cet été-là, et à diverses périodes de ma vie, je passerais au crible les grains de cette nuit, à l’aveuglette. »

« The girls », Emma Cline, Quai Voltaire, aux éditions de la Table ronde, 21€.

« Purity » s’adresse aux partisans de la seconde option. Et devraient les enthousiasmer. Voilà un roman plutôt captivant tant dans son contenu que sa construction.

L’histoire écrite par Jonathan Franzen, – auteur de plusieurs romans dont « Corrections » qui lui a valu le National Book Award 2002, mais aussi de « La zone d’inconfort » ou encore « Freedom » – a, avec « Purity », imaginé une histoire aux rebondissements tentaculaires, qui nous fait voyager dans le temps et l’espace, entre Etats-Unis, Amérique latine et vieille Europe.

L’histoire ?  C’est d’abord celle de Purity, qui préfère se faire appeler Pip. Une jeune femme, cynique et drôle, entrée dans la vie active avec une lourde dette étudiante. Une jeune femme qui doit s’occuper de sa mère dépressive et si secrète sur l’histoire de sa propre conception. Et pour cause.

Sa mère, de son vrai nom Anabel et non Penelope Tyler comme elle est connue depuis des décennies, est l’héritière d’une très riche famille industrielle américaine. Elle a rompu tout lien après un mariage raté avec un journaliste, Tom Aberant. Pour trouver son géniteur et lui faire rembourser son prêt étudiant, ,Pip va, par l’entremise d’Annagret, une Allemande de l’ex-RDA qui va la faire se rapprocher du charismatique et énigmatique Andreas Wolf, qui à travers son Sunlight Project installé dans le désert bolivien, veut rendre le monde transparent ( en faisant éclater notamment les secrets d’Etats et autres manipulations d’entreprises) en s’appuyant sur les réseaux sociaux. L’homme est, lui, aussi, issu de l’ex-RDA où il a vécu auprès de parents à la solde du régime. Jeune adulte, il entre en dissidence et tuera un homme pour l’amour d’Annagret. Un personnage qui nous fait penser à Julian Assange. Au sein de cette organisation, le nom du père de Pip pourrait alors apparaître… Il se trouve d’ailleurs qu’Andreas Wolf le connait. Et doit régler un vieux différend avec lui.

Bientôt une série

avec Daniel Craig

Les histoires se mélangent. Les allers et retours entre l’ex-RDA sous la coupe de la Stasi, la Californie et la Bolivie se succèdent tandis que les personnages se dévoilent les uns après les autres. Tous, ou presque, ont quelque chose à cacher alors que le règne de la transparence est enclenché.

Un roman long, certes (743 pages quand même !) mais exaltant. Au fil des chapitres, le puzzle se reconstitue. Terrible.  Et l’histoire de Pip apparait. Et si la transparence à tout prix était une autre forme de dictature ? Entre secrets et pureté morale, deux visions de notre société contemporaine entrent en collision. Avec des dommages collatéraux. Cette fois encore, Jonathan Franzen mêle l’intime et le collectif.

Un roman dont on tourne actuellement une série en vingt épisodes avec, excusez du peu, Daniel Craig dans le rôle d’Andreas Wolf.

Extraits

Pages 53-54 : « A onze ans, Pip était extrêmement crédule. Sa mère avait une longue et fine cicatrice sur le front qui ressortait quand elle rougissait, et elle avait les dents de devant écartées et d’une couleur différente des autres. Pip était si certaine qu’elle s’était fait casser la figure par son père, et si triste pour elle, qu’elle ne lui avait même pas demandé de le confirmer. Pendant un certain temps, elle avait eu trop peur de lui pour dormir seule la nuit. L’accueillant dans son lit et l’étouffant de câlins, sa mère lui assurait qu’elle ne risquait rien tant qu’elle n’en parlait à personne, et la crédulité de Pip était si absolue, sa peur si réelle, qu’elle s’était tue jusque tard dans ses années d’adolescence rebelle. »

Page 398 : « Tout bien considéré, elle était fière de n’avoir bu que quatre margaritas avec les stagiaires ce soir-là. Entre ses mensonges et les tensions dans la maison, cela semblait n’être qu’une question de temps avant qu’elle ne se retrouve de nouveau sans travail et à la rue, après avoir raté sa rencontre avec le destin. Elle savait ce qu’elle devait faire. Elle devait trahir Andreas et tout avouer à Tom et Leïla. En même temps, elle ne pouvait supporter l’idée de les décevoir.

En ne disant rien, elle protégeait un assassin, un fou, un homme en qui elle n’avait pas confiance. Néanmoins, elle rechignait à rompre tout lien avec lui. Il l’avait torturée psychologiquement et elle prenait un plaisir malsain à lui rendre la pareille – à être celle qui, à Denver, connaissait ses secrets et nourrissait son inquiétude. Sans sa présence quotidienne pour rappeler  à Pip la méfiance qu’il lui inspirait, son pouvoir, sa gloire et son intérêt particulier pour elle n’en étaient que plus propices au fantasme sexuel. Il avait un score nul dans certains compartiments importants du domaine amoureux, mais il battait tous les records dans d’autres. »

Page 598 :« Il n’y avait que ce point de vue-là qu’il se considérait comme un apparatchik. Pour le reste, dans ses interviews, il dédaignait la rhétorique révolutionnaire et grimaçait intérieurement lorsque ses employés parlaient de contribuer à un monde meilleur. De l’exemple d’Assange, il avait appris quelle folie c’était d’attribuer des prétentions messianiques à sa mission, et s’il trouvait une satisfaction ironique à être réputé pour sa pureté, il ne se faisait aucune illusion sur sa véritable capacité à la préserver. La vie aux côtés d’Annagret l’en avait guéri. »

« Purity », Jonathan Franzen, Editions de l’Olivier, 24,50€