Hugo Boris, je l’avais découvert avec POLICE,  formidable roman sorti en 2016 qui, le temps d’une nuit, nous entraînait dans une voiture de police le temps d’un transfert. Un roman pêchu et terriblement contemporain qui a fait l’objet d’une adaptation pour le cinéma.

Le film d’Anne Fontaine avec Omar Sy, Virginie Effira et Grégory Gadebois devait sortir sur les écrans le 1er avril. Le confinement en a décidé autrement.

Ici, découvrez la bande-annonce du film qui sortira finalement en septembre :

Cette fois, pas de récit ou de roman. Mais un patchwork de morceaux glanés, de saynètes vues et retranscrite sur des bouts de papier par l’auteur et déposés dans une pochette.

Pendant quinze ans, l’auteur a noté, observé, raconté ce qu’il a vu dans le métro, dans le RER. Il y raconte ses lâchetés, les nôtres aussi. Et aussi les petits actes héroïques.

Alors  qu’il venait d’obtenir sa ceinture noire de karaté, Hugo Boris était resté interdit pendant une altercation dans les transports en commun. Et s’était contenté de tirer la sonnette d’alarme. Ce manque de courage l’a obsédé  alors il a commencé à observer. Pendant quinze ans.

Des notes, prises sur le vif, qu’il a oubliées dans une pochette, jusqu’au jour où il a ouvert ce qu’il appelle son « herbier ». Dedans, des morceaux de violence réelle ou supputée. Avec ceux qui la portent et/ou la subissent. Salutaire.

Dans un article qui remonte un peu de Slate, la journaliste Fanny Arlandis s’était intéressée à cette réaction du groupe quand il y a une agression à laquelle tous ses membres assistent cependant. Elle explique qu’en décembre 2013,  » deux étudiants américains ont mené l’expérience. Sur le campus d’une université, ils ont filmé les réactions des passants à la simulation d’une agression. Certains interviennent, un autre filme pour enregistrer la violence. Mais beaucoup ne bougent pas, ou s’écartent. Les deux étudiants arrêtent alors la fausse agression et demandent aux passants d’expliquer leur comportement. «Je suis désolé, dit l’un, je ne pense pas que ce soit mes affaires, je ne veux pas avoir de problèmes». »

Il y a donc la peur, premier frein à l’intervention. Mais il y a aussi un phénomène de déresponsabilisation dès qu’il s’agit de l’espace public. La responsabilité est facilement reportée sur les autres: chacun pense que quelqu’un va intervenir. La culpabilité n’en est que plus facilement partagée.

Et comme tout le monde compte sur les autres, personne n’intervient. CQFD.

Deux psychologues américains en ont même tiré une théorie à partir de l’histoire, tragique, de cette jeune new-yorkaise agressée, violée et poignardée en pleine rue, devant trente-huit témoins, une nuit en 1964.  On parle de « l’effet du passant «  selon lequel plus il y a de témoins, moins on intervient.

Pas de situations aussi dramatiques dans les « petits papiers  » de l’auteur, mais des situations qui, avec le recul, l’amène à réfléchir à ce qu’il a fait… et ce qu’il aurait dû faire. Et on peut, évidemment, se mettre à sa place. Et comme lui, rendre hommage à ceux qui n’ont pas peur. 

 Extraits

Page 29 : « […] Je ne parviens pas à réconcilier les informations entre elles, la sensation de piqûre, l’alerte de Mathilde, les silhouettes qui sont passées derrière moi, retard dont j’use avec profit pour décider que cela n’a pas de sens d’aller leur demander des comptes. Je ne cours pas après eux, ne veux pas être mêlé à l’événement. J’extrapole en une seconde le passé et le futur de mon agresseur, toutes les violences psychologiques et physiques qu’il faut avoir subies soi-même pour atteindre un niveau d’empathie aussi bas, le potentiel de cruauté dont on est capable quand on en est à jeter son mégot allumé dans le cou d’un inconnu. Je me réfugie dans la sagesse et la pitié. Je le plains. « 

Page 67 : « Les passagers autour de moi n’ont peut-être pas vu que ces types disséminés dans le wagon se connaissent. Il me semble que je suis le seul à discerner le danger, alarmé comme un animal de guet. J’ai la prémonition de l’agression imminente. J’en ai détecté tous les microsignaux, les ai réunis pour leur donner un sens. Je vois l’embrouille venir avec une avec une certitude absolue alors qu’il ne se passe encore rien. Je l’anticipe sans la moindre hésitation, avec la prescience du marin qui aurait développé une connaissance de la mer quasi divinatoire et annoncerait le coup de chien sous le ciel bleu. Mais au lieu de me donner un peu d’assurance, ce coup d’avance me tétanise. Je baisse les yeux pour devenir invisible. »

Page 69 : […] Le RER, lui, est reparti. Le silence qui se reforme me trouve à l’extérieur de la gare, dans une ville et un quartier inconnus. Comment vous dire ? Quelqu’un comme moi, en temps de guerre, ne pourrait pas survivre. 

Je fais le pied de grue quelques secondes pour me donner une contenance alors que je suis le seul spectateur de cette tragi-comédie, puis je reviens sur mes pas, achète un nouveau titre de transport à l’automate, tape mon code de carte bancaire en vérifiant qu’il n’y a personne dans mon dos, regagne le quai. Ma peur ne se rend toujours pas et je patiente à proximité de trois ouvriers russes, qui attendent comme moi le prochain RER, pour me placer symboliquement sous leur protection. » 

Cannon Beach, vous connaissez ? C’est dans cette cité du littoral ouest des Etats-Unis que Christine Montalbetti a posé le cadre de son nouveau roman « Plus rien que les vagues et le vent », paru à la rentrée littéraire de septembre, chez P.O.L.

Après deux derniers romans qui se déroulaient au Japon, l’auteure revient à ses amours américaines.

Christine Montalbetti est maître de conférence en littérature française à Paris-VIII, elle est l’auteur de plusieurs ouvrages tous publiés chez P.O.L.

L’histoire ? C’est celle du narrateur, un Français dont on ne saura rien. Il débarque à Cannon Beach, s’installe dans un motel de cette petite ville et prend ses habitudes chez Moses.

Là, au coin du zinc, il rencontre Colter, Shannon et Harry Dean. Trois hommes aux parcours de vie cabossées. L’un a découvert, adolescent, que celui qui l’avait élevé n’était pas son père ; un autre a vu son fils s’enfuir. Enfin, la femme et les enfants d’un troisième ont fini par quitter la maison dont il ne pouvait plus payer les traites. Le narrateur les écoute. Jusqu’au jour où, là, au bord de l’océan Pacifique ( l’un des personnages de ce roman à l’ambiance mystérieuse et pleine de suspense), tout bascule. Pourquoi ?

Au fil des pages, l’histoire se construit lentement. Il faut accepter de suivre le narrateur jusqu’au bout. Entre houle et ressac, vagues et tempête.

L’auteure lit les premières pages de son roman et en explique la génèse

Extraits

Pages 86-87 :« L’océan, ce n’était pas tellement qu’ils y pensaient, c’était sa présence constante. C’était ce qu’il y avait, dans l’océan, d’indépassable, ce paysage entêtant dans lequel ils vivaient, et auquel ils avaient fini par ressembler.

Et c’était à force qu’ils l’entendent s’écraser violemment sur le rivage, essoufflé, volontaire ( effritant, érodant, insinuant partout son venin salé), vindicatif, écumant d’une rage inexplicable. A force qu’il leur impose le spectacle de sa colère sans fondement, une colère immémoriale avec laquelle il frappe la côte  toujours la même furie, le même énervement immotivé et somptueux. »

Pages 111-112 :« Dans l’odeur humide, mais chaleureuse, du bar de Moses (rien à voir, pensait Colter, avec l’odeur de moisi dans la maison d’enfance, l’eau qui infiltrait les murs de ciment, tachés, bientôt cloqués, comment ça travaille, là-dedans, les champignons, tout ça), dans ce mélange qui flottait là d’exhalaisons de l’océan proche et de vapeurs de bière ( autre chose, se disait encore Colter, que les relents aigres de la maison sans fondations où il avait vécu vaille que vaille les seize premières années de sa vie entre la mère et le faux père) ( et est-ce que quelque chose l’avait alerté, à l’époque, j’en profite pour poser la question, à propos du faux père, sans qu’il se le formule exactement, quelque chose de plus, je veux dire, que ce sentiment d’étrangeté qu’on éprouve toujours, à un moment ou à un autre de l’enfance ou de l’adolescence, cette fable de l’adoption, vous avez bien dû vous la raconter, qui généralement nous traverse, car il y avait sans doute eu un moment où il s’était inventé que le père était faux tout en croyant par en dessous que c’était bien le vrai), dans cette odeur faite de sel et de houblon, d’iode et d’orge germée, Colter essayait  de se recomposer. »

Pages 241-242 :« La bagarre, il faut croire que de temps en temps ça vous manque, quand vous habitez face à l’océan furieux qui vous rebat les oreilles de sa violence et que pour le reste le temps ici est comme du plomb, immobile, figé, nu et vide. L’homme de main de McCain s’en donnait à coeur joie, sans hâte, en dégustant l’instant.

La douleur, c’est difficile à décrire, la fulgurance que c’est, comment c’est aigu et mat à la fois. Mais la douleur physique, ce n’était pas seulement ce qui m’occupait, pendant que le type cognait, ménageant des pauses pour que tout ça ne finisse pas trop vite. C’était leur présence à eux, leur présence muette, comment ils laissaient faire.

Ca qui était plus blessant que les blessures, l’idée glaçante de leurs corps debout, immobiles, dans la nuit océanique. »

Mon avis

Que gardera l’océan de cette histoire ? Allez savoir. Reste que la langue de Christine Montalbetti, pour peu qu’on veuille la suivre, sait raconter des histoires et créer un suspense au fil des pages. Le tout dans un décor borné et rempli par l’océan, personnage à part entière de ce roman peut-être un peu déroutant au départ. Reste à se laisser porter.

« Plus rien que les vagues et le vent », Christine Montalbetti, P.O.L., 16,90€.