En face de la maison d’arrêt de Tours, une drôle de « petite maison » accueille les proches des détenus. Un peu perdus face à l’emprisonnement d’un fils, d’un mari, d’un père, ces visiteurs trouvent le réconfort dans une tasse de café et l’oreille attentive de Delphine Logier. « L’incarcération d’un proche est toujours un choc, même en cas de récidive », assure la jeune femme, qui préside le Comité d’aide aux détenus, une association rattachée à l’Entraide ouvrière.

Delphine Logier (à gauche), reçoit les familles des détenus. (Photo Chloé Bossard)

La récidive, cheval de bataille du ministère de la Justice. Une conférence de consensus, clôturée en janvier, a émis des pistes pour lutter contre ce fléau. Son idée principale, faire de la prison « une peine comme une autre », peut sembler utopique. Les professionnels du secteur la jugent indispensable.

Depuis le durcissement des peines, sous l’ère Sarkozy, les récidivistes n’accèdent plus à la liberté conditionnelle. Un non-sens pour Delphine Logier. « Ca ne les aide pas à se réinsérer », estime-t-elle, « car ça leur laisse le temps de perdre un éventuel emploi, un logement, de rompre des liens familiaux ». Pour qu’ils ne perdent pas totalement pied une fois dehors, l’Entraide ouvrière met quatre appartements à disposition des sortants. Les ex-détenus ne sont pas prioritaires dans l’attribution de HLM.

« On est souvent en bout de chaîne sociale »

« L’incarcération entraîne très souvent une dégradation de la situation. Les détenus sont souvent plus jeunes et plus récidivistes que les condamnés en milieu ouvert », observe Vanessa Fouillet. Prévenir la récidive, c’est son « job » au quotidien. La jeune femme, chemisier et brushing impeccable, est conseillère pénitentiaire d’insertion et de probation à Tours. « Nous devons sans cesse trouver des solutions pour limiter la casse », glisse-t-elle.

Isabelle Larroque (à gauche), directrice du SPIP de Tours, et Vanessa Fouillet (à droite), conseillère d’insertion et de probation. (Photo Chloé Bossard)

Comme sa vingtaine de collègues, Vanessa Fouillet suit actuellement 130 condamnés, principalement en milieu ouvert -la moyenne européenne est de soixante. A chaque rendez-vous, pendant plusieurs années, elle tente de connaître leurs failles, les points à travailler. Comportements addictifs, difficulté à gérér la frustration… La plupart du temps, l’orientation vers un psychologue s’avère « indispensable ». « On est souvent en bout de chaines sociale », justifie-t-elle.

Au total, le Service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP) de Tours suit plus de 2.000 condamnés. Saisi par le juge d’application des peines, il le conseille aussi en matière d’aménagements. « On va, autant que possible, éviter la prison pour les personnes condamnées à des courtes peines », explique Isabelle Larroque, la directrice. Mais le rythme judiciaire est bien lent, et ces petits délinquants, « pour qui les aménagements de peines seraient le plus bénéfique », sont aussi ceux qui en profitent le moins.

« Inscrire une politique pénale dans la durée »

Des paradoxes comme celui-ci, Isabelle Larroque en a relevé un certain nombre lors de la conférence de consensus, dont elle faisait partie du jury. « De même, aujourd’hui, plus on récidive, moins on accède à l’aménagement de peine », observe-t-elle. Pourtant, « il est prouvé que la liberté conditionnelle est un facteur important dans la prévention de la récidive ».

D’ailleurs, le jury a écrit ses conclusions « à l’unanimité », tient-elle à préciser. Parmi elles : automatiser de la libération conditionnelle, individualiser les peines au maximum, abandonner les peines-plancher, instaurer une peine de probation sans rapport avec la prison, ou encore sortir certaines infractions du champ de la prison, comme les délits routiers. Et surtout, éviter toute « sortie sèche », sans préparation. Espérant que Christiane Taubira, la garde des sceaux, suivra ses recommandations, Isabelle Larroque appelle à mettre en place une politique pénale « dans la durée, et non pas en réaction à des événements d’actualité, comme on a pu le voir ces dernières années ».

Encore faudra-t-il en donner les moyens aux SPIP, qui ont vu leur missions s’étoffer considérablement depuis leur création en 1999. Les conseillers servent aujourd’hui d’intermédiaire avec différents partenaires comme Pôle emploi, mais ils doivent aussi contrôler si les condamnés remplissent bien leurs obligations, faire le lien avec leur famille, les réinscrire dans le tissus social en les aidant à trouver un emploi, un logement, prendre en main leur santé, les informer sur leurs droits, les responsabiliser, informer le magistrat par rapport, etc.

« La société se doute que les prisons ne font pas des bisounours »

Une charge de travail énorme qui a des conséquences. « Il est vrai que nous ne rencontrons les condamnés que tous les deux mois en moyenne, et que nous nous concentrons sur le milieu ouvert, un peu au détriment du milieu fermé », concède Vanessa Fouillet. « Notre public est aussi de plus en plus nombreux au vu du contexte social qui se dégrade« , ajoute Isabelle Larroque.

Mais cette société, minée par la crise et la petite délinquance qu’elle entraîne, est-elle prête à accepter que des récidivistes sortent plus tôt de prison ? « La société française a pris conscience que la prison n’est pas la seule voie possible », assure Isabelle Larroque, « elle a pris conscience de l’état de ses prisons et se doute bien qu’elles n’en font pas des bisounours ». C’est dit. A Christiane Taubira, à présent, d’argumenter. Avant un projet de loi, qui devrait intervenir d’ici le mois de juin.

Lire aussi : Karim Mokhtari, ancien détenu : « La prison fabrique de la récidive »

La promesse

L’action

Le jury de consensus sur la prévention de la récidive, installé en septembre 2012, a remis son rapport à Christiane Taubira le 20 février dernier. Ses conclusions vont beaucoup plus loin que ce qu’imaginaient les socialistes.

Selon le rapport, la prison n’est pas efficace pour prévenir la récidive et ne doit plus être « qu’une peine parmi les autres ». Le jury propose de supprimer les peines automatiques qui contribuent à surpeupler les prisons, de créer une peine de probation indépendante, sans lien avec l’emprisonnement et d’élargir les libérations conditionnelles.

Ce serait les prémisses d’une grande loi pénale, qui devrait être présentée d’ici juin.

Il a connu très tôt la misère, la maltraitance, la délinquance. Et la prison. Pourtant, à 35 ans, Karim Mokhtari est un homme épanoui. A force de volonté et de courage, parfois au péril de sa vie, cet ancien détenu a réussi à gagner sa place dans la société. Dans « Rédemption », il raconte son parcours, et dénonce un système carcéral brutal et décourageant.

Karim Mokhtari est aujourd’hui un acteur engagé contre le tout carcéral. (Editions Scrinéo)

« La prison fabrique la récidive », accuse d’emblée celui dont le parcours de réinsertion fait figure d’exemple. La voix est forte, le ton assuré. Derrière une politesse non feinte, Karim Mokhtari est déterminé à faire entendre son message. « La pénitentiaire fabrique de la récidive quand elle vous enferme 22 heures sur 24, quand vous devez lutter pour accéder à des formations », poursuit-il.

Pendant six ans, de 1996 à 2002, ce Français d’origine algérienne a connu pas moins de quinze établissements pénitentiaires. Son parcours est alors marqué par une colère noire contre la société, et contre sa famille. La violence et la haine font partie de son quotidien.

Enfant, le jeune Karim était torturé chaque jour par son beau-père, sous les yeux approbateurs de sa mère. Souffre-douleur d’un foyer de banlieue parisienne plongé dans la misère, il n’a eu de cesse de chercher un peu de considération. En vain.

« La prison était bien en dessous de mes ambitions en terme de réinsertion »

Le petit garçon commence alors à voler, sur les ordres de son beau-père. C’est sa « manière d’exister ». Puis s’enchaînent les cambriolages et les braquages de petits commerces. Devenu adolescent, il est placé en foyer et tombe dans la délinquance. Jusqu’à ce que tout bascule. Un braquage chez un grossiste de drogue tourne mal, un homme est tué. Karim Mokhtari a tout juste 18 ans. Lui et ses deux complices prennent dix ans ferme.

Commence alors un parcours carcéral en forme d’exorcisme. En proie à une rage incontrôlable, violent envers les détenus et les surveillants – qui le lui rendent bien -, le jeune Mokhtari passe les deux tiers de sa première année au mitard. Dans cette cellule d’isolement, sombre et vide, il tente même de mettre fin à sa vie.

La tentation du suicide reviendra à plusieurs reprises. Jusqu’à la prise de conscience, qui lui vient comme un éclair alors qu’il a son drap noué autour du coup, prêt à en finir. « Je pensais que la prison m’aiderait à me reconstruire. Quand j’ai vu qu’elle était bien en dessous de ces ambitions en terme de réinsertion, ça m’a redonné encore plus la pêche pour me battre », explique-t-il.

« Ma réinsertion on ne me l’a pas donnée, je l’ai braquée »

Karim Mokhtari décide de renaître, malgré les nombreux obstacles qui lui barrent le chemin vers une « vie normale ». « Ma réinsertion on ne me l’a pas donnée, je l’ai braquée », constate-t-il, amer. L’ancien détenu se souvient de son insistance pour participer à des formations, pour pouvoir travailler à l’atelier de la prison. Tenace, il en vient même à faire la grève de la faim.

Grâce à tous ses efforts, l’ex-petit caïd obtient des remises en peine et sort de prison en novembre 2002. Il rejoint aussitôt une association de réinsertion par le travail, Ateliers sans frontières, où il forge sa conscience citoyenne. « Je t’aide, je m’aide » devient la devise de celui qui se considère comme « un citoyen de tous les instants ».

Aujourd’hui marié et père de deux filles, Karim Mokhtari est un acteur engagé dans le changement du monde carcéral, notamment via l’association Carcéropolis dont il est porte-parole. Conscient d’être « un sur mille », ce repenti entend mettre son parcours au service des détenus. C’était le sens de sa participation à la conférence de consensus sur la récidive en février (lire ci-dessous), qui a été « encourageante » dans son refus du tout carcéral.

« Est-ce qu’on leur propose juste de la vengeance ou est-ce qu’on les ramène à une dimension plus humaine ? »

« J’ai trouvé ma peine incohérente », témoigne-t-il. « Moi ce que j’attendais de la justice c’est qu’elle me donne les moyens de me réparer, et de réparer ce que j’avais commis. Or, elle n’a fait qu’assurer une vengeance sociale sur moi en m’enfermant et en essayant de m’oter l’humanité qui m’anime. »

La parole habile, Karim Mokhtari use de formules chocs. Ses mots sont autant de coups portés aux peines planchers et à la détention des mineurs. Il rêve que chacun puisse « entrer dans un parcours de réinsertion dès son entrée en prison ». Et si « l’enfermement peut faire partie de la peine », il doit être « l’ultime recours ».

« Que propose-t-on à des gens qui n’ont pas réussi à vivre en société ? », interpelle-t-il, incarné par son discours. « Est-ce qu’on leur propose juste de la vengeance et de l’exclusion sociale ou est-ce qu’on les ramène à une dimension plus humaine ? » Et à ceux qui le taxent d’utopiste Karim Mokhtari répond simplement qu’il est un « idéaliste en action« .

La promesse

L’action

Le jury de consensus sur la prévention de la récidive, installé en septembre 2012, a remis son rapport à Christiane Taubira le 20 février dernier. Ses conclusions vont beaucoup plus loin que ce qu’imaginaient les socialistes.

Selon le rapport, la prison n’est pas efficace pour prévenir la récidive et ne doit plus être « qu’une peine parmi les autres ». Le jury propose de supprimer les peines automatiques qui contribuent à surpeupler les prisons, de créer une peine de probation indépendante, sans lien avec l’emprisonnement et d’élargir les libérations conditionnelles.

Ce serait les prémisses d’une grande loi pénale pour laquelle aucun calendrier n’a encore été fixé.