10 mai 1915. Contrexéville

Journée d’hôpital :

A 6h1/2 un magnifique artilleur (pourquoi n’est-il pas sur le front ?) nous apporte Le Matin et Le Petit Parisien. Lecture avide du communiqué et des nouvelles : Le Lusitania est coulé par une torpille allemande. L’Italie marchera-t-elle ? Ne marchera-t-elle pas ? (Au fond ça nous est bien égal : nous n’avons pas besoin d’elle pour vaincre.)

A 7h on nous apporte du café au lait, on ouvre la fenêtre et l’on fait la chambre. L’infirmière, Mlle Ponce-Boutarel, vient prendre notre température.

A 8h30, visite du médecin-chef : « Bonjour, ça va ? – Oui, je voudrais bien me lever. – Non pas encore. – Pourquoi ? – Parce que… – Parce que quoi ? – Parce que vous n’êtes pas encore assez solide. – Des jambes ? – Non, de la tête. – Merci pour ma caboche ! » Et me voilà cloué au lit pour une journée. Quel supplice ! Il y a pourtant là derrière le carreau un pommier en fleurs sous lequel il ferait bon s’asseoir. Il y a si longtemps que je n’ai senti le parfum d’amande des pommiers en fleurs…

A 9h Madame de Ravel vient voir son mari. On bavarde. On potine. Le temps passe.

A 10h l’infirmier apporte le déjeuner : rôti de veau, salade, chou-fleur, tartes. Et la journée déjà parait bien longue. J’apprends que le médecin-chef s’est absenté. Je saute du lit. Les murs de la chambre font un tour de valse pendant que je glisse ma culotte. Je m’appuie à leur paroi mouvante et je gagne à petits pas le jardin où le pommier m’attire. Je m’assieds sur le banc à l’ombre de l’arbre parfumé. Mille spectacles me retiennent et m’enchantent. Je suis un enfant étonné des choses de l’univers : ce hanneton qui dévore une feuille de marronnier, cette fourmi qui transporte une lentille, ces crosses de fougères qui ont l’air de points d’interrogation posés par les gueules ouvertes de leurs voisines les violettes, ces chants d’oiseaux, ces odeurs de lilas… Quelles nouveautés ! Elles font mon étonnement jusqu’à 3h, heure à laquelle je regagne ma chambre et mon lit.

A 6h, dîner : potage, bœuf bouilli, viande froide et salade, asperges, confitures.

A 7h la nuit vient. L’infirmier de garde baisse les volets, allume l’électricité et se retire sur la pointe de ses gros souliers à clous.

A 8h, bonsoir.

8 mai 1915. Contrexéville (Hôpital Cosmopolitan)

Après 24h de chemin de fer nous arrivons à la gare de Contrexéville. Des brancardiers s’emparent de nous, nous portent jusqu’à l’hôtel au milieu d’une foule apitoyée. Dix minutes après mon passage, le bruit court qu’il est arrivé un jeune médecin qui a les deux jambes coupées. Dieu sait pourtant que ma grosse caboche blanche tire l’œil.

Bel hôtel. Un caserne-palace. Grande chambre avec salle de bains. Je la partage avec le lieutenant de Ravel d’Esclapon, du 203^ème, blessé d’une balle au dos.

Médecin-chef le Dr Jacquet, d’Avignon.

A l’heure du pansement, une infirmière entre dans ma chambre. Deux cris jaillis de deux poitrines : « Mademoiselle Ponce-Boutarel !… Le Dr Bedel !… Ah ! bien par exemple !…» Mademoiselle Ponce-Boutarel était une de mes meilleures monitrices à mes cours de la rue Las-Cases. Je ne puis être mieux soigné que par elle.