13 octobre 1914. Charmes

Les hasards de la guerre ! Comme ils coupent agréablement nos longues journées de combats, de marches, de bivouac ! Pouvais-je m’attendre à passer cette belle matinée d’automne dans la maison natale de Maurice Barrès ? C’est sur la grande route d’Epinal, à la sortie du pays, une maison bourgeoise, la maison de propriétaires « retirés », un peu chalet, un peu villa. Ce n’est pas le type « maison natale » habituel. Comme je demande le chemin qui y mène, la bonne femme à qui je m’adresse m’indique : « Vous verrez c’est une maison où il y a beaucoup de fleurs et une grille ; c’est un château. » Non ce n’est pas un château avec une grille et beaucoup de fleurs. C’est bien mieux que cela : c’est la petite maison familiale où Barrès a appris à lire et à écrire sur les genoux de sa mère.

Sur la façade il y a un cadran solaire avec un gros soleil joufflu et doré entouré de rayons. On y lit l’inscription : quaesivit caelo lucem ingenioque repertam, que je n’ose traduire par peur d’un affreux barbarisme. Dans l’étroit vestibule où je pénètre, précédé du jardinier, on voit des portraits de saints naïvement peinturlurés sur du verre. Mon cœur fait boum boum quand je franchis le seuil du cabinet de travail : tout y dort, l’esprit en est absent. J’y vois un bien amusant fauteuil de « guérisseur de secret » trouvé près de Lorquin et portant sculptés sur son dos, ses bras et ses pieds des lézards, des serpents, des mains et des anges. La salle à manger est, si l’obscurité qui y régnait ne m’a point trompé, directoire avec de fines et jolies peintures sur les murs. Le salon très vaste a été construit par Barrès afin d’y pouvoir appliquer de magnifiques boiseries.

Au jardin c’est un enchantement. Le vieux jardin avec son petit lac, ses épicéas, ses étroites allées qui font mille détours pour paraître plus longues, son potager avec ses poiriers et ses pommiers aux gros troncs et sa serre enfoncée dans la terre pour avoir plus chaud, le vieux jardin s’est étiré et porte à sa droite et à sa gauche des parterres français tout fraîchement dessinés et plantés. L’on y voit une petite roseraie avec sa pergola, une allée de jeunes tilleuls qui suit tout droit son chemin le long du canal de la Moselle. L’on y voit des dessins de buis et des dessins de gazon. Et l’on y voit aussi un tennis. « Ca, me dit le jardinier, c’est pour Monsieur Philippe. Monsieur Philippe est peut-être bien aussi à la guerre : il est jeune cavalier aux dragons de Versailles. Ah ! Monsieur, en voilà un qui n’a pas peur, allez ! » Et les yeux du bonhomme se mouillent. Cependant nous regagnons la petite grille d’entrée par un verger en gradins dont quelques arbres ont été abattus au mois d’août « pour dégager le tir de l’infanterie en cas d’attaque du pont sur le canal. »¹

En rentrant dans l’aimable petite ville si paisible j’entends le tambour de ville qui annonce : « La population est prévenue que les épiciers ont reçu du fromage qu’ils vendront au prix maximôme (sic) de un franc la livre. » Rrran… plan… plan…

Après le déjeuner nous nous faisons photographier en groupe. Vraiment la guerre a de ces répits !… Nous faisons notre correspondance : que de cartes et de lettres nous écrivons qui n’arriveront jamais ! Nous recevons celles de notre famille et de nos amis. Impossible de leur faire parvenir les nôtres : c’est là une cause perpétuelle d’énervement, qu’on pourrait bien nous éviter sans nuire « aux intérêts de la défense nationale ».

 12 octobre 1914. Saint-Pierremont

-4h matin-

J’ai somnolé sur un matelas étendu à terre avec un édredon sur mes jambes. Pas trop froid, quoiqu’il gèle ferme. Les carreaux de la fenêtre sont brisés par les balles : par là filtre le froid… Ca fait bise… bise… par les petits trous.

Au lever, clair de lune sur gelée blanche. Depuis minuit les hommes sont autour de grands feux. Je trouve le capitaine Le Folcalvez occupé à se chauffer les mains à sa timbale de « jus », les pieds devant un fagot embrasé.

-5h-

Nous partons à travers les champs tout blancs sous la gelée. Partout des traces de combat, partout des arbres déchiquetés, des champs troués, partout des fusils qui se désagrègent sous la rouille, des sacs qui moisissent, des képis qui ont perdu toute teinte.

Clézentaine – quel joli nom !- Clézentaine est une ruine noire : de son église il ne reste que le clocher, bien ébréché. D’énormes obus, tombés dans le cimetière, ont là aussi déterré les morts. C’est partout, partout, la mort, l’incendie, la ruine.

8h

…et puis peu à peu voici que se dessine un paysage inhabituel : des champs que les tranchées ne meurtrissent pas, que ne souillent ni cadavres, ni débris d’armes… Un village qui a tous ses toits ! Haillainville !… Comme je me souviendrai de ce joli groupe de toits rouges, bien serrés les uns contre les autres autour de l’église intacte ! Devant la porte de l’école des enfants sont sortis pour voir passer les soldats. Les habitants ont des mines reposées de gens qui n’ont pas eu à vivre dans des caves, à fuir par les routes boueuses, à implorer un ennemi cruel.

Nous traversons la forêt de Charmes, toute calme, toute belle sous ses feuillages d’automne. Enfin des futaies où les arbres n’ont point subi les coups de hache des obus, où les sous-bois ne sont pas piétinés, semés de bouteilles et de boîtes de conserve vides…

Quelle paix !…On entend au loin sonner les cloches des églises. Il y a donc des églises qui ont encore leurs cloches ?…

Midi – Charmes-

…et il y a donc encore des villes où les magasins n’ont pas été mis à sac ? Où le pâtissier orne sa vitrine de pyramides de macarons et de gâteaux en sucre peint, où le marchand de tabac vend du tabac, le papetier du papier, le bottier des bottes ? Que voilà donc une jolie petite ville bien propre, bien sage, assise au bord de la Moselle où elle mire son bonheur de petite ville. C’est la patrie de Maurice Barrès. Comme les Allemands eussent aimé piller puis brûler la maison de l’auteur de Colette Baudoche !… Ils ne sont pas venus, ils n’ont pas pu.

Je suis logé dans une chambre au papier bleu pâle semé de marguerites ; le meuble est en bel acajou ; dans son bougeoir de cuivre bien poli la bougie a deux pieds de haut ; devant le fauteuil garni de reps sont deux petits ronds de sparterie pour les pieds (on a vu que j’avais des clous à mes semelles) ; ma fenêtre aux rideaux de tulle bien blancs s’ouvre sur une place étroite et fort bien habitée, qui laisse vertueusement pousser l’herbe entre ses pavés à l’ombre de l’église et d’un couvent de religieuses.

La maison où nous prenons nos repas luit et brille comme un sou neuf. Les cuisiniers n’y osent mettre les pieds l’un devant l’autre, crainte de rayer les parquets. La vieille servante les a, d’ailleurs, à l’œil. Ah ! quelles bonnes choses nous mangeons, dont nous avions depuis deux mois perdu l’habitude : des saucissons, du beurre, du jambon, des langues-de-chat, des macarons…

Quelle paix ! Mais quelle paix !!

Mais où allons-nous ? Où ??

10 octobre 1914. Deneuvre

Journée de soleil bas. Le colonel est triste et comme il est triste, il éprouve le besoin de me prendre par le bras et de me promener pendant deux heures de la gendarmerie à la cristallerie, de la cristallerie à la gendarmerie. Quand le colonel peut me pincer au passage, il ne me manque jamais et c’est pendant des heures des diatribes contre ses chefs de bataillon qu’il traite de tous les noms d’animaux domestiques. Moi j’écoute, je hoche la tête – ça m’est égal. J’aimerais bien mieux être dans les bois que j’aperçois là-bas tout dorés sous le ciel gris.

A un moment, le colonel part en exclamations contre je ne sais quel incident de la bataille du 24 septembre. Une auto arrive en trombe sur nous : une tête s’encadre à la portière. Dieu ! Quelle émotion : MAURICE BARRES ¹! Je me précipite. Je me présente. Il me serre la main de ses deux mains. Je le questionne. Il se rend à Domptail. Il a traversé les ruines des villages incendiés. Je lui dis : « C’est maintenant l’immense pitié des Eglises de France… » Il me répond d’un geste barrésien en passant sa main brûlante sur la mèche de son front. Je lui raconte le tabernacle intact de Sainte-Barbe, la Jeanne d’Arc de Badonviller… Je lui raconte les gros-obus-qui-font-peur, la guerre dans les forêts des Vosges. Je lui raconte notre entrain, notre courage, notre air de victoire… Il écarquille les yeux. Il s’amuse de mes histoires. Il dit : « Mais comme c’est beau tout cela ! » Et je recueille précieusement les mots que le grand homme daigne laisser tomber à mes pieds du cadre de sa portière. Et je presse avec piété la main fiévreuse du grand homme quand l’auto – c’est toujours impatient les autos- reprend sa course vers les églises pitoyables. Ca m’a fait du bien, cette rencontre !… Les militaires ont beaucoup de charme. Mais les hommes de nos lectures et de nos directions morales en ont quand même un peu plus.