13 mai 1915. Contrexéville-Neufchâteau

Ce matin à 8h on m’a délicatement déposé dans le train de Neufchâteau, accompagné d’une miche de pain, de deux ronds de saucisson et d’une tranche de gruyère. Et adieu, Contrexéville. En route pour l’inconnu.

A Mirecourt, en changeant de train, je me heurte à Cordonnier, qui, à peine guéri, rejoint le régiment. Il a appris à Epinal que Plaisant était prisonnier, Voilqué tué. Ce sont les seules certitudes qu’il ait sur nos pauvres camarades. Nous parlons pendant deux heures du régiment. Ouf ! cela élargit momentanément le cercle de mes idées.

A Neufchâteau, après que j’eus quitté Cordonnier, ledit cercle se rétrécit à nouveau. On m’enferme dans une grande salle peinte à la chaux, puant le crésyl, « réservée à MM. les officiers ». Deux vasistas l’éclairent. Nous sommes deux dans cette prison où vient nous visiter de temps à autre un geôlier chargé de nous empêcher de fumer. Mon compagnon de geôle est le jeune lieutenant Genevoix, du 106^ème, agrégé des lettres. Il a le bras gauche mi-arraché. Comme moi, il a été blessé à la tranchée de Calonne.

(Bedel a joint en note écrite à l’encre bleue : « il s’agissait de l’écrivain de guerre Maurice Genevoix ¹»)

Aux questions anxieuses que nous nous posons sur notre sort, un médecin à mine longue et à poil rare répond d’un hochement de son cou maigre.

Enfin à 18h il vient nous annoncer qu’un train sanitaire va être formé. Départ à 20h.

A 19h vient nous rejoindre un s/lieutenant du génie qui a 14 ans de Côte d’Ivoire et 18 éclats d’obus dans la peau. Il nous conte à la fois des chasses à l’hippopotame et la façon dont, au bois d’Ailly, il faisait sauter les Boches à la mine. Il est l’auteur récent de trois explosions ayant déterminé chacune un entonnoir de trente à trente-cinq mètres de diamètre et ayant englouti trois compagnies entières d’Allemands.

Ainsi passe notre temps. Nous écoutons ce chasseur-mineur. 20h le train ne part pas. 21h le train ne part pas. A 22h30 enfin il s’ébranle.

Nous partons vers l’inconnu.

12 mai 1915. Contrexéville

Il fait beau. Les blessés sont au jardin. Les uns sur des brancards, d’autres, les « têtes » et les « bras », sur des bancs. On sent la puissance du soleil s’exercer sur les plaies. Les blessés aux barbes longues, aux mains longues, parlent du combat où ils tombèrent. Ils y reviennent sans cesse. Ils ont la nostalgie du front.

Ils commentent fiévreusement le communiqué d’aujourd’hui qui nous donne un gain considérable dans la région d’Arras : 4km en profondeur, 3.000 prisonniers, 50 mitrailleuses, dix canons. Depuis quand donc n’avions-nous pas lu de telles nouvelles ? Et comme on est loin de la lutte, on se laisse aller aux Chimères de ceux qui « ne savent pas et qui n’ont pas vu ». On reprend l’espoir d’une trouée, on navigue sur un océan de rêves où déferlent des vagues de cadavres ennemis, on imagine une entrée en Allemagne, un passage du Rhin… oui, mais… si l’on se reporte aux spectacles de Mesnil, des Eparges !… Le rêve se voile de gris ; sur le voile gris apparaissent les pauvres corps déjà rongés de Dufour, de Nicolet qui était si beau, de Cuny, de Bachellerie, et aussi du pauvre Balizet, de Cocagne, de Voilqué et peut-être aussi de… Mais non, je rejette loin de moi ce spectacle de mort. Je regarde autour de moi. Le pommier sous lequel je suis assis jette sur mon papier de larges pétales un peu rosés, deux jeunes infirmières rient penchées à une fenêtre, un coq chante, un chien aboie, deux oiseaux se poursuivent, s’évitent, se rencontrent, se battent… La victoire est possible.

10 mai 1915. Contrexéville

Journée d’hôpital :

A 6h1/2 un magnifique artilleur (pourquoi n’est-il pas sur le front ?) nous apporte Le Matin et Le Petit Parisien. Lecture avide du communiqué et des nouvelles : Le Lusitania est coulé par une torpille allemande. L’Italie marchera-t-elle ? Ne marchera-t-elle pas ? (Au fond ça nous est bien égal : nous n’avons pas besoin d’elle pour vaincre.)

A 7h on nous apporte du café au lait, on ouvre la fenêtre et l’on fait la chambre. L’infirmière, Mlle Ponce-Boutarel, vient prendre notre température.

A 8h30, visite du médecin-chef : « Bonjour, ça va ? – Oui, je voudrais bien me lever. – Non pas encore. – Pourquoi ? – Parce que… – Parce que quoi ? – Parce que vous n’êtes pas encore assez solide. – Des jambes ? – Non, de la tête. – Merci pour ma caboche ! » Et me voilà cloué au lit pour une journée. Quel supplice ! Il y a pourtant là derrière le carreau un pommier en fleurs sous lequel il ferait bon s’asseoir. Il y a si longtemps que je n’ai senti le parfum d’amande des pommiers en fleurs…

A 9h Madame de Ravel vient voir son mari. On bavarde. On potine. Le temps passe.

A 10h l’infirmier apporte le déjeuner : rôti de veau, salade, chou-fleur, tartes. Et la journée déjà parait bien longue. J’apprends que le médecin-chef s’est absenté. Je saute du lit. Les murs de la chambre font un tour de valse pendant que je glisse ma culotte. Je m’appuie à leur paroi mouvante et je gagne à petits pas le jardin où le pommier m’attire. Je m’assieds sur le banc à l’ombre de l’arbre parfumé. Mille spectacles me retiennent et m’enchantent. Je suis un enfant étonné des choses de l’univers : ce hanneton qui dévore une feuille de marronnier, cette fourmi qui transporte une lentille, ces crosses de fougères qui ont l’air de points d’interrogation posés par les gueules ouvertes de leurs voisines les violettes, ces chants d’oiseaux, ces odeurs de lilas… Quelles nouveautés ! Elles font mon étonnement jusqu’à 3h, heure à laquelle je regagne ma chambre et mon lit.

A 6h, dîner : potage, bœuf bouilli, viande froide et salade, asperges, confitures.

A 7h la nuit vient. L’infirmier de garde baisse les volets, allume l’électricité et se retire sur la pointe de ses gros souliers à clous.

A 8h, bonsoir.

8 mai 1915. Contrexéville (Hôpital Cosmopolitan)

Après 24h de chemin de fer nous arrivons à la gare de Contrexéville. Des brancardiers s’emparent de nous, nous portent jusqu’à l’hôtel au milieu d’une foule apitoyée. Dix minutes après mon passage, le bruit court qu’il est arrivé un jeune médecin qui a les deux jambes coupées. Dieu sait pourtant que ma grosse caboche blanche tire l’œil.

Bel hôtel. Un caserne-palace. Grande chambre avec salle de bains. Je la partage avec le lieutenant de Ravel d’Esclapon, du 203^ème, blessé d’une balle au dos.

Médecin-chef le Dr Jacquet, d’Avignon.

A l’heure du pansement, une infirmière entre dans ma chambre. Deux cris jaillis de deux poitrines : « Mademoiselle Ponce-Boutarel !… Le Dr Bedel !… Ah ! bien par exemple !…» Mademoiselle Ponce-Boutarel était une de mes meilleures monitrices à mes cours de la rue Las-Cases. Je ne puis être mieux soigné que par elle.

8 mai 1915. Train sanitaire permanent n°5

A midi on me couche sur un brancard, on me hisse dans une voiture pour blessés couchés auprès d’un capitaine au bras brisé et au-dessus d’un commandant à la cuisse entaillée. On nous conduit à la gare. On nous descend de voiture. On nous monte dans un spacieux wagon comportant seize couchettes. On nous glisse entre des draps bien blancs et l’on vient nous annoncer que nous partirons ce soir à 7h pour Contrexéville.

Je suis au « premier étage ». Au rez-de-chaussée, au-dessous de moi, se trouve le capitaine au bras brisé. Nous sommes cinq officiers et onze poilus. La plupart sont des amputés récents. L’un des poilus, amputé du bras gauche au-dessous de l’épaule dit ses projets d’avenir : « Hé ben voilà : mon bras va me rapporter 800fr de rentes plus la médaille militaire qu’on donne de droit aux amputés : 900fr en tout… J’ai déjà établi des relations avec la veuve d’un copain tué au mois d’août. Comme veuve de mobilisé elle aura 500fr. A nous deux ça nous fera 1.400fr. Je n’ai plus qu’à me trouver un petit emploi de 150fr par mois… Pourquoi voudriez-vous que je me désole d’avoir perdu le bras ? » Et il plaisante sa main absente : « As-tu fini d’avoir des élancements dans les doigts ! »

La journée se passe ainsi, le train restant en gare, sous un soleil de plomb. A 7h on nous apporte à dîner. Au niveau de chaque couchette se trouve une petite tablette avec verre, assiette et couvert. Le dîner est servi chaud. Il est confectionné dans le train même. Potage, œufs sur le plat, bœuf au riz, confiture, biscuits.

A 9h nous partons. On s’endort. Nous passons Sainte-Menehould, Bar-le-Duc. Lenteur extrême. Arrêts perpétuels. Passage à Neufchâteau, à Mirecourt. Enfin Vittel. Il est 11h du matin.