28 avril 1915. Thierville près Verdun

Nous partons à 3h du matin au beau clair de la lune pour Verdun. Quelques vagues traces de combat autour de Souilly. Elles datent de septembre.

Autour de Verdun, consignes sévères.

Nous cantonnons dans un faubourg fleuri. La division est avec nous. L’histoire du groupement est erronée. On entend peu le canon. Ces jours derniers nous avions cédé beaucoup de terrain autour des Eparges, à la Tranchée de Calonne. A l’heure qu’il est, tout est repris. Les pertes des Allemands qui ont, à leur habitude, attaqué en masses serrées et profondes, paraissent considérables. Les nôtres ne le sont pas moins. La baronne de Roussy infirmière-major d’un hôpital de Verdun l’atteste…

Dans la soirée, rien de nouveau encore. Une fois de plus nous arpentons la grand’route, l’esprit livré aux hypothèses.

12 décembre 1914. Cutry

Les ordres sont dictés… Discussion entre les capitaines sur l’ordre de bataille des compagnies. Les disposera-t-on en commençant par la droite ou bien par la gauche ?… Il faut savoir qu’à droite les Allemands sont occupés à miner une de nos tranchées…

Ha ! ha !nous y allons enfin dans les tranchées… Déjà notre mentalité change : on nous en a tant conté !… Nous a-t-on assez parlé de sifflement incessant des balles, de l’éclatement insupportable des petites marmites lancées par les crapouillots !…

Nous allons, à nous seuls, relever toute une division. Notre bataillon est chargé d’occuper le secteur dit « secteur de Berry » au nord-est de Vic-sur-Aisne.

A 9h1/2 ce matin deux officiers par compagnie et moi partons de Cutry pour, avant la nuit, aller reconnaître les tranchées à occuper.

Le temps est beau. Nous marchons d’un pied léger, très gais à la perspective d’une vie nouvelle. Nous suivons la belle route de Soissons à Compiègne, bordée de superbes peupliers que les obus ont bien voulu épargner.

Jusqu’à Vic-sur-Aisne tout va bien, tout paraît simple, clair et facile…

A Vic, presque personne dans les rues, quelques militaires qui longent les murs… Les maisons ont leur toit troué, leurs murs éventrés par les obus… Le pont sur l’Aisne a été dynamité en septembre, mais dans la précipitation de leur retraite de la Marne, les Allemands l’ont mal démoli. On y passe aisément grâce au renfort de quelques poutres.

Nous traversons la ville en groupe compact, suivis des fourriers, des cyclistes et des caporaux d’ordinaire. A la sortie, alors que nous nous engageons, en bavardant, sur la route de St Christophe, un sergent du 44^ème d’infanterie court après nous : « Messieurs les officiers ! Messieurs les officiers !… Vite ! Dispersez-vous ! Vous allez vous faire canonner !… » Nous nous éparpillons. Il nous explique qu’à la ferme de la carrière St Victor qui nous domine, là, à gauche, se trouvent des observateurs allemands qui font envoyer des obus sur les groupes de militaires se risquant sur la route… Un par un nous nous avançons en une longue file indienne, nous dissimulant derrière les arbres, les talus… La voie de chemin de fer sur laquelle nous nous sommes engagés pour mieux nous défiler est en effet bordée d’ « entonnoirs » de toutes les dimensions.

Nous passons devant Saint-Christophe dont toutes les maisons sont crevées par les obus.

Et nous arrivons à Berry, tout petit hameau d’une trentaine de bicoques, toutes lamentablement éventrées par l’artillerie.

4 décembre 1914.

Le canon et l’ouragan… L’artillerie allemande s’acharne contre la batterie de 120 qu’elle a repérée au-dessus de Belleu. Elle s’acharne… mais elle ne cause aucun mal. Le piétinement continue…

Nous avions un peu compté sur les Russes ; les journalistes annonçaient à grand fracas une écrasante défaite des Allemands sur la Wartha… Puis peu à peu les dépêches sont devenues moins prolixes et moins enthousiastes… La déroute des Allemands est devenue une défensive… Von Hindenburg et Mackensten se défendent comme de beaux diables.

1^er décembre 1914. Courmelles

Le piétinement continue.

Les Allemands n’attaquent plus nulle part. Quelques canonnades, quelques affaires de tranchée à tranchée. C’est tout.

Il en est ainsi des Flandres aux Vosges. Pendant qu’ils s’efforcent contre les Russes, entre la Vistule et la Wartha, nous nous reposons de nos fatigues et nous mettons entre eux et Paris une infranchissable barrière.[…]*

30 novembre 1914. Courmelles

Le canon a parlé aujourd’hui.

Les Allemands ont bombardé Soissons et puis Belleu, Billy et Acy, inoffensifs petits villages blottis au pied du plateau où nos troupiers travaillent. Comme le vent souffle en tempête nous n’entendons pas le sifflement de l’obus et son éclatement nous surprend.

De notre côté nous bombardons le plateau de la rive droite.

En somme, simple échange de politesses…

21 novembre 1914. Courmelles

Sous un froid de glace nos troupiers creusent des tranchées, enchevêtrent des fils de fer sur le plateau de l’Arbre de Bourges.

Sur le plateau, de l’autre côté de l’Aisne, les Allemands en font autant…

La guerre peut durer comme ça tout l’hiver, sur l’Aisne.

Nous coupons la journée en déjeunant chez un mastroquet de Septmonts. Nous nous régalons avec du corned beef oublié là par les Anglais et avec du pâté de lièvre, confectionné par la patronne, Madame Potvin.

Vers 3h, après avoir visité une carrière dans laquelle nous nous sommes longuement perdus – perdus jusqu’à la sensation de petite angoisse- nous enfourchons nos bicyclettes, le capitaine Gresser et moi et nous rentrons à Courmelles en passant par Soissons, histoire de varier le terrain. Le canon tonne violemment de ce côté-là. Nous traversons le faubourg de Reims. Ca tonne tout à coup excessivement. – « Ce sont nos pièces qui tirent, affirme le capitaine. » – « Vous croyez, mon capitaine ? »

Sur la route qui sort au sud de Soissons nous croisons des femmes portant des ballots sous le bras et poussant des voitures d’enfants chargées de linge : « Où allez-vous, donc ? – Ouh ! Monsieur, ces cochons-là bombardent à nouveau la ville… Ils envoient des obus sur la rue St Martin et sur le faubourg de Reims… Y a monsieur Simon, le faïencier, qui vient d’être tué… Et puis devant la poste il y a deux militaires et un civil de tués… Et puis, vous savez, le fils à Madame Michon, çui qui boîte, il a un bras emporté…»

Très bien ! Voilà que ça recommence, après quinze jours de tranquillité.

Mais là-haut, au-dessus de Vauxbuin, nous voyons les langues de feu de nos 75, qui répondent avec rage, tapis au coin d’un petit bois de pins…

8 novembre 1914. Courmelles

J’ai passé une heure dans Soissons.

Soissons-la-Morte !… Trois, quatre militaires… Une vieille femme qui trottine en longeant les murs, le cou dans les épaules… Des chiens maigres qui fouillent un tas d’ordures… Un épicier qui lève pour quelques instants le rideau de sa devanture… Une nuée de corneilles étonnées de ne plus retrouver leur logis dans les flèches brisées de Saint-Jean-des-Vignes… Voilà le peu de vie que j’ai rencontré dans Soissons.

Cette belle ville silencieuse, close, froide, comme une morte, quelle terrible vision de guerre ! Et comment l’homme oserait-il y vivre sous la menace incessante du canon ? Les toitures trouées, les murs effondrés disent assez le danger qu’il y aurait à vouloir dormir ailleurs que dans une cave. Seules les petites gens sont restées : les duretés de la vie leur ont depuis longtemps donné une ingéniosité qu’ils utilisent aujourd’hui contre un danger nouveau. Ils ont creusé, près de leurs bicoques, des refuges dans le sable et c’est là qu’ils accourent se terrer au premier obus, comme des lapins dans leur terrier au premier coup de fusil du chasseur. Ces petites gens-là ont une bravoure bien à eux : elle est faite d’un mélange de résignation et d’indifférence qui l’isole de la bravoure de l’homme de guerre, faite d’indifférence et d’action. Je leur trouve une familiarité curieuse avec les choses de bombardement : je vois des femmes ramassant, pour leur feu, les débris du parquet d’une maison voisine, touchée par un obus ; soyez-sûr qu’en leur for intérieur elles bénissent la cause d’une pareille aubaine, sans songer que leur maison peut, d’un moment à l’autre, subir un sort analogue. […]

Soissons-la-Morte !… En auront-ils tué des villes !… Et des villages !… Et des châteaux !… Et des arbres !… Et aussi des paysages !…

Et comme cette guerre toute barbare qu’elle est, est riche en inattendus ! pendant que je me promenais, insouciant, dans les rues désertes de Soissons, les Allemands se promenaient également, insouciants, à deux cents pas de là dans le faubourg de Condé. Je ne le savais pas !… Mais eux savent que nous venons aux provisions à Soissons, et cela leur est indifférent !

A Missy nous occupons deux tiers du village, les Allemands un tiers : ils sont dans le cimetière et aux alentours.

Entre les occupants des tranchées adverses il s’établit des rapports bien curieux. Je ne parle pas des interpellations qui se lancent d’une tranchée à l’autre, des « Bonsoir, Kamarad », ni des « Ca va, les Boches ? » Il y a entre Français et Allemands une sorte de convention tacite qui donne le loisir à un individu de chaque parti de quitter sa tranchée quand le « besoin » s’en fait sentir : on ne lui tire pas de coups de fusil. Par contre si l’on en voit deux, on tire dessus.

Voilà comment on se fait la guerre quand on commence à être las de la guerre! les haines s’éteignent et d’obscures sympathies s’éveillent entre ces hommes qui mènent la même existence de privations et de sacrifices.

5 novembre 1914.

En gare du Bourget (Seine) -8h matin-

En effet, pour Noisy-le sec… Mais de là on nous bifurque aussitôt sur le Bourget. Tout le long du chemin les fenêtres des petites maisons de la banlieue parisienne sont garnies de mains, de mouchoirs qui s’agitent. Les femmes nous envoient gentiment des baisers. De vieux patriotes à barbe blanche nous font d’amples gestes qui veulent dire : « Allez-y mes enfants !…» A Noisy-le-Sec la foule distribue aux troupiers des cigarettes, des journaux, des fruits.

Ah ! ça fait du bien de voir enfin des visages souriants, des sourires encourageants, des maisons pavoisées aux couleurs franco-anglo-russo-belges !… Dans les Vosges, dans la Meuse, on ne nous avait pas habitués à cela.

Nous assaillons une sorte de cantine, installée sous une tente dans la boue noire et où l’on vend du « fromage de porc » et du picolo¹.

D’autres trains sont chargés de militaires : je vois de l’infanterie alpine, de l’infanterie : des chasseurs et surtout beaucoup d’artilleurs.

Au bout d’une demi-heure le commandant revient de chez l’officier chargé des étapes. Il nous annonce que nous sommes dirigés sur Vierzy, station de chemin de fer au-delà de Villers-Cotterets sur la ligne de Crépy-en-Valois à Soissons.

Nous nous ébahissons, à travers les vitres du wagon, de ces champs de bataille où il n’y a ni villages brûlés, ni trous d’obus, ni bois dévastés, ni tranchées… La forêt de Villers-Cotterets, dont on a tant parlé au moment de la bataille de la Marne, est magnifiquement indemne. Notre train traverse ses belles futaies de hêtres qui ne nous rappellent rien de ce que nous avons vu dans les Vosges et dans la Meuse. Crépy-en-Valois n’a pas souffert, Vierzy non plus.

Courmelles (Aisne) 17h

où nous arrivons après une marche très pénible dans les terres grasses du Soissonnais.

Comme j’aime ces nouveaux paysages, ces nouveaux villages ! Comme ils sont français ! La Lorraine ce n’est pas exactement la France de nos pères : ici on nage dans les faits glorieux de la vieille histoire de France. On est dans le pays de Clovis, dans le berceau de nos rois. Les villages portent de nobles ruines. Au clair de la lune j’aperçois à Berzy-le-Sec une vieille tour crénelée.

A Courmelles, où nous arrivons en pleine nuit et dans le brouillard, les Allemands n’ont rien brûlé. A peine ont-ils pillé quelques denrées.

Je trouve maître Plaisant (notre porte-drapeau) assis devant un verre de vin chez le bistrot de l’endroit. Il m’invite à partager son litre. Et tout en dégustant une espèce de vinaigre nous nous résumons l’emploi de nos trente-six dernières heures : 38 kilomètres de marche dans la boue et sous une pluie fine ; 16 heures de chemin de fer ; et 12 nouveaux kilomètres dans la boue.

Je suis logé chez les paysans qui m’ont donné leur chambre la plus belle : elle est propre, carrelée, ornée de courges aux formes bizarres et fleurie de bégonias en papier.

Et l’ennemi ?

De l’ennemi nous n’avons vu qu’un avion poursuivi par quatre des nôtres, probablement de l’escadrille chargée de la défense de Paris.

Nous n’avons encore entendu aucun coup de canon.

Dormons en paix.

29 octobre 1914. Ménil-aux-Bois

Ecoutez-moi ça ! Quels tonnerres ! Toutes les gueules de tous nos canons crachent de la mort sur les Barbares. Musique sublime que celle de l’obus qui part, porteur de nos tragiques commissions. « Pars… ne flâne pas… et droit au but ! que ton sifflement leur glace les moëlles… Il faut qu’ils entendent de loin, qu’ils comprennent sa sentence implacable : A mort ! A mort pour Reims, pour Louvain, pour Arras ! A mort pour tant de veuves, de mères douloureuses, d’orphelins ! A mort pour l’enfant émigré de Deyvillers qui râlait dans sa petite voiture ! A mort pour les ruines de Baccarat, l’église de Badonviller, celle de Sainte-Barbe, et celle de Roville, et celle de Bagien, et celle de Ménil, et celle de Saint-Benoît, et celle de Raon-l’Etape, et celle de Cirey et celle… et de toutes celles dont les clochers maintenant sans cloches jettent sur eux la malédiction redoutable de leur silence… A mort !.. A mort !.. A mort !.. »

Ah ! Comme il en pleut, aujourd’hui, de nos obus sur leurs tranchées, leurs batteries, leurs cantonnements, leurs ponts, leurs observatoires !… Ils ne répondent presque pas… Une marmite par-ci par-là qui fait sonner les bois… les bois où il n’y a personne… Quelques obus sur Sampigny –le toit Poincaré tient toujours bon.- Ce ne sont pas là des réponses, ce ne sont que des balbutiements de gens intimidés… Auraient-ils de mauvaises nouvelles de Dixmude ? Celles que nous en recevons sont bonnes. Et celles qui viennent de la région de Nancy également… Egalement celles qui nous viennent de l’Argonne… Egalement les nouvelles des Vosges… Egalement les nouvelles de Russie… Ah ! Ah ! Ils se taisent ! les Boches !…

… Je crie et j’écris ces imprécations dans une singulière position : je suis assis sur la botte de paille – pardon ! sur le lit – du lieutenant commandant de la batterie de 155. La chambre à coucher n’est pas vaste et je ne crois pas que je pourrais m’y tenir allongé, mais elle offre un certain confort avec ses murs de terre et son toit de sapin. Elle possède le téléphone et, entre parenthèses, ce qu’on entend en ce moment au récepteur est bien agréable : « Allô ! même angle, même direction. L’objectif est en feu. » C’est la voix du lieutenant, qui, de là-haut sur la crête, surveille les effets du tir. Quant à l’objectif c’est la ferme Pichaumet, au pied du Camp des Romains : les Allemands n’y dormiront pas ce soir…

18 octobre 1914. Ménil-aux-Bois

Le temps est très triste, brouillard et fine pluie, boue et pataugeade.

La femme d’un capitaine, aux armées actuellement, me fait demander pour soigner son petit garçon. Je la trouve logée dans une pièce à peine éclairée. Son enfant est étendu, tout fiévreux, sur un matelas à terre. Elle a une habitation à Sampigny et elle a dû fuir le bombardement.

Sampigny a le don d’exciter la rage de l’ennemi qui n’a pu y pénétrer : depuis trois semaines, chaque jour, Sampigny est bombardé. La raison de cette obstination est bien simple : de la maison du Président Poincaré il reste encore le toit, bien que les murs soient éventrés : tant que ce toit ne sera pas démoli les obus tomberont et tant que les artilleurs bavarois seront maladroits le toit ne sera pas démoli. C’est fort ennuyeux pour les voisins du Château Poincaré (c’est ainsi qu’on désigne ici la maison du Président).

Brrroum !… brrroum !… Ce sont les grosses marmites qui s’acharnent contre Sampigny.

C’est aujourd’hui dimanche. Nous ne le savons que par une note d’un aumônier militaire nous avisant qu’il y aurait messe à 11h. A 11h la petite église est bondée de troupiers. Plus on est près de l’ennemi, plus il y a de soldats à la messe… Encore une messe au son du canon ! Le sermon très bref de l’aumônier, scandé par l’éclatement des obus, voilà du sublime. J’en étais frissonnant de la tête aux pieds.

La situation militaire par ici est la suivante : 140.000 hommes de l’armée ennemie se sont emparés de la région de Saint-Mihiel. Pas un n’a pu franchir la Meuse.L’ennemi occupe donc des positions de la rive droite de la Meuse que nous bombardons de la rive gauche. Nous avons également de l’artillerie sur la rive droite entre Mécrin et Marbotte. Cette artillerie arrose la forêt d’Apremont où ont eu lieu des combats très sanglants. De tous les forts situés entre Commercy et Saint-Mihiel, un seul a été pris, le fort du Camp des Romains, la garnison s’est rendue avec les honneurs de la guerre.

Ménil-aux Bois se trouve à l’ouest de Sampigny et à cinq kilomètres de cette ville.

Midi-

Nous déjeunons au milieu d’un nuage de mouches. Au bord de notre verre elles sont là perchées comme des hirondelles sur un fil télégraphique. Nous sommes obligés de tenir notre pain sous notre serviette, de recouvrir notre verre avec une feuille de papier. C’est un fléau. La fièvre typhoïde sévit dans l’armée qui opère par ici. Dans notre régiment il en existe déjà quarante cas.

16h

Nous avons allumé du feu dans le cabinet de travail de la maison Lefolcalvez. Nous avons découvert un phonographe et voilà que les pieds au feu, l’oreille à la musique, indifférente à la canonnade, nous commençons à comprendre la guerre comme les Allemands l’entendent : profiter des conforts rencontrés au hasard de la campagne en prévision de la botte de paille de demain. Moi, enfoncé dans un excellent fauteuil, je lis les Saisons de Saint-Lambert¹ et parce que j’y trouve au Livre du Printemps les vers charmants :

Déjà le rossignol fait retentir les bois ;

Il sait précipiter et ralentir sa voix ;

Ses accents variés sont suivis d’un silence

Qu’interrompt avec grâce une juste cadence…

j’oublie d’entendre la voix hurlante des shrapnells qui par ce jour brumeux d’automne fait retentir lugubrement le bois de Béléhène.