Deux femmes. deux histoires. Et pourtant un lien. Finalement. Jusqu’au bout. Clarisse et Eve ont eu le même père. La première a beaucoup voyagé. S’est brûlée les ailes souvent et s’est abîmée dans des histoires d’amour sans issue. Jusqu’à la dernière qui lui coûtera la vie.

Clarisse vit à Paris, entourée de ses trois fils, si proches et si distants à la fois. Eve, elle, a quitté la France depuis bien longtemps.

A New-York, elle a fait carrière, créé son entreprise et construit une famille solide.  Deux personnalités, deux idéaux. Deux manières d’envisager la vie. Et une même quête de bonheur.

Chapitre après chapitre, leurs deux vies se mélangent. Des années 80 jusqu’au janvier 2021, au moment de l’enterrement.

Au final, la fresque d’une époque, des années quatre-vingt à nos jours qui interroge le rapport des femmes au corps et au désir, à l’amour, à la maternité, au vieillissement et au bonheur.

On y retrouve des thèmes chers à Catherine Cusset dont j’avais parlé ici pour L’autre qu’on adorait. 

La quinquagénaire signe ici son quinzième roman. Agrégée de lettres classiques, Catherine Cusset enseigna de 1990 à 2002 aux Etats-Unis avant de de se consacrer entièrement à l’écriture. J’avais découvert son univers avec « La haine de la famille », paru en 2001 puis avec « Un brillant avenir », en 2008.

Un roman dans lequel on se laisse finalement entraîner. Tant pis pour les quelques aspects caricaturaux qui ponctuent les chapitres.

Extraits

 Page 161 :  » Le dimanche où Eve aurait dû décoller pour Paris, la semaine qu’elle aurait dû passer là-bas s’étaient écoulés sans qu’elle y pense. Elle avait appelé Sébastien le dimanche matin avant de retourner à l’hôpital, pendant que Paul prenait sa douche. Elle avait laissé un message disant que sa fille était très malade. Elle n’était pas du genre à disparaître sans un mot. Mais la peur qui avait envahi son corps quand son mari avait appelé de Saint-Vincent la nuit du vendredi avait mis fin à l’envoûtement comme un électrochoc. Sébastien n’était rien. Seuls comptaient Paul et ses filles. »

Page 253 :  » Elle avait faim. Une faim incroyable. De sucré. Elle finit par trouver un antique paquet entamé de biscuits mous qu’elle dévora, debout contre le comptoir. Au fond d’un tiroir elle dénicha une moitié de tablette de chocolat praliné. Et dans le placard, la fin d’un pot de miel de châtaigne. Elle mangea tout. 

Vers une heure elle reçut un texto de Lucas : il était chez Simon, ils avaient regardé un film. En se lavant les dents elle remarqua les joints craquelés de la douche et un carreau décollé. 

Le message de Lucas n’avait pas desserré l’étau. Elle se retournait dans son lit sans glisser dans le sommeil. De ses trois fils, deux avaient mis un océan entre eux et elle. Le troisième n’arrivait pas plus à vivre que sa mère. Elle n’avait jamais réussi à garder un homme ni un boulot. Elle avait voulu écrire et jamais pu finir. Son unique création, l’appartement, s’effondrait sur elle comme un tombeau. « 

Pages 296-297 : « […]  A la fin de la semaine, elle était tellement fatiguée que j’étais soulagée qu’elle parte : j’avais peur qu’elle n’ait une autre accident de vélo ou ne laisse tomber le bébé. Elle s’est endormie si profondément sur le canapé juste avant de prendre le métro pour l’aéroport que j’ai eu du mal à la réveiller. Pour la première fois depuis que je la connaissais, personne ne l’attendait à Paris.

Pour la première fois aussi, il y avait du non-dit entre nous. J’étais lasse de lui remonter le moral. Quand on aime on a vingt ans, mais pas ceux qui nous entourent. J’avais passé des mois à réconforter Hannah après sa première grande rupture, et n’avais pas envie de remettre ça avec ma soeur de cinquante-six ans. « 

 La définition du bonheur, Catherine Cusset, Gallimard, 20€.

Un récit intime. Qui aborde à la fois le sujet des violences conjugales et la question raciale. Natasha Trethewey est une écrivaine et poétesse américaine qui s’était pourtant jurée de ne pas en parler. Jamais.

« Quand j’ai quitté Atlanta en jurant de ne jamais y revenir, j’ai emporté ce que j’avais cultivé durant toutes ces années : l’évitement muet de mon passé, le silence et l’amnésie choisie, enfouis comme une racine au plus profond de moi », explique la quinquagénaire, lauréate du prix Pulitzer en 2006 puis Poet Laureate en 2012 et 2013.

Si elle était jusque-là assez méconnue en France, Natasha Trethewey est une voix qui compte outre-Atlantique.

Ce récit, puissant, sensible et si ancré dans la réalité, nous emmène aux Etats-Unis, dans le sud de cet immense pays, et plus précisément dans le Mississippi. A une époque où un mariage entre un Blanc et une Noire était encore interdit.

Natasha Trethewey est issue d’un couple mixte. Son père est blanc, et ses parents doivent se rendre jusque dans l’Ohio pour pouvoir se marier, avant de revenir vivre dans le sud, où les mariages interraciaux sont encore interdits dans certains Etats. Lors de son accouchement, sa mère est transférée à l’étage des gens de couleur à la maternité.

Nous sommes dans les années 60. A cette époque, on tue toujours dans le Mississippi des gens pour la seule raison de la couleur de leur peau. C’est l’époque du mouvement pour les droits civiques, de la résistance des Afro-Américains face à une violence omniprésente, où les activistes sont abattus, et où le Ku Klux Klan fait brûler des églises.

Après cette première union, s’en suivront une rupture, un déménagement puis une seconde union, pour sa mère Gwendolyn, avec un vétéran du Vietnam, Joel, que la jeune fille surnomme « Big Joe« . Un homme qui se révèle rapidement être alcoolique et violent.

Natasha Trethewey et ses parents, 1966 (@ Natasha Trethewey)

Un calvaire, long de dix ans, commence. Natasha est, elle, aussi maltraitée.

Alors qu’elle croit gagner sa liberté, la violence rattrape toujours cette mère de famille qui met au monde un deuxième enfant.

Alors, à travers ces lignes, sa fille lui rend un hommage vibrant. Reprenant l’histoire familiale jusqu’au drame du 5 juin 1985, quand Gwendolyn meurt, tuée par Big Joe. Malgré la protection policière dont la mère de famille faisait l’objet.

L’autrice a alors 19 ans. Elle entre alors dans un silence lourd, un évitement muet du drame. Pendant plus de trente ans… jusqu’à ce qu’elle croise un jour par hasard dans un restaurant, un procureur-adjoint qui se souvient d’elle et va lui remettre des cartons d’archives autrement vouées à être détruites. Le début d’une quête douloureuse et d’une longue rédemption pour l’écrivaine. Pendant sept ans, elle va tout étudier, tout éplucher. Même les appels que sa mère enregistrait pour donner du corps à ses plaintes.

Avec Memorial Drive, Natasha Trethewey, qui évitait depuis de devoir prendre l’autoroute Memorial Drive menant là où elle vivait avec sa mère, affronte enfin cette part d’ombre. Et rend à sa mère, Gwendolyn Ann Turnbough, sa voix, son histoire et sa dignité.

Extraits

Pages 18-19 :« Quand j’ai quitté Atlanta en me faisant le serment de ne jamais y revenir, j’ai emporté ce que j’avais cultivé durant toutes ces années : l’évitement muet de mon passé, le silence et l’amnésie choisie, enfouis comme une racine au plus profond de moi. En outre, je n’aurais jamais imaginé que quoi que ce soit puisse me renvoyer dans cette ville, dans cette géographie dont chaque coin de rue renfermait le souvenir d’un passé que j’étais déterminée à oublier tout en essayant d’honorer, autant que possible, la mémoire de ma mère ».

Page 83 :« Quand je commence à dire tout haut que je vais écrire sur ma mère et raconter l’histoire de ces années que je me suis efforcée d’oublier, je rêve plus souvent d’elle en quelques semaines que depuis sa mort. Je la revois d’abord dans la maison de mon enfance, la maison de ma grand-mère. Dans ce rêve, je suis redevenue une petite fille, je la regarde effectuer des tâches ménagères : étendre les draps humides, repasser ou se pencher sur sa machine à coudre, quelques épingles entre les lèvres. D’autres fois, elle apparaît dans des scènes de ma vie présente, dans des lieux où elle n’a jamais été, d’abord méconnaissable, comme si elle était une inconnue. »

Page 152 :

« Salut, Big Joe, lui ai-je dit. Après ça, il n’est pas resté longtemps.

Des années plus tard, je lirais dans les documents du tribunal qu’il avait raconté au psychologue de l’hôpital des vétérans qu’il avait apporté une arme, qu’il avait prévu de me tuer ce jour-là, sur la piste qui faisait le tour du terrain de foot, pour punir ma mère. Il avait renoncé, a-t-il dit durant son procès, parce que je lui avais signe et lui avais parlé gentiment. 

Je ne savais pas encore à quel point cette scène me hanterait pendant des années – avant même de lire les mots de Joel –, mon geste représentant pour moi une espèce de trahison envers ma mère. Avais-je su à l’époque, l’avais-ju su avant tout dans mon corps, que j’avais fait quelque chose qui avait modifié le cours des événements ? S’il m’avait tuée comme il affirmait en avoir eu l’intention, il aurait été appréhendé, déclaré coupable et jeté en prison. Par mon sourire et mon salut, je m’étais sauvé la vie à mon insu. »

Memorial Drive, Natasha Trethewey, Editions de l’Olivier, traduction de Céline Leroy, 21,50€.

Un premier roman ? Youpi ! Et celui d’Adeline Dieudonné, une Belge de 35 ans, est une réussite. Un roman initiatique, acide et drôle. Qui, par moments, vous glace aussi les sangs.

Bref, « La vraie vie » est une histoire étrange qui vous garde en alerte jusqu’à la dernière ligne…

Tous les ingrédients du conte y sont, distillés dans un décor de cité pavillonnaire contemporaine sans âme. C’est là que la narratrice, que l’on suit de l’âge de 11 ans à celui de 15 ans, vit entre une mère éteinte, effacée et battue, qu’elle compare à une amibe ; un père violent qui bat sa femme, regarde (trop) la télé et boit (trop) de whisky et un petit frère, Gilles de quatre ans son cadet, devenu mutique après avoir assisté à un accident mortel aussi comique que tragique.

Alors la pré-adolescente va se battre. Remuer ciel et terre pour que son petit frère retrouve le sourire et cesse de martyriser les animaux… A l’ombre de la hyène empaillée, trophée de leur père chasseur, elle va imaginer un plan : remonter le temps. Retrouver le moment d’avant le drame. Elle cherche, met un scénario au point ( il ne lui manque qu’une nuit d’orage), veut être aussi savante que Marie Curie pour y parvenir…

Au fil des pages, celle dont son père voudrait faire une proie, va se battre. Physiquement résister à cet environnement toxique. Tout en découvrant la sensualité et des sensations que son corps va emmagasiner pour lutter encore plus fort… La narratrice est une guerrière. Et veut rester vivante.

Un premier roman étonnant, bouillant, électrisant. Adeline Dieudonné – auteure de trois nouvelles et d’une pièce de théâtre qu’elle a d’ailleurs également jouée – l’a écrit en écoutant très fort de la musique métal. Un signe

D’ailleurs, depuis sa sortie, ce premier roman engrange les distinctions : prix du Roman Fnac, prix Filigranes, prix Première Plume… et le Renaudot des lycéens.

Un extrait de l’émission « La grande librairie » dans laquelle Adeline Dieudonné raconte la genèse de son premier roman :

Extraits

Page 45 :« Je crois que mon père n’aimait pas son travail. Il était comptable au parc d’attractions qui avait mis le zoo en faillite. « Les gros mangent les petits », il disait. Ça avait l’air de lui faire plaisir.  » Les gros mangent les petits. » Moi,e je trouvais ça incroyable de travailler dans un parc d’attractions. Le matin, quand je partais à l’école, je me disais :  » Mon père va passer sa journée au parc d’attractions. » 

Ma mère ne travaillait pas. Elle s’occupait de ses chèvres, de son jardin, de Coco et de nous. Elle s’en fichait d’avoir de l’argent à elle. Tant que sa carte de crédit passait. Ma mère n’a jamais semblé gênée par le vide. Ni par l’absence d’amour. »

 Page 113 :« J’aimais la nature et sa parfaite indifférence. Sa façon d’appliquer son plan précis de survie et de reproduction, quoi qu’il puisse se passer chez moi. Mon père démolissait ma mère et les oiseaux s’en foutaient. Je trouvais ça réconfortant. Ils continuaient de gazouiller les arbres grinçaient, le vent chantait dans les feuilles du châtaignier. Je n’étais rien pour eux. Juste une spectatrice. Et cette pièce se jouait en permanence. »

Page 127 :« […] Moi, je voulais avancer. J’avais treize ans et on me parlait encore de la composition de la cellule. Et je n’aimais pas non plus mon prof parce qu’il était mou. Il avait démissionné de tout. Son odeur était le premier signe de son laisser-aller, mais tout le reste suivait. D’ailleurs, tout le monde à l’école était mou. Les profs, les élèves. Les uns étaient bêtement vieux et les autres allaient vite le devenir. Un peu d’acné, quelques rapports sexuels, les études, les gosses, le boulot et hop ! Ils seront vieux et ils n’auront servi à rien. Moi, je voulais être Marie Curie. Je n’avais pas de temps à perdre. »

« La vraie vie », d’Adeline Dieudonné, L’Iconoclaste, 17€

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2018/12/06/rester-vivante/feed/ 0