Presque vingt ans que je suis cet auteur, roman après roman. C’est d’ailleurs grâce à l’un d’eux (« Danser les ombres ») que j’ai eu envie de découvrir Haïti, sac sur le dos.

Romancier, auteur de théâtre et de nouvelles, poète, Laurent Gaudé manie les mots et les univers. Convoquant la mythologie antique pour mieux expliquer l’actualité brûlante. Et ça fonctionne.

Vous trouverez des posts sur ses oeuvres ici mais également là  et enfin par ici.

« Salina : les trois exils », c’est donc l’histoire d’une femme. Et celle d’une vengeance. Salina, c’est l’histoire d’un nouveau-né déposé par un cavalier dans un village dont on ne saura jamais le nom, ni le pays dans lequel il se situe.

Là, dans le clan des Djimba, Salina, recueillie finalement par Mamambala, va grandir.  Tombera éperdument amoureuse de Kano dont elle a partagé tous les jeux, mais sera forcée d’épouser le frère de celui-ci, Saro, fils aîné du roi Sissoko. Qui la violera le soir de ses noces. Alors Salina va ourdir sa vengeance.

Son dernier fils, Malaka, la raconte au fil d’un roman court. Dense et puissant. Impossible en effet de pouvoir enterrer le corps de sa mère dans l’île cimetière sans que le récit soit approuvé par les pêcheurs. Il faut convaincre. Malaka s’y emploie des nuits durant.

Son auteur en parle ici :

https://dai.ly/x6wj28t

Laurent Gaudé, que j’ai rencontré le 8 juillet au festival d’Avignon où il présentait le spectacle issu de son nouveau livre « Nous l’Europe, banquet des peuples », signe ici un roman, ou devrais-je dire un conte, court, d’une puissance qui rappelle « La mort du roi Tsongor ».  « Salina : les trois exils » est un petit bijou. Réellement.

Salina s’y venge, mais parvient, in fine, à dépasser sa vengeance.

Olivier Py, directeur du festival d’Avignon ; Laurent Gaudé et le comédien Charles Berling.

Extraits

Page 21 :  » Dès qu’elle voit la première monture, elle entend également le cri poussé par son cavalier. Cela n’a plus rien à voir avec ce qu’elle a entendu du haut des dunes de roche : c’est un cri aigu, log, qui se termine par une sorte de jappement. Elle est frappée par sa puissance. Il est tendu, avec une intonation voilée qui déchire l’âme. Elle sait ce que cela signifie : que la colonne ramène avec elle un mort. »

Page 73 : […] Elle voudrait que la route soit longue, infiniment longue. Qu’il faille la porter jusqu’au mont Tadma et bien au-delà. Tant qu’elle est dans cette chaise, elle n’est pas mariée. Et tant pis s’il y fait chaud, si les bracelets la serrent… Tant pis si elle prisonnière d’or et de tissus, elle n’est pas mariée. Elle serre les dents pour ne pas hurler. Elle sait que cela ne servirait à rien. Et puis enfin, la chaise à porteurs se fige. Les quatre hommes qui la tiennent la déposent au sol. Une main pousse le voile d’un geste brusque. Elle la reconnaît. C’est la main de Khaya.

Pages 102-103 : « Lorsqu’il se réveille quelques heures plus tard, la barque est bercée par le roulis des vagues. Le soleil a disparu et la lumière du jour décline à vue d’oeil. Toute la flotte est à l’arrêt et attend visiblement qu’il poursuive son histoire. Alors il parle à nouveau et la c’est la deuxième nuit des mots : 

 » Moi, Malaka, fils d’une mère qui a fait naître seule son enfant, je reprends l’histoire de Salina que j’ai laissé dans le sable, car c’est dans le sable, toujours, qu’elle a vécu. Koura Kumba était né et il avait faim de combat. Elle ne l’avait mis au monde que pour cela. J’évoque ce frère que je n’ai pas connu mais qu’elle m’a raconté tant de fois, et ses yeux pleuraient toujours de fierté et de tristesse lorsqu’elle le faisait. » »

« Salina : les trois exils », Laurent Gaudé, Actes Sud, 16,80€.

L’auteure japonaise, née en 1962, a su inventer, au fil des livres, un univers à l’atmosphère bien particulière. Les enfants y côtoient souvent les personnes âgées, tous mus par une envie de transmission et une quête de confiance. Les animaux ne sont jamais loin, la mort aussi y a sa place, décrite comme une avancée paisible…

Et puis il y a la mélancolie, la nostalgie, vite rattrapées par le surnaturel, l’étrange, le bizarre qui s’emparent du quotidien et qui transforment ces petites histoires en aventures assez curieuses.

Le nouveau recueil de Yôko Ogawa, « Jeune fille à l’ouvrage » n’y échappe pas.

Au fil des pages, dix nouvelles. Dix histoires imbibées de magie, toujours à la limite du monde tangible. Reste juste à se laisser prendre par les mots de l’auteure. Ce recueil a été publié il y a vingt ans déjà au Japon.  A survoler la bibliographie d’Ogawa, on compte encore vingt-deux livres parus dans les librairies nippones et non encore traduits chez nous ! Largement de quoi aller plus loin encore dans la découverte de l’écriture simple mais percutante de cette auteure.

Extraits

Page 120  ( dans « L’encyclopédie ») : « J’ai enfoncé profondément mes dix doigts sous mes sourcils. Les os me gênaient, mais le bout de mes doigts a glissé plus facilement que je ne le pensais derrière mes globes oculaires. Et après une expiration j’ai tiré vers l’avant. Il ne m’a pas fallu beaucoup de force. Mes paupières ont papillonné une ou deux fois et mes yeux n’ont pas tardé à se retrouver sur mes paumes. La sensation était tiède et moite. »

Page 145 (dans « L’autopsie de la girafe ») : « J’ai commencé à faire du jogging sept jours après avoir avorté. Suivant les conseils de l’infirmière, j’étais restée cinq jours sans travailler, à somnoler toute la journée dans mon lit. Sans faire un pas hors de chez moi, ni prendre un bain. »

Page 214 (dans « La crise du troisième mardi ») : « Bien sûr je savais que ce n’était pas par amour mais qu’il s’agissait de sa façon de faire. Je comprenais beaucoup de choses alors que j’étais censée ne rien savoir de ce que les hommes font dans ces moments-là. Par exemple qu’il obéirait aussitôt si je lui disais que je ne voulais pas, qu’il transpirait au point que la sueur coulait le long de son dos, ou que le vent s’étant levé, les mousses du bassin oscillaient. »

« Jeune fille à l’ouvrage », Yôko Ogawa, Actes Sud, 20€

Jean Hatzfeld fait partie de ces auteurs dont nous avons besoin pour nous éclairer sur le monde comme il va. Ou pas. Depuis une dizaine d’années maintenant, je le suis. Au Rwanda. Ou ailleurs. Quatrième de couv en parle ici ou encore là.

Ses écrits, ses récits, ses romans ouvrent à chaque fois une porte vers une meilleure compréhension d’une guerre, d’un génocide. Comme celui qui a frappé le Rwanda, en 1994.

Ancien journaliste sportif depuis reporter de guerre, Jean Hatzfeld n’a eu de cesse d’aller à la rencontre des tueurs hutus et des survivants tutsis.

Avec « Un papa de sang », il signe son cinquième ouvrage sur le sujet et s’est, cette fois, penché sur les témoignages des jeunes, des enfants des survivants et des tueurs.

Une nouvelle fois, il s’est rendu à Nyamata, dans la province de Kibungo, à l’est du pays. Là, 50.000 Tutsis ont été assassinés entre le 11 avril et le 14 mai 1994, date à laquelle les hommes du Front patriotique rwandais ( FPR) sont entrés dans la ville.

Photo site internet Gallimard

« Humble sondeur d’âmes » comme il aime à se définir, Jean Hatzfeld a eu l’idée de ce nouveau livre au moment des commémorations du 20e anniversaire du génocide, en 2014. Loin des images d’Epinal et d’un dicours forçant l’optimisme sur un Rwanda nouveau et sans étiquette ethnique, le journaliste-écrivain a voulu témoigné de la réalité en province, loin de Kigali.

A Nyamata, impossible encore aujourd’hui d’imaginer une union entre un(e) Tutsi(e) et un(e) Hutu(e). Alors il est allé à la rencontre des enfants des personnages de ses précédents ouvrages. Du côté des rescapés, comme de celui des tueurs.

Ils sont lycéens, agriculteurs ou couturiers. Ils posent des questions à leurs parents ou se contentent des situations. Ils évoquent la religion, mais aussi la honte, la prison, les insultes et l’avenir obscurci par les agissements sanglants de leurs pères… Plus facile d’être fils ou fille de victime qu’enfant de bourreau…

Au fil des pages, souvenirs de l’auteur et témoignages se succèdent. A la première personne et dans un phrasé, une langue qui file la métaphore. Il y a là ceux dont le père a été libéré, ceux qui lui rendent visite chaque mois à la prison, ceux qui ont dû arrêter l’école et prendre la houe, faute de moyens, mais aussi les enfants de victimes qui n’ont pu reprendre une vie tout à fait normale…

Jean Hatzfeld raconte le comportement des parents, qui parlent ou gardent le silence, qui fabriquent des souvenirs ou se cognent à la réalité. A leurs enfants de faire le tri. Ceux-ci étudient, travaillent, passent des heures sur internet, mais montrent, in fine, assez peu d’entrain à savoir. A vouloir comprendre.

Un récit nécessaire. Eclairant et salutaire.

Au mois de novembre, j’ai interviewé Jean Hatzfeld pour La Nouvelle République. Retrouvez l’interview ici.

Extraits

Pages 23-24 ( Jean-Pierre Habimana, 19 ans, fils d’un ancien détenu hutu) :

« Je me sens hutu. A Kabukuba, où je vis tel un étranger, je ne distingue pas sans méprise les visages hutus et tutsis. J’épouserais volontiers une Tutsie, même si je ne osas pas s’il s’en trouvera une dans l’aride Bugesera pour m’accepter. Je sais les filles tutsies fignolées et tout autant rieuses. Elles ne se montrent plus fières comme celles de jadis. Je ne crains pas l’ethnie. Dans nombre de pays d’Afrique, l’ethnie n’inquiète personne, les gens vivent l’ethnie que leur naissance leur a donnée sans anicroche. Au Rwanda elle attire les malheurs, elle tourmente les dialogues. Les gens tendent désormais à s’en cacher. Mais peut-on éprouver de la gêne d’être hutu si tel est notre destin ? Nombre de gens affirment que l’ethnie ne sert plus à rien au Rwanda, qu’elle va disparaître à l’avenir. Moi, je pense que si l’on tait une vérité aussi naturelle, on distille un venin qui va piquer les enfants dès le bas âge. Si l’on enfouit l’ethnie, la confusion nourrira sans cesse la frustation des victimes. Je les comprends. C’est important de préciser qui a subi et qui a commis, pour celui qui a subi. »

Page 64 : (Nadine Umutesi, 17 ans, fille d’une rescapée tutsie) :

« Plus on s’attarde sur tout ça, plus on alourdit les peines qu’on a vécues. Je ne demande pas à oublier ni a abandonner mon histoire, mais qu’on ne m’embête plus ! Qu’on m’oublie ! Je souhaite même qu’on arrête de parler de tout ça à la radio, à la télévision. Silence pendant la Semaine de deuil. Je comprends les rescapés qui ne peuvent accepter de se taire. Moi si, j’aspire au silence. Les rescapés aiment être entendus dans leur intimité par d’autres rescapés, ça se comprend. Ils se vident de leurs tourments. Moi, non. Est-ce que je soulage mon tourment en répandant le mystère de ma naissance ? Mon histoire ne s’apparente pas aux autres. Quand on évoque les tueries et quand on montre des images, c’est comme si on repassait la lame sur ma blessure profonde. Je ne rencontre aucune réticence à parler avec vous. Le livre d’un muzungu, ce n’est pas risquant. N’importe qui ne le lit pas. Les acheteurs ne jazzent pas de malveillances, si ? Mais répéter une anomalie pareille à haute voix aux oreilles d’avoisinants, c’est endommageant. Ces pensées accélèrent la tristesse de celle qui les dévoile au jour. Ca m’embrouille. »

Pages 90-91 : (Ange Uwase, 19 ans, fille d’un rescapé tutsi) :

« Je connais des jeunes Hutus qui rejettent la haine familiale glissée dans les explications. Ils accordent leur confiance aux professeurs. Toutefois, ils montrent moins d’excitation pour les informations que les enfants de rescapés. Leurs parents freinent leur curiosité. Est-ce que ces parents peuvent raconter le soir comment ils ont manié la machette ? Ou dévoiler les recoins secrets de la mort d’un avoisinant dans le marigot ? Est-ce qu’un enfant hutu peut en réponse traiter son père de personne malfaisante ? Aucun cas connu.

C’est la rancoeur qui unit les deux camps des jeunes hutus et tutsis, ce n’est pas l’appétit de vérité. Des jeunes Hutus détestent leurs camarades qu’ils soupçonnent de favoritisme. […]

Le futur, je ne le vois pas risquant, chaotique quand même. Les machettes des cultivateurs n’effraient plus personne puisque les gens profitent de bon coeur de la politique de réconciliation nationale. Pourtant, si les Hutus tendent à se montrer gentils, et à offrir des visages prometteurs, les Tutsis continuent à sermonner leurs enfants pour les mettre en garde. Je ne sais combine de générations s’useront avant que des jeunes tutsis et hutus puissent rire en amitié sincère. Je veux dire, sans crainte d’une gêne soudaine. Au fond, l’avenir dépend de la volonté de Dieu. »

« Un papa de sang », de Jean Hatzfeld, Gallimard, 19€.

Nouvelle découverte parmi les six premiers romans sélectionnés pour le prix Roblès 2015 ( organisé par les bibliothèques et alimenté par les avis émis au sein des nombreux comités de lecture), qui sera décerné en juin, dans le Loir-et-Cher. Cette fois, c’est à un véritable voyage dans le temps que nous convie l’auteure, Béatrice Castaner qui signe avec « Aÿmati », un roman atypique dans sa construction et sa langue. Tout en sensibilité. Mais étrange.

  Béatrice Castaner, agée de 54 ans, signe avec « Aÿmati » un roman pour le moins original. Secrétaire générale  du festival des Francophonies en Limousin, elle vit et travaille à Limoges, après avoir fait des fouilles archéologiques et du théâtre.

L’histoire ? Elle est triple. Trois périodes se mélangent, se répondent. Trois femmes racontent leur histoire à travers celle de leurs congénères.

Aÿmati, une jeune femme de 30.000 ans, vit sur le continent européen. Mära, elle, va naître en Amérique du Nord. L’une et l’autre sont les deux dernières représentantes de leur espèce, néandertalienne pour la première, sapiens pour la seconde. Le seul lien entre elles ? Une statuette en ivoire.

Dans les années 2000, il y a aussi Gabrielle, archéologue française qui sera l’articulation entre les deux espèces. Elle travaille avec Myn, qui en 2030, a fondé un parc africain en primatologie. Vingt ans plus tard, tout sera détruit, même les espèces…

Au fil des pages et des chapitres, les trois personnages et leurs récits se croisent, se répondent. Les questions se posent : celle de la transmission, celle de l’héritage aussi. A travers l’art notamment.

Extraits

 Page 41 :« Durant quatre jours, Aÿmati a parlé massé chanté caressé embrassé transmis à Jy le récit de leur clan, pour que Jy le reçoive de l’autre côté de la vie. Elle a dessiné sur son corps à l’ocre rouge les animaux qui l’ont nourrie pour que Jy les retrouve là-bas. Durant quatre nuits Aÿmati  a tenu à distance les hyènes qui sont venues se nourrir de l’odeur de la mort. Qui exigeaient leur dû, ce corps qui pourrit, pour le démembrer le décharner, casser ses os, engloutir la moelle et s’en repaître quelque temps. »

Page 47 :« Elle sculpte, avec ses pointes de silex, les morceaux d’ivoire posés tour à tour sur ses genoux protégés par une pièce de cuir. Sur chaque figurine, aucune bouche ne s’ouvre pour laisser passer les mots. Les parles sont entre les lèvres d’Aÿmati, sont dans le murmure qu’elle transmet à chaque statuette, dans les histoires qu’elle mène avec chacune, pour rester en vie. »

Pages 108-109 :« Tu sais ce que sont les racines, Mära ? Les racines, celles qui t’ancrent dans la terre où tu es née. pas les racines gorgées de sang qui te sont données à ta naissance; non plus celles qui te rattachent à un lieu géographique, à une langue ou à une culture. Non, celles-ci sont éphémères ou tronquées parfois pour en faire des armes de guerre. Oserais-je dire les “vraies” racines ? Mais il n’y a pas de vérité qui ne s’envole lorsque nous croyons l’atteindre. Alors comment te dire ? Les racines, celles données par le vivant. Celles qui ont repris attache en moi lorsque j’ai eu Poss dans les bras, il y a huit ans. »

Mon avis

 Voilà un livre étonnant ! Tant par son sujet que dans sa forme.  Une très jolie découverte ! Le lauréat 2015 ? Allez savoir. Des quatre premiers romans sur les six sélectionnés que j’ai lus, c’est, de loin, le plus original. Mais, patience, le lauréat sera connu d’ici quelques semaines. En attendant, bonne lecture !

« Aÿmati », Béatrice Castaner, Serge Safran éditeur, 14,50€.

Vous prenez une maison bourgeoise un peu décrépite mais décorée avec goût et talent. Vous la posez à Marseille. Vous y faites cohabiter trois générations qui n’ont pas réglé leurs problèmes, vous y ajoutez un fantôme,une famille de domestiques philippins et vous obtenez un roman drôle et ironique sur la vie de famille.

« Je viens » est le dixième roman écrit par Emmanuelle Bayamack-Tam. Celle-ci vit et enseigne en région parisienne.

L’histoire ? Elle est racontée d’abord par Charonne, puis par sa sa grand-mère Nelly et enfin par sa mère adoptive, Gladys. L’histoire, c’est celle d’une famille qui fonctionne sur des malentendus, des non-dits et des a priori. Rien de nouveau sous le soleil, me direz-vous, c’est comme chez tout le monde. Sauf que là,  tout est exacerbé et qu’un fantôme s’en mêle, installé à l’occasion dans le bureau cosy de la maison.

On y parle du temps qui passe, de la beauté qui flétrit, de l’amour qui ne naîtra pas, des apparences qu’il faut garder, du racisme qui pollue et de l’argent qui continue de faire marcher le monde…

Charonne, elle, aimerait bien changer tout cela. Le personnage, suivi de l’enfance à l’âge adulte, a été adoptée par Gladys et Régis, son mari-frère ( la mère de l’une et le père de l’autre se sont mariés, les enfants ne se sont jamais quittés). Charonne est métisse et très très forte. De quoi dégoûter rapidement sa mère adoptive de l’avoir choisie alors qu’elle est un corps tout sec à force de choix alimentaires curieux. Alors Charonne se bat contre la solitude dans laquelle on la laisse, le manque d’amour dont elle souffre. Et s’invente d’autres vies quand elle ne se réfugie pas dans celle de sa grand-mère adoptive, Nelly, ancienne starlette et comédienne aujourd’hui octogénaire.

Nelly, c’est elle la seconde narratrice. On plonge dans ses souvenirs. Ceux d’une jeune fille prude et naïve épousée par Fernand, plus vieux qu’elle. C’est lui qui bâtira sa carrière. Qui fera fructifier le patrimoine. Celui qu’elle n’aimera jamais autant qu’une fois qu’elle aura épousé le beau Charlie…  qui n’aime que lui-même et qui est aujourd’hui un vieillard sénile et raciste.

Nelly, qui a toujours tout contrôlé de sa petite personne voit son corps vieillir, se décharner… et veut mourir.

Et puis il y a Gladys. Celle qui n’a rien compris. Qui n’a pas accepté le mensonge présumé de son père, qui n’a pas accepté le remariage de sa mère, qui n’a pas voulu que sa féminité puisse être vu, qui a préféré se marier avec celui qui était déjà comme son frère, qui n’a jamais pardonné à sa mère d’être belle et d’en jouer, qui a voulu renvoyer Charonne dans un foyer après un an passé sous le même toit…

A un moment ou à un autre, un fantôme, chaque fois différent, leur apparaît dans le bureau. Histoire de leur ouvrir les yeux. De leur faire comprendre. Ou pas.

Extraits

 Pages 66-67 : « Je vais sur mes sept ans et, croyez-le ou pas, l’idée du suicide m’a déjà effleurée. S’il n’y avait la promesse informulée par Coco de Colchide, et si je ne me sentais pas investie d’une mission, si je n’avais pas toute une famille à sauver d’elle -même, peut-être aurais-je déjà fait le saut qui sépare une vie sans amour d’une inconcevable au-delà. Ce ne serait pas pour toujours : ça durerait le temps que mes parents comprennent la chance qu’ils ont eue de m’adopter et le drame que constitue ma perte. Gladys et Régis ont besoin que le sang coule, ils ont besoin d’en être éclaboussés une bonne fois, et autant que ce soit le mien, ce sang qui n’est pas le leur et qui les empêche bêtement de m’aimer. »

 Page 171 : « Il m’a aimée – comme il m’a aimée ! Et comme il m’a rendue heureuse, aussi, même si je gâchais tout par des bouderies, des représailles injustes, des caprices d’enfants qui ne sait pas à quel point elle est gâtée.

J’ai retrouvé ça avec ma fille, cette incapacité à mesurer sa chance et à s’en féliciter. Il faut croire que je lui ai transmis mon insatisfaction foncière en lieu et place de ma beauté sensationnelle. Et là encore, la vie est mal faite : aujourd’hui que je suis devenue facile à contenter et que je me réjouis d’un rien, je n’ai pus beaucoup de raisons de me réjouir. La Beauté, en tout cas, c’est bien fini ; je suis vieille, et Gladys a flingué la sienne. »

Page 359 : « Finalement, je n’ai ni parents ni enfant à proprement parler, et c’est très bien comme ça. J’ai commencé à être heureuse le jour où j’ai renoncé à attendre quoi que ce soit de mes ascendants et descendants. Et peut-être n’est-ce pas un hasard si mon utérus s’est refusé aussi farouchement à la procréation. Il savait mieux que moi sue je n’avais pas besoin d’enfanter pour me réaliser.

Je dois reconnaître à Charonne qu’elle n’exige pas grand-chose de nous. Elle aussi a dû renoncer à l’heureuse fiction familiale, même si je ne situe pas exactement le moment de son renoncement. Il me semble qu’à neuf ans, c’était déjà plié de son côté. »

 Mon avis

 C’est la quatrième de couverture de ce roman qui m’a donné envie d’en tourner les pages et d’y plonger. Un bon moment de lecture, dû sans nul doute au sujet, universel. La famille, de sang comme de coeur, est un sujet inépuisable. Et celle-là est particulièrement gratinée, il faut bien le dire. Un roman dans lequel les femmes ont le bon rôle, celui de l’action.

« Je viens », Emmanuelle Bayamack-Tam, P.O.L., 19,90€.