L’enfance est au coeur de son oeuvre. Avec ses ombres et ses lumières. Florence Seyvos nous revient avec « Une bête aux aguets », paru lors de la rentrée littéraire de l’automne aux Editions de Minuit.

Une autrice dont j’ai découvert le travail avec l’un de ses précédents romans « Le garçon incassable ». J’avais poursuivi avec « La sainte famille ». 

Cette fois encore, l’héroïne est un enfant : Anna, que nous suivons pendant sept ans environ.

Anna vit seule avec sa mère. Anna a failli succomber à une rougeole pas soignée. Anna prend désormais des pilules blanches et bleues, chaque jour, chaque semaine. Un remède fourni par un homme qui n’est pas médecin… ça rassure sa mère de voir ainsi sa fille protégée des dangers de l’existence. Elle guérit. Mais cela entraine Anna aux confins de sa conscience.

Elle entend des voix, elle lit dans les pensées de sa mère, elle ment à sa meilleure amie Christine et à son petit ami pour continuer à paraître normale…

Sa perception de la réalité a changé. Difficile de l’accepter. Difficile de le comprendre. Et encore plus de le partager.

Sa mère la surprotège. Anna veille sur sa mère. Une relation fusionnelle qui vire au maladif.

« Nous avons tous une nature sauvage et il s’agit de la dompter. Anna s’y retrouve confrontée « , explique Florence Seyvos. Elle s’interroge. Est-elle un monstre ? Est-elle normale ?

Un livre qui frôle le fantastique. Ni trop, ni trop peu. Un livre étrange, mais quel plaisir de retrouver l’écriture de Florence Seyvos ! Cette fois encore, son expérience de scénariste opère : on voit les images.

Extraits

Page 15 : « Ma mère n’a pas voulu que je reprenne le collège tout de suite. Elle m’a fait faire un certificat de convalescence, et pendant plus de huit semaines je suis restée à la maison, à remarquer peu à peu les changements qui s’opéraient en moi tout en feignant de les ignorer. D’abord il y avait ces bruits, ces sons que j’entendais par moments, comme si, tout près de moi, on eût soudain ouvert une porte qui donnait chez des inconnus. Au début, cela ressemblait à des acouphènes ou à cette habitude qu’ont parfois les enfants d’entendre de la musique partout : un solo de guitare électrique dans les bruits de la tuyauterie, un fortissimo d’orchestre à peine dissimulé dans le moteur d’une voiture ou sous les roues d’un train. Mais les bruits se sont précisés et des voix s’y sont mêlées de plus en plus ». 

Pages 88-89 :  » [… ] C’était l’été, les cours étaient finis, et ma mère ne se préoccupait pas de ce que je faisais de mes journées, du moment que j’étais là la soir pas trop tard et que je prenais, pu feignais de prendre, me médicaments. Quand j’allais chez lui, les voix me laissaient tranquille. Elles ne revenaient que peu à peu, quand j’étais seule, et restaient à l’arrière-plan, comme si elles respectaient un périmètre de sécurité. Chez moi, je ne faisais rien, je dormais beaucoup et j’attendais que le téléphone sonne. Rien ne comptait plus que l’habitude que prenait mon corps du sien. « 

Page 114 : « Au début de deuxième morceau, il s’est soudain passé quelque chose. Les sons ont commencé à me parvenir étrangement distordus. Chaque note résonnait de longues secondes, se mélangeant aux suivantes, tandis que quelqu’un semblait s’amuser à en modifier le timbre, le rendant sourd et trouble, comme si Christine jouait sous l’eau, puis aussi nasillard tout à coup qu’un jouet à musique. Les notes se mélangeaient tellement les unes aux autres que je ne reconnaissais plus rien. J’ai regardé les visages des gens qui m’entouraient, mais bien sûr ils n’entendaient pas la même chose que moi. Et tandis que je les regardais, leurs voix me sont entrées dans la tête. »

« Une bête aux aguets », Florence Seyvos, Editions de l’Olivier, 17€.

Un premier roman, ça faisait longtemps, non ? Je sais, c’est un peu ma marotte ! Cette fois, je vous entraine dans l’univers imaginé par Paul-Bernard Moracchini, un trentenaire qui se partage entre Nice, La Corse et bientôt Paris, nous explique sa maison d’édition, Buchet Chastel.

Après un parcours scientifique bien rempli, ce dernier a choisi de se consacrer uniquement à l’écriture et la composition. Musicien professionnel (guitariste, chanteur et harmoniciste) au sein de plusieurs formations, Paul-Bernard Moracchini n’a jamais cessé d’écrire depuis qu’en 2015, il a été été lauréat du Prix Jeune écrivain.

« La fuite » est donc son premier roman. L’histoire ? C’est celle d’un homme et d’une fuite. Devenu prisonnier d’une société, d’un mode de vie qu’il a fini par mépriser, un homme, jeune, s’en va. Comme ça. Quitte la ville, sa vie pour s’enfoncer dans la forêt. Sans que l’on sache précisément où. Seul un chien, Lione, l’accompagnera dans sa quête d’autre chose.

Un roman ramassé, qui laisse entendre une petite musique un peu désespérée. Une errance onirique, parfois poétique, mais avec, toujours, un fusil à la main.

L’ancien petit garçon qui avait grandi à la campagne avant de devoir rejoindre la ville pour raisons de santé, retourne alors à son animalité.

Extraits

 Page 29 :« On la croirait remontée des profondeurs abyssales, puis abandonnée au soleil d’une terrasse d’été. Le jabot de murène craquelle sur toute sa surface. Mon regard le parcourt de bas en haut pour se figer sur une bouche fripée comme un derrière de chien et peinturlurée d’une rouge sang de boeuf. Comme je la regarde avec insistance, la triste vamp s’esclaffe. Spectacle d’épouvante. Elle me ramène soudain à tout ce que je voudrais laisser derrière moi. Son masque pittoresque des campagnes a pu me tromper un moment, mais elle est en réalité aussi insupportable que les hommes de la ville, que les hommes du train ou ceux de la gare. Plus je fuis et plus j’ai besoin de fuir plus loin encore. Mon seuil de tolérance envers mes semblables est au plus bas. Il ne s’agit plus de quitter le quotidien morne d’un carcan social, c’est au-delà… »

Page 67 : « Plusieurs semaines passèrent. La peau tannée du sanglier était posée sur ma couche et, après chaque repas, je m’étendais sur le lit tandis que mes orteils se perdaient entre les soies et les poils longs de la hure. Alors j’ m’égarais à la fantaisie d’une sieste. C’était devenu une habitude, un caprice modeste, mais confortable. D’ailleurs, j’avais à présent tout le confort nécessaire, ou peut-être avais-je sans le savoir revu à la baisse ma notion du confort. »

Page 121 :« La rencontre avec Camille devait être aussi fade et superficielle qu’une de nos présentations PowerPoint puisque je ne m’en souviens que de manière très vague. Suite à une romance à distance de quelques mois, ma femme obtint sa mutation pour venir s’installer dans ma toute nouvelle acquisition : un petit pavillon de banlieue. la maison était accompagnée d’un crédit dont le nombre d’années dépassait celui de mes anniversaires, ainsi que d’un chien dont la race ne soupçonnait même pas la notion de chasse. Mais je portais le masque aveuglément et avais alors la conviction profonde que tout cela me plaisait et même me correspondait. »

« La fuite », Paul-Bernard Moracchini, Buchet Chastel, 14€.

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2017/11/16/tout-foutre-en-lair/feed/ 0 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2016/09/14/lautopsie-de-la-girafe-et-autres-bizzareries/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2016/09/14/lautopsie-de-la-girafe-et-autres-bizzareries/#comments Wed, 14 Sep 2016 20:30:14 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=3667   Plonger dans un roman, en général court, ou un recueil de nouvelles de Yôko Ogawa est toujours une expérience. Et pour cause.

L’auteure japonaise, née en 1962, a su inventer, au fil des livres, un univers à l’atmosphère bien particulière. Les enfants y côtoient souvent les personnes âgées, tous mus par une envie de transmission et une quête de confiance. Les animaux ne sont jamais loin, la mort aussi y a sa place, décrite comme une avancée paisible…

Et puis il y a la mélancolie, la nostalgie, vite rattrapées par le surnaturel, l’étrange, le bizarre qui s’emparent du quotidien et qui transforment ces petites histoires en aventures assez curieuses.

Le nouveau recueil de Yôko Ogawa, « Jeune fille à l’ouvrage » n’y échappe pas.

Au fil des pages, dix nouvelles. Dix histoires imbibées de magie, toujours à la limite du monde tangible. Reste juste à se laisser prendre par les mots de l’auteure. Ce recueil a été publié il y a vingt ans déjà au Japon.  A survoler la bibliographie d’Ogawa, on compte encore vingt-deux livres parus dans les librairies nippones et non encore traduits chez nous ! Largement de quoi aller plus loin encore dans la découverte de l’écriture simple mais percutante de cette auteure.

Extraits

Page 120  ( dans « L’encyclopédie ») : « J’ai enfoncé profondément mes dix doigts sous mes sourcils. Les os me gênaient, mais le bout de mes doigts a glissé plus facilement que je ne le pensais derrière mes globes oculaires. Et après une expiration j’ai tiré vers l’avant. Il ne m’a pas fallu beaucoup de force. Mes paupières ont papillonné une ou deux fois et mes yeux n’ont pas tardé à se retrouver sur mes paumes. La sensation était tiède et moite. »

Page 145 (dans « L’autopsie de la girafe ») : « J’ai commencé à faire du jogging sept jours après avoir avorté. Suivant les conseils de l’infirmière, j’étais restée cinq jours sans travailler, à somnoler toute la journée dans mon lit. Sans faire un pas hors de chez moi, ni prendre un bain. »

Page 214 (dans « La crise du troisième mardi ») : « Bien sûr je savais que ce n’était pas par amour mais qu’il s’agissait de sa façon de faire. Je comprenais beaucoup de choses alors que j’étais censée ne rien savoir de ce que les hommes font dans ces moments-là. Par exemple qu’il obéirait aussitôt si je lui disais que je ne voulais pas, qu’il transpirait au point que la sueur coulait le long de son dos, ou que le vent s’étant levé, les mousses du bassin oscillaient. »

« Jeune fille à l’ouvrage », Yôko Ogawa, Actes Sud, 20€

Aux antipodes de l’univers de « Karpathia », nous voilà au Venezuela, là, au pays d’Octavio. Poursuivons ainsi notre découverte des six premiers romans sélectionnés pour le prix Roblès 2015 dont nous connaitrons le lauréat au mois de juin.

Avec « Le voyage d’Octavio », Miguel Bonnefoy livre une fresque picaresque et une fable baroque.

Dans ce premier roman – Miguel Bonnefoy est cependant déjà l’auteur d’un recueil de nouvelles « Icare et autres nouvelles », salué en 2013 par le prix du Jeune écrivain de langue française – l’auteur franco-vénézuelien plonge ses lecteurs dans l’univers d’un jeune paysan analphabète qui, d’aventures en rencontres, découvrira l’amour et l’écriture.

Tous les codes du roman picaresque sont là. L’histoire d’un héros miséreux qui vit des aventures extravagantes et pittoresques alors, en toile de fond un pays aux accents magiques et aux allégories joyeuses.

Si le livre s’ouvre sur l’épidémie de peste qui s’abat sur le village de Saint-Paul-de-Limon, il nous fait suivre, des décennies plus tard, le jeune Octavio. Il prête ses bras et sa force à tous ceux qui le lui demandent. Même les voleurs, commandés par le cultivé mais terrible Guerra.  Il rencontrera la belle Venezuela qui lui apprendra les mots et l’écriture avant de fuir, une fois encore.

On le suit de page en page, arpentant son pays, entre légendes, poids de la religion et celui, plus cruel encore, de la société. On découvre ainsi le Venezuela, pays de l’auteur qui a d’ailleurs écrit « Le voyage d’Octavio » directement en français. Né d’une mère vénézuelienne et d’un père chilien, Miguel Bonnefoy a grandi entre la France, Caracas et le Portugal.

Extraits

Page 43 :« Ici, on parlait du banditisme avec respect, comme d’un art, ou bien d’un métier délicat. Guerra était entouré d’une confrérie de vieux cambrioleurs qui ressemblaient à des alchimistes, tous décidés à revenir à une époque où la crasse et la rusticité n’étaient pas encore entrées dans les moeurs. L’argent du butin se rassemblait dans une cagnotte commune et se distribuait à parts égales. La majortié suivait l’Evangile, d’autres priaient confusément la Vierge, les saints et tous les morts du cimétière. Ces hommes n’étaient ni des Lacenaire, ni des Villon, ni des Caravage. C’étaient seulement des êtres de nulle part, exerçant un métier cruel avec rigueur et passion. »

Page 70 :« La faim les traîna jusqu’aux cimétières. Ils fourragèrent au fond des tombes, pillant dans l’obscurité des caveaux, trouvant de petites croix en bronze épinglées à des haillons, des rosaires en nacre, des ceintures brodées en perle de verre. Ils découvrirent une fois une petite statue yanomami transformée en lutrin où les pages d’une bible avaient été dévorées par la vermine. Ils devinrent si miséreux que, du côté du péché, la moral penchait pour eux. »

Page 85 : « A partir de ce jour, le voyage d’Octavio ne fut plus celui du mendiant. Son errance prit une purelé telle qu’elle semblait inviter tout homme à la suivre aveuglément. La disparition de l’hôte lui laissa un émoi brutal qu’il transforma aussitôt en élan de curiosité. Il ne sortir pas de la forêt de San Esteban. Il préféra parcourir les hameux en bordure de l’autoroute vers Moron.

Il s’engagea dans les lisières, entre Las Trincheras et El Cambur, où il trouva des villages si isolés qu’on n’y recevait pas de courrier. Là où il passait, il apportait toujours la richesse des moissons, la bonne récolte, les nouvelles d’un hameau voisin. Il marchait dans les rues entre les chats et les chèvres, la boue jusqu’aux chevilles, vêtu d’une étoffe légère, ceinte d’une courroie, où il avait accroché un sac rempli d’akènes et de fruits secs. Il portait en bandoulière les pattes d’un coq dont il avait mangé la moitié et salé le reste pour une autre bouche que la sienne. »

Mon avis

Voilà un hymne au Venezuela ! Et un premier roman tout en poésie et en allégories. Quelques moments savoureux dans ce roman, mais je n’ai pas été sensible à l’atmosphère qui s’en dégage.

« Le voyage d’Octavia », de Miguel Bonnefoy, Rivages.