Un premier roman, oui. Encore ! Celui-ci est atypique par le sujet adopté et la mise en scène choisie par la jeune auteure Anouk Lejczyk.  A 31 ans, celle-ci a suivi des études de lettres et les beaux-arts puis a réalisé deux docmentaires : l’un au Pérou en 2012, le second dans la mangrove sénégalaise, en 2017.

De retour en France,  elle rejoint en 2017 le master de création littéraire de Paris VIII  (comme Hélène Laurain,  l’auteure de Partout le feu notamment ) pour revenir à son premier amour : l’écriture. Depuis, la trentenaire explore son sujet de prédilection : les mondes forestiers et les façons de les écrire comme de les habiter. Tout en suivant une formation de bûcheronnage, en région parisienne. Mais sans, pour l’heure, avoir croisé un chat sauvage, semble-t-il.

L’histoire de Felis Silvestris  ? Celle d’une jeune femme qui, sans crier gare, part rejoindre une forêt menacée de destruction. Elle porte une cagoule pour faire comme les autres et se protéger du froid. Suspendue aux branches, du haut de sa cabane, ou les pieds sur terre, elle contribue à la vie collective et commence à se sentir mieux. Mais Felis Silvestris, le nom qu’elle se choisit, – chat sauvage (celui que l’on trouve dans les arbres, dans les forêts) –  ignore que c’est sa soeur qui la fait exister. Et qui nous raconte son histoire.

Celle d’une jeune femme qui a grandi, évolué avant de se perdre. Et de vouloir rejoindre des zadistes installés dans une forêt, mobilisés contre une multinationale qui exploite du charbon dans une forêt pleine d’animaux protégés.

Entre les quatre murs d’un appartement glacial, chambre d’écho de conversations familiales et de souvenirs, la jeune femme tire des fils pour se rapprocher de Felis – sa soeur, sa chimère.

Progressivement, la forêt s’étend, elle envahit ses pensées et intègre le maillage confus de sa propre existence. Sans doute y a-t-il là une place pour le chat sauvage qui est en elle.

Le temps d’un hiver nous voilà entraînés dans une histoire intime et sensible, nous mettant face à des choix de vie. Radicaux.

Extraits

Page 11 : « Je ne crois pas t’avoir jamais entendu dire lignite. Ni mine à ciel ouvert. Ni mort-terrain. D’ailleurs, si c’était le cas, je l’aurais sans doute compris en un mot : morteterrain. Et tu m’aurais expliqué dans ton langage, ce langage bien à toi que je saisissais pourtant, que le mort-terrain, c’est cette immense surface de terre que les humains laissent à l’abandon après que leurs ogres-machines l’ont creusée, fouillée de fond en comble, pillée jusqu’au dernier caillou. Oui, aurais-tu ajouté, les humains font ça : ils volent toutes les ressources d’une terre et la laissent éventrée, les tripes minérales à l’air, dessinant propre cimetière. »

Page 40 : « On dit que quelque chose en toi a silencieusement dérapé. Sans savoir quoi, ni quand, ni comment, ni pourquoi Enfant, des taupinières se sont peu à peu installées sur tes doigts : pouce puis index, majeur, annulaire, tes deux auriculaires épargnés. Toujours prête à comparer, maman disait qu’elle avait bien du psoriasis depuis toute petite et que ça ne l’avait pas empêchée de se marier ni d’avoir des enfants. Toujours prêt à dévier, papa te conseillait de faire diversion avec d’autres éléments plus tape-à-l’oeil. Tu te peignais donc les ongles de vernis multicolore, dessinais sur tes bras de faux tatouages, te bariolais de visage de maquillage ; des bagues énormes recouvraient tes mains. »

Pages 142-143 : « C’est avec les personnes de son quotidien que maman a le plus de mal à en parler. Je veux dire, de toi, de votre forêt. Elle ne sait pas quoi raconter ni par où commencer. Elle pense que ses collègues de bureau, par exemple; ne comprendraient pas. Pour la plupart, en guise de rupture de cordon, les enfants ont acheté une maison dans le village d’à côté. Alors, de là à leur expliquer qu’après sept ans d’études et quatre de vie professionnelle tu as choisi d’aller passer l’hiver dans les arbres, il lui faudrait tout reprendre à zéro, de la petite enfance à l’adolescence, de la fac à l’âge adulte – une vie entière de pauses-café. Ce n’est pas qu’elle ait honte, non, bien au contraire : je veux croire qu’elle éprouve une inavouable fierté. »

 Felis Silvestris, Anouk Lejczyk, Les éditions du Panseur. 

Parmi ces romans à découvrir et à dévorer, le nouvel opus d’Olivia Rosenthal. Avec « Mécanismes de survie en milieu hostile », celle-ci nous propose un récit d’apprentissage, un thriller métaphysique ou manuel d’exorcisme. C’est selon.

Un livre surprenant. Tout autant que l’univers de son auteure dont j’avais évoqué ici le précédent roman, qui avait remporté d’ailleurs le prix du Livre Inter 2011.

La narratrice nous parle d’abord de sa compagne qu’elle est contrainte à abandonner dans un fossé. Elle se cache et espère que celle-ci ne sera pas trouvée. La narratrice se cache dans une maison, un village abandonné.

Au fil des pages se greffent des expériences dites de mort imminente. Comme pour expliquer, et tenter de faire comprendre quelque chose dont le lecteur n’aura la certitude qu’à la fin du livre : la narratrice a perdu définitivement quelqu’un, sa soeur aînée. La mort, choisie par cette dernière, les a séparées à jamais. La narratrice plonge dans ses souvenirs, avec ses parents aussi, pour tenter de comprendre. Images choc, scènes d’accident… il s’agit d’aller voir du côté de la camarde pour mieux tenter de l’accepter. Pas simple.

Un livre étonnant dans sa construction, dans son approche. D’ailleurs, Olivia Rosenthal l’écrit d’emblée : « Les faits ne se contentent pas d’arriver, ils reviennent. Qu’on les accepte ou non, ils sont plus insistants et plus entêtés que les stratagèmes qu’on invente pour les éviter. Ecrire fait partie de ces stratagèmes. On croit contrôler, répartir, organiser et tenir le réel sous sa coupe et la plupart du temps on se laisser déborder. On avance aveuglément vers le dénouement pour découvrir in extremis qu’en fictionnant le monde on a seulement essayé de retrouver ce qui avait eu lieu et qu’on avait oublié. » 

Extraits

Pages 26-27 :« Je n’arrive plus à compter les jours, trente-troisième jour sans doute, trente-troisième jour, je vais devoir monter sur le plateau, là-haut ils m’attendent, là-haut ils me tueront, je n’aurai pas la force de courir, ni de crier, ni de tuer alors qu’ici je peux reconstruire une dernière fois tout ce par quoi je suis passée avant de finir. Je l’ai abandonnée sur la route. Elle ne m’a rien dit, elle n’a pas protesté, elle n’a pas fait le moindre signe. Ca me revient, trente-troisième jour, je vois la peur dans ses yeux. Trente-troisième jour, je me souviens de la peur dans ses yeux. Trente-quatrième jour, sa peur se transforme en effroi, elle ne parle pas mais ses yeux parlent à la place de sa bouche. Trente-cinquième jour, je n’arrive pas, même en pensée, à lui fermer les paupières. Trente-cinquième jour, elle a peur, moi aussi. J’ai peur de mourir en gardant l’image de son regard braqué sur moi. Trente-sixième jour, je veux rayer cette image, elle persiste. Trente-sixième jour, je ne veux pas mourir les yeux ouverts. » 

 Page 105 :« J’ai couru sur la montagne pour échapper à la mort. Ou plutôt à sa vision. A son emprise. J’ai couru et couru encore, mais au bout du compte elle était encore là. Elle était liée à l’espace et au territoire. Elle imprégnait chaque chose, chaque être, chaque plante. Elle n’avait pas de limite ni de contours, elle était moi et tout le reste. Elle était venue sans que je le sache, sans que je sois prévenue, sans que j’aie pris les armes et elle avait toutes les formes, ce qui m’empêchait de la combattre. J’ai compris qu’on ne la combat pas. On se laisse ouvrir par elle. On se laisse fouiller par elle. On l’accepte. On la supporte. On l’attend et quelquefois, on l’appelle. »

 Pages 124-125 :« Il faut que je donne un exemple. Il faut que j’entre dans le vif du sujet. J’ai dix-huit ans. J’ai vingt ans. Je me suis retranchée dans la partie la plus désolée de la maison. Je me suis réfugiée dans la pièce aveugle pour éviter d’entendre ce qu’on avait à me dire, pour fuir la mauvaise nouvelle qu’on avait à m’annoncer. Je n’ai pas reçu la nouvelle. Je l’ai refusée. J’ai annulé les faits, je les ai empêchés de s’introduire. J’ai rigidifié, j’ai durci tout le réel, je l’ai refroidi. J’ai fait comme si ma vie était identique, avec les mêmes repères qui organisent  tout l’espace devant soi, deux parents, deux enfants, quatre silhouettes, la mienne à côté d’une autre, égale et plus âgée, l’aînée avec la cadette, je suis la cadette, elle est l’aînée, je parle d’elle à la troisième personne, je ne sais pas comment la nommer, je n’arrive pas à l’exclure de ma phrase mais je n’arrive pas non plus à l’intégrer, je tourne autour d’elle, je m’approche, ça brûle, je m’éloigne, ça brûle tout autant, elle est entrée dans mes rêves et elle y est restée, sa disparition a changé le rapport que j’entretenais avec les pronoms personnels, je ne peux plus m’adresser à elle, je suis obligée de l’inclure dans cette troisième personne qui la met loin, elle est loin dans les mots mais elle est près dans les corps, nous sommes l’une et l’autre ensemble dans une configuration familiale symétrique, régulière, une figue géométrique à quatre côtés qui s’étend autour de moi comme une toile et m’empêche d’avancer. Je reste sur place, je bouge le moins possible pour ne pas rompre la structure fragile que j’ai inventée et qui n’existe plus. J’annule le vide. Ma soeur, toujours à mes côtés quels que soient les gestes, toujours absente quelles que soient mes décisions, est abolie mais puissante, plus puissante que n’importe quel vivant ou n’importe quel ami, plus puissante que moi-même. » 

Mon avis

Pas de doute, Olivia Rosenthal a un univers bien à elle. Un peu étrange, décalé. Elle nous y entraîne au fil des pages, des phrases si bien construites et écrites. Là, il s’agit d’accepter et de comprendre la disparition d’un proche. Un cheminement long et douloureux au fil d’un parcours qui reste personnel. Un livre à découvrir. 

« Mécanismes de survie en milieu hostile », Olivia Rosenthal, Verticales, 16,90€.

Nous y sommes ! Deux fois par an, la France est traversée, agitée par la rentrée littéraire. Un phénomène typiquement français qui nous entraîne sur divers continents à travers moult horizons. Cette fois encore, je vais vous présenter quelques-uns de ces nouveaux romans qui m’ont plu. Ou pas.

Pas question de suivre des diktats des chroniqueurs en vue ou les buzz fabriqués par les maisons d’édition… Ici, que des livres choisis à cause d’un titre, d’un auteur… ou d’une quatrième de couv.

Après Marie Darrieussecq, j’ai choisi de vous parler de « La grâce des brigands », le  nouveau roman de Véronique Ovaldé, dont les lecteurs de ce blog ont déjà découvert l’univers ici.

Photo : AFP photo Gabriel Bouys

Véronique Ovaldé est née en 1972. Elle est écrivain et également éditrice chez Points. En 2009, son roman « Ce que je sais de Vera Candida », reçoit le 18e  prix Renaudot des lycéens, mais aussi le prix France Télévisions  et le grand Prix des lectrices de Elle.

L’histoire ? C’est celle de Maria Cristina Väätonen qui a choisi, à 16 ans, de quitter Lapérouse, le grand Nord canadien et sa famille toxique pour vivre son rêve d »écriture sous le soleil de Santa Monica. Jusqu’au jour où sa mère, à qui elle n’a pas parlé depuis dix ans, l’appelle. Il s’agit de « sauver » le petit Peeleete, le fils de sa soeur Meena, entrée dans une secte.

Un narrateur anonyme, et qui le reste jusqu’au bout du roman, nous raconte alors la vie de Maria Cristina. Nous dévoile ses cicatrices, ses blessures et comment l’écriture lui a permis de vivre une nouvelle vie, une autre vie.

Entre un père taciturne, une mère bigote et caractérielle et une soeur diminuée après un accident qui la jalouse, Maria Cristina a préféré fuir. Avant d’écrire un roman autobiographique dans lequel elle règle ses comptes ( et écrit que sa mère et sa soeur sont mortes dans un accident, ce qui est totalement faux!)  et de rencontrer un auteur heroïnomane et dandy qui, tout en attendant de se voir remettre le prix Nobel de littérature, profite du talent de sa protégée.  Et puis il y a Judy Garland, l’homme de confiance de Claramunt qui, sous un nom volé, va permettre à notre héroïne de vivre une belle histoire, bien qu’un peu courte…

Extraits

Pages 40-41 : « […] Elle sait qu’aller jusqu’à Lapérouse va la replonger dans son enfance, qu’elle pourrait considérer ce trajet comme une tentative de réconciliation même si elle se fout de la réconciliation, ou du moins c’est ce dont elle se persuade, elle se fout de parler à sa mère et que celle-ci ait du mal à s’abstenir de lui reprocher son absence à l’enterrement du père, elle se fout de ce que sa mère dira à propos de sa vie en Californie, elle dira, Du moment que tu es heureuse, mais ce sera faux, la mère de Maria Cristina prononcera ces mots parce qu’elle pensera qu’une mère doit les prononcer, la mère de Maria Cristina a sûrement été vexée par le succès de sa fille et ce qui était écrit sur elle dans son premier roman, vexée et sans doute jalouse, puisque la jalousie est bien le nerf de la guerre dans cette famille, elle a été vexée et jalouse si du moins elle a été informée du succès de sa fille, et elle a dû en être informée, il y a la radio et la télévision à Lapérouse, même si Marguerite Richaumont n’écoute que les vêpres à la radio, elle anime d’ailleurs peut-être encore l’émission locale qu’elle présentait par le passé ( Plus près de toi, Seigneur), Lapérouse n’est pas aussi rétrograde qu’elle, la ville a dû suivre plus ou moins le mouvement général et s’intéresser à ce qui se passe au-delà de ses frontières, ses limites se sont faites plus poreuses, quelqu’un a pu arrêter Marguerite Richaumont dans la rue principale de Lapérouse et lui dire, J’ai vue votre fille à la télévision, et Marguerite Richaumont a dû hausser les sourcils, et ensuite elle a fait comme si elle était au courant pour que personne ne mesure l’étendue de leurs dissensions ou elle s’est offusquée de cette information en serrant son cabas contre son ventre et en répondant, Je n’ai pas de fille qui s’appelle Maria Cristina. »

Page 79 : « Maria Cristina avait été un bébé accommodant et silencieux sans doute pour contrebalancer la clameur et les cris poussés par sa soeur depuis sa naissance. Chacun utilise une stratégie à sa portée quand il tombe dans une famille comme celle des Väätonen-Richaumont. Elle devint une petite fille dissimulatrice et discrète. Quand elle ne se battait pas avec sa soeur et n’était pas dans la forêt, elle lisait. Elle allait à la bibliothèque de Lapérouse, prenait des livres qui louaient le Seigneur et les présentait à sa mère quand elle revenait. Au fond de son sac, elle cachait un ou deux romanciers démoniaques qu’elle lut trop tôt, Henry Miller ou Norman Mailer. La littérature passait en fraude dans la maison rose ».

Page 105 : « Au momeny où elle rencontra Claramunt, Maria Cristina, malgré le réconfort que lui apportait sa cohabitation avec Joanne, n’arrivait pas à prendre ce que celle-ci appelait de la hauteur. Prends de la hauteur, lui répétait constamment Joanne en fumant des joints sur le canapé.

Maria Cristina, en quelque sorte, se débattait.

Elle voulait retourner dans la forêt. Elle ne l’aurait avoué pour rien au monde mais c’était là qu’elle voulait aller. C’était le seul recours qu’elle avait jamais eu pour se sentir un peu moins anxieuse.

N’oublions pas que Maria Cristina avait été une petite fille qui, pour trouver le sommeil, mettait en scène son propre enterrement et se délectait de la détresse et des remords de ceux qu’elle laisserait derrière elle. Ce genre de petite fille, quand elle devient grande, se transforme en une personne d’une intranquillité encombrante. »

Mon avis

Véronique Ovaldé a ce talent rare de nous emmener avec elle sans la moindre difficulté. Son écriture, peut-être ici plus introspective mais qui garde encore sa fantaisie, nous entraîne dans le sillage de ses personnages aux profondes cicatrices. Pour la première fois, l’auteure aborde le thème de l’écriture et de ses effets. Un roman savoureux à dévorer dans ces derniers jours d’été au milieu de ces brigands et de leurs mensonges…

« La grâce des brigands », Véronique Ovaldé, les Editions de l’Olivier, 19,50€.

Pascal Quignard, l'auteur

L’histoire ? C’est celle de Claire, née Marie-Claire. En 2007, cette traductrice parisienne décide de retourner sur les traces de son enfance, en Bretagne. En Ile-et-Vilaine, au bord de la mer, cette célibataire au coeur pris depuis l’enfance, elle retrouve ses anciennes copines mais aussi Madame Ladon, son ancienne professeur de piano… qui veut l’adopter.

Au fil des pages, ce sont successivement Claire, son frère Paul, mais aussi Jean, l’amoureux (et prêtre) de Paul, Juliette, l’une des filles que Claire a abandonné il y a très longtemps déjà, Noëlle, Fabienne, Catherine et les autres, ses anciennes amies retrouvées, sans oublier le père Calève, son voisin… qui prennent la parole et racontent l’histoire de cette femme qui marche. Inlassablement. Dans la lande, sur le bord de mer. Elle marche des heures durant. Ressasse ses amours fanées, ses retrouvailles magnifiques et douloureuses à la fois avec Simon, son ami, son amour, devenu pharmacien, maire de la commune et… marié.

Qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente ou qu’il fasse soleil, Claire marche. Une façon d’oublier. de fuir. Mais comment arriver à oublier la mort de son père et de sa petite soeur, Léna, dans un accident de la route dont elle et son frère Paul sortiront indemnes. Comment oublier, deux jours plus tard, le suicide de leur mère qui avait annoncé à leur père sa volonté de le quitter ? Comment grandir avec ce petit frère, Paul, qu’elle ne retrouve que l’été et quelques week-ends quand il sort de son pensionnat pour orphelins tandis qu’elle vit chez l’étouffante tante Guite ?

Claire fait avec tout ça. Et appelle régulièrement son frère au secours. Et Paul vient. Le courtier en céréales, homosexuel, va d’ailleurs s’installer avec sa soeur dans cette ancienne ferme dont Madame Ladon a fait don à Claire.

Au fil des pages, c’est cette relation soeur-frère, si unique, si étrange, que décrit Pascal Quignard. Une solidarité qui s’exerce sans jugement, sans contrepartie. Pas sans questionnement.

Celle aussi, tout aussi mystérieuse qui unit Claire à ce territoire que l’auteur nous décrit dans les moindres détails. Et enfin, celle qui lie Claire à Simon. Jusque dans la mort.

Page 108 : « Elle a vendu la petite villa très chic qu’elle possédait à Versailles. Elle en a retiré plus d’argent qu’elle n’en avait besoin pour vivre. Il faut dire que son nouveau mode de vie en Bretagne requérait extrêmement peu d’argent. Elle passait son temps à faire des marches à pied. Elle était toujours dehors. Pas un livre. Pas un disque. Pas un journal. Pas un magazine. Jamais de viande rouge ni d’épicerie de luxe. Presque pas de vêtements. Beaucoup de Camel, de Chesterfield sans filtre, de Peter Stuyvesant, de Rothmans bleues, beaucoup de vin, beaucoup de légumes, beaucoup d’huile d’olive […] Telle était ma soeur. Plus elle vieillisait et moins je la comprenais. Plus elle vivait dehors, en plein air, au-dessus de la mer, et plus elle était facile à vivre. »

Page 111 :  « […] Je veux dire par là que ma soeur n’a jamais été “amoureuse” de Simon Quelen. On ne peut même pas dire qu’elle ait eu des “sentiments” pour Simon Quelen.  Je pense qu’elle ne l’étreignit pas beaucoup plus que quelques fois durant toute sa vie mais elle l’aima plus de soixante ans. Ce fut un lien absolu. Elle l’épia chaque jour durant les dernières années de sa vie. Elle le contempla chaque jour jusqu’à sa mort terrible. Elle assista à cette mort – et elle en fut même, je crois, terriblement heureuse. »

Et son frère, Paul, de poursuivre, page 138 : « Tant qu’il vécut, elle souffrit. Je n’aurais jamais pu croire qu’on puisse souffrir aussi continûment et aussi longtemps. Quand il fut mort, elle fut heureuse. Miraculeusement, si je puis dire, la souffrance s’en est allée quand la présence du corps de celui qu’elle aimait s’en est allée elle aussi. En tout cas, sa souffrance s’arrêta quand elle se transforma en deuil. C’était presque merveilleux de la voir triste, simplement triste, après tant d’années de souffrance. Le corps est incroyablement solide. »

Bref, une histoire forte que résume bien Jean, prêtre, compagnon de Paul, page 185 : « […] J’aimais Paul et j’admirais le couple que le frère et la soeur formaient. J’étais émerveillé devant la solidité du lien qui les unissait. Rien de ce que l’un ou l’autre pouvait faire n’était capable d’altérer l’affection qu’ils se portaient. Rien de ce qu’ils avaient pu connaître au cours de leurs métiers, mariages, démissions, divorces, ni le frère ni la soeur ne voulaient l’examiner. Et surtout, en aucun cas ils n’auraient voulu le juger. Ce n’était pas de l’amour, le sentiment qui régnait entre eux deux. Ce n’était pas non plus une espèce de pardon automatique. C’était une solidarité mystérieuse.[…] De l’autre, ils acceptaient tout, même ce qu’ils ne comprenaient pas. »

Au fil des mois, des saisons et de ses tourments intérieurs, Claire va marcher toujours plus. Même avant que le soleil ne se lève. Jean, toujours, s’interroge. Page 194 : « Marcher fraie quelque chose dans le lieu, fore quelque chose dans le temps. Elle parlait à voix basse dans les ajoncs. La soeur de Paul passait pour un peu folle. A la vérité elle méditait. Je pense que la soeur aînée de l’homme que j’aimais cherchait à comprendre quelque chose qui était tout à fait inaccessible  à son frère ».

Au final, voilà un livre fort, sensible et qui nous en dit long sur la relation qui, parfois, lie un frère et une soeur. Le style est élégant, vif. Les descriptions, nombreuses ( voire trop diront certains!) font du décor l’un des personnages principaux et incontournables de ce roman. A lire.

« Les solidarités mystérieuses », de Pascal Quignard, Gallimard, 18,50€.