Rentrée littéraire 

Encore un ! Oui, un premier roman de cette nouvelle rentrée littéraire ! Avec une histoire particulièrement originale : Le parfum des cendres de Marie Mangez. Je vous raconte ?

Les parfums sont toute la vie de Sylvain Bragonard. Il a le don de cerner n’importe quelle personnalité grâce à de simples senteurs, qu’elles soient vives ou délicates, subtiles ou entêtantes. Tout le monde y passe, même les morts dont il s’occupe tous les jours dans son métier ­d’embaumeur ou thanatopracteur.
Cette manière insolite de dresser des portraits stupéfie Alice, une jeune thésarde qui s’intéresse à son étrange profession.

Pour elle, Sylvain lui-même est une véritable énigme : bourru, taiseux, il semble plus à l’aise avec les morts qu’avec les vivants. Elle sent qu’il cache quelque chose et cette curieuse impénitente veut percer le mystère.
Doucement, elle va l’apprivoiser, partager avec lui sa passion pour la musique, et comprendre ce qu’il cache depuis quinze ans.

Ce premier roman, était avant même sa sortie, dans la sélection du prix Envoyé par la Poste et dans celle de Première Plume. Quid de son auteure ? On apprend via son éditeur Finitude que Marie Mangez vit à Paris où elle s’efforce de plancher sur sa thèse en anthropologie qui la mène régulièrement sur les rives du Bosphore.

Voilà pour les ingrédients de ce premier roman sensoriel plutôt bien senti et écrit dont on devine cependant la fin.

Marie Mangez évoque la génèse de son premier roman ici 

https://youtu.be/v86_aBfv868

Extraits 

Page 22 : « Il but son vinaigre à petites gorgées, savourant le crépitement de son palais sous les décharges acides du liquide. Lequel remontait illico vers la cavité nasale, la saisissait tout entière d’une main brûlante avant de redescendre doucement, pour aller gratifier le fond de ses intestins de sa caresse abrasive Sylvain jeta un coup d’oeil au verre. C’était du vinaigre de vin, il avait la couleur d’un jus de groseille – et la puissance de l’éthanol. »

Page 61 : « Comment leur dire qu’il vivait désormais dans un bocal, autrement dit qu’il ne vivait plus, qu’entre lui et le monde s’élevait cette paroi épaisse et transparente qui l’entourait tout entier, pas d’échappatoire, une prison de verre sans oxygène où l’on ne pouvait respirer ? 

Il ne pouvait pas. 

Impossible. 

Il aurait suffi d’un mot, pourtant, un mot pour leur expliquer ce qu’il vivait depuis toutes ces années ; mais ce mot-là, comme les autres, restait enfermé à l’intérieur du bocal. Il ne pouvait que regarder à travers la baie vitrée, regarder les autre vivre alors que lui était mort, asphyxié, mort dans rémission. »

Pages 118-119 : « […] De Catherine émanait un délicat parfum floral, à dominante d’iris. Son maintien élégant, soigné empreint de bon goût bourgeois, son corps resté séduisant en dépit de l’âge et de la maladie, son brushing gris à peine défait et sa sobre manucure transparente, tout respirait la fragrance poudrée et le raffinement aristocratique de cette noble plante, avec sa texture veloutée et ses subtiles notes de violette. Il ôta avec précaution la fine chemise de nuit en dentelle de coton blanc, ses mains parcourent la peau sèche constellée de taches brunes, sillonnée de méandres et de veines apparentes. Avant de s’occuper du visage : suture des lèvres, fermeture des yeux, deux yeux marron encadrés de pattes d’oie, des yeux qu’on devinait chaleureux malgré la cornée ternie et figée par la mort. Sous l’iris pointait la carotte, plus simple et prosaïque, venant renforcer harmonieusement le potentiel de fraîcheur contenu dans la précieuse fleur. »

 Le parfum des cendres, Marie Mangez, Finitude, 18,50€

Rentrée littéraire

Un premier roman ? Comme c’est bizarre Je dois bien avouer qu’à chaque rentrée littéraire, je les dévore, après une petite sélection quand même. Celui-ci s’inscrit dans l’une des thématiques de cette rentrée post-confinement, celle des « pères singuliers ».

L’histoire ? Celle d’un père qui, après la mort de sa femme, assure l’éducation de ses deux fils. Tant bien que mal. Il y a Frédéric que tout le monde appelle Fus depuis des années et son benjamin, surnommé Gillou. L’un joue au foot quand l’autre se plonge dans les livres.  Le père, lui, travaille à la SNCF et s’occupe de la section locale du Parti socialiste.

C’est lui qui raconte. Les trois années de maladie de la « moman », les études des enfants, le quotidien d’un milieu populaire entre un père un peu perdu et deux ados qui grandissent, qui s’affranchissent des choix paternels. Et puis la bascule.  Celle qui fait que, progressivement, Fus fasse la connaissance de jeunes proches de l’extrême droite. Jusqu’au drame. Une attaque, une vengeance, un mort, la prison et deux procès.

Le père manque parfois de mots, de réactions. Il ne comprend pas. N’accepte pas. Entre pudeur et retenue, il voit ses convictions ébranlées et son quotidien s’effilocher.

Dans « Ce qu’il faut de nuit », Laurent Petitmangin avait envie de parler « du sentiment de déception, de son côté parfois irrémédiable. Puis sont venus d’autres thèmes  : j’ai voulu raconter la relation entre un père et son fils, mettre en évidence la difficulté, la pudeur infinie de cette relation, interroger l’incapacité d’un père à trouver les mots. Je voulais aussi raconter un certain monde. Ce roman n’est pas autobiographique, mais il se nourrit de ma vie, bien sûr . »

Laurent Petitmangin, quinquagénaire, grand lecteur, travaille à Air France et écrit depuis une dizaine d’années. Il entasse les manuscrits dans ses tiroirs, apprend-on.

Extraits

Pages 30-31 :« Il y avait déjà trois mois que la moman était partie, j’avais évacué la peur de ne pas y arriver, de ne pas faire face à tout ce qu’il y avait à organiser, à gérer. Tout ce que j’avais déjà entrevu depuis trois ans. C’était terrible à dire, mais c’était presque plus facile maintenant qu’il n’y avait plus l’hôpital, les soirées et les dimanches passés à attendre. Presque plus facile. Si elle m’avait entendu. C’était pourtant vrai, et les vacances n’avaient jamais autant mérité leur nom. Plusieurs fois, je les avais emmenés casser la croûte à Luxembourg-ville. On s’était fait la promenade des remparts, puis on était allés dans un petit restaurant où on attendait des heures, il y avait du monde, les enfants s’étaient impatientés tellement ils avaient faim, mais les énormes steaks et les grosses frites, presque un quart de patate chacune, n’en étaient que meilleures. »

Page 113 :  » […] Ils voulaient savoir qui l’avaient amoché de la sorte, et le fait que je l’aie retrouvé comme ça ne validait rien de mon innocence à leurs yeux. Ils m’avaient demandé ce que j’avais fait le matin, avant d’aller à Metz. Ce qui ne leur plaisait pas, c’était que j’ai emmené moi-même Fus à l’hôpital. « 

Page 157 : […] Tout m’était insurmontable. Je portais sur le visage la détention de mon fils. L’avocat n’avait cessé de m’appeler immédiatement après le procès. Il s’était d’abord contenté de messages courts, « Rappelez-moi s’il vous plaît  » puis, comme je ne répondais à aucun de ses appels, il s’était épanché. Une longue supplique où il me disait que ce n’était pas son intérêt financier de faire le forcing et de repasser du temps sur ce dossier – il m’avait rappelé dans son message haletant, énervé, que ses émoluments rentraient strictement dans le cadre de l’aide que nous avions touchée et que ce n’était donc pas avec ça qu’il allait gagner le moindre argent -, mais que ce n’était pas la question, qu’il fallait y aller. Il l’avait redit plusieurs fois. Sur tous les tons possibles : « Une simple question de justice. » Il avait rajouté qu’il me revenait de convaincre mon fils et qu’on n’avait pas l’éternité pour le faire. Je n’en avais pas envie. Pas plus que je n’avais envie de le visiter en prison. »

« Ce qu’il doit à la nuit », Laurent Petitmangin, La Manufacture de livres, 16,90€. 

Jour de fête ! Laurent Mauvignier est de retour et quand on sait la place qu’il occupe dans mon panthéon littéraire, on peut bien pavoiser, croyez-moi

Oui, l’oeuvre de Laurent Mauvignier ponctue, livre avec livre, les posts de ce blog depuis 2011. Je suis cet auteur, né à Tours et qui a grandi dans le sud-Touraine, depuis son premier roman. Je l’ai interviewé aussi, en 2016. Vous pouvez retrouver tout cela ici mais aussi là.

L’auteur, désormais installé à Toulouse, est donc de retour avec un gros roman de 640 pages. Un roman noir. Très noir. Une première pour l’auteur de « Apprendre à finir » (Prix du Livre Inter) et de nombreuses pièces de théâtre.

L’histoire ? Elle nous mène sur la commune rurale de La Bassée. Une commune qui ne figure sur aucune carte. Un lieu fictif qui pourrait cependant faire penser à Descartes, où il a grandi. Il ne reste presque plus rien à La Bassée : un bourg et quelques hameaux, dont celui qu’occupent Bergogne, sa femme Marion et leur fille Ida, ainsi qu’une voisine, Christine, une artiste installée ici depuis des années.

Là, dans ce hameau des Trois filles seules, vivent Christine de Haas et son chien. L’artiste a quitté la ville et son mari, sa vie d’avant pour s’installer à l’écart. Mais tout à côté de la famille de Patrice Bergogne qui a reprise la ferme de son père. Patrice, paysan un peu bourru et mal à l’aise avec son corps a épousé Marion. Ils élèvent Ida, leur fille. Enfin, celle de Marion, découvrirons-nous au fil de cet épais roman. Une vie de couple où les mots et les gestes ont désormais compliqués. Car trop de secrets demeurent.

Marion travaille dans une imprimerie, dans la petite ville la plus proche. Le soir de ses quarante ans, la vie de tous ces personnages bascule. Complètement. Irrémédiablement. Définitivement. L’arrivée de Denis et de ses deux frères Christophe et « Bègue » alors que se prépare la fête d’anniversaire va replonger Marion dans son passé. Trois inconnus pour Patrice, Ida et Christine. Tout comme les jeunes années de Marion. Personne ne savait. Et personne n’en sortira indemne.

Pas question de trop en dire et prendre alors le risque de « divulgâcher » les rebondissements de ce roman psychologiquement lourd, aux longues phrases pour approcher au plus près des personnages. La marque de fabrique de Laurent Mauvignier.

Tout y est. La tension qui s’installe au fil des minutes. Elle ira crescendo tout au long de la soirée. On la sent, on la voit, on la lit. Un thriller à la campagne, affûté. Terriblement. Et le portrait, toujours juste, des classes modestes. Dont l’auteur est lui-même issu.

 Extraits

Page 190 : « Parfois elle voit bien comment sa mère ne répond pas à Patrice, comment il semble parler tout seul et attendre des réponses qui ne viennent pas, et, souvent, elle voit comment lui regarde fixement sa femme. Si elle pouvait lire dans ses yeux, il se peut qu’elle lirait de la colère, de la haine, du ressentiment, de la tristesse, du remords, de la déception, de la solitude, de l’incompréhension pareille à celle qu’elle éprouve lorsqu’elle le voit fixant sa mère qui ne répond pas, ne l’entend sans doute même pas, et combien de fois alors c’est Ida qui doit dire, 

Maman, papa te parle.

car elle sait qu’elle, sa mère va l’entendre, 

Oui, pardon ma chérie.

et qu’ensuite Marion se tournera vers Patrice. 

Ida sait que ce soir ce ne sera pas comme ça. Il n’y aura pas ces moments de flottement pendant lesquels ils restent tous les trois à table, évacuant tout ce qui les concerne pour parler du boulot et des faits divers qu’on a entendus à la télé, et puis de rien, surtout de rien. »

Pages 372-373 :« […] Mais cette fixité, elle ne peut toujours pas la supporter, comme si les yeux de Patrice étaient trop inquisiteurs pour qu’elle assume ce face-à-face – comme si elle était incapable de s’attendre à y trouver autre chose qu’une confrontation ou même, déjà, une condamnation, une sorte d’accusation qu’elle redoute de ne pas pouvoir supporter à ce moment-là, s’imaginant ne pas en être capable alors qu’elle voudrait trouver ses yeux, oui, de tout coeur, elle voudrait trouver en lui une réponse à son angoisse, de la compréhension, de l’amour, elle est sûre qu’il comprendrait, qu’il verrait qu’elle veut s’excuser parce que c’était déjà comme si tout le monde était d’accord pour dire que ce qui se passe ce soir est en partie de sa faute et, alors qu’elle voudrait s’excuser à cause de cette soirée, maintenant elle voudrait que Patrice l’excuse pour tout ce qu’elle lui fait subir depuis des années et dont elle sait qu’il encaisse presque sans rien dire, s’énervant parfois parce qu’il  a trop bu ou parce que sa patience est à bout ; elle sait, aussi clairement qu’elle sait n’avoir jamais voulu le savoir tout à fait, que c’est à cause de ce qu’elle ne lui donne pas, et pas seulement le sexe, mais aussi tout ce qu’elle lui refuse de tendresse et de temps. »

Pages 531-532 : » […] Elle a encore ce vague espoir qu’on ne l’entendra pas, que les filles ne comprendront pas qu’elle n’est pas la fille sensass et cool à qui personne ne résiste, qu’elle n’est pas celle qu’elles croient connaître. Et maintenant elle leur en vaut presque de la naïveté avec laquelle elles l’avaient crue si forte, si puissante, elle leur en veut tant soudain qu’elle voudrait se retourner et les agresser toutes les deux, oui, cette pulsion, cette envie qu’elle doit réprimer de leur foncer dessus pour tout dégommer, s’en prendre à elles deux pour leur gueuler que depuis que’elle vit ici, évidemment, rien ni personne n’a pu avoir la moindre prise sur sa vie ni sur elle, ils sont tellement gentils les gens d’ici, vous le saviez pas ? »

« Histoires de la nuit », Laurent Mauvignier, Les Editions de Minuit.

Les vacances sont une occasion en or pour (ré)découvrir des lieux, des endroits qui, d’emblée, vous attirent. La preuve avec ma virée bordelaise. Impossible de ne pas pousser les portes de Mollat, la plus grande librairie indépendante de France et la première en terme de chiffre d’affaires et de titres en rayon ( elle abrite 265.000 livres soit 160.000 titres).  Cette immense librairie se situe à l’emplacement de la dernière maison de Montesquieu.

Là, des livres à profusion, évidemment… Et cette petite pépite, dévorée dans le train du retour.

Un livre de poche, eh oui, ce n’est pas courant par ici. Un récit autobiographique de surcroît. Et là, vous vous dites que le soleil bordelais a eu raison de moi…

Avec « La mer c’est rien du tout » ( publié en grand format en 2016), Joël Baqué signe un recueil de bouts d’enfance et d’adolescence, des morceaux de vie d’homme aussi. Des micro-textes qui nous racontent la vie d’une famille installée du côté de Béziers.

Une famille languedocienne, qui vit chichement, entre un père exploitant viticole radin qui hurle ; une mère mutique et effacée et trois enfants, dont Joël Baqué.

Jöel, c’est le sportif, celui qui deviendra le plus jeune gendarme de France, avant d’embrasser une carrière dans la police. C’est aussi celui qui, à travers le livre d’entretiens consacré à l’écrivain et poète Francis Ponge donné par un vacancier sur une plage dont il assurait la surveillance comme CRS, découvrira le pouvoir des mots et de la poésie. Paul, son petit frère, qui bégaie, devient facteur tout en tentant d’assumer son homosexualité. Valérie, elle, à la beauté éblouissante, rejoindra l’armée tout en étant mannequin.

A travers des souvenirs, des anecdotes, des sensations, celui qui fut commandant de police nous fait voyager à travers la France pompidolienne, la France des classes ouvrières, des taiseux et de ceux qui n’osent pas.

Les époques se mélangent avec toujours ces mêmes personnages. Ceux qu’il connait le mieux, ceux qui l’ont vu grandir. On découvre la mue de Joël, aujourd’hui quinquagénaire, installé à Nice. Le commandant de police, est déjà l’auteur de quatre romans et de plusieurs recueils de poésie.

Alors entre un père castrateur et une mère qui avale des cachets « fervessants », il nous raconte ses années 70 à lui. Les silences, les refus, la vie quotidienne d’une famille régie par le paternel qui a mis dans un même panier tout ce qu’il n’aime ou ne comprend pas, les « bouillacades ». Et tout y passe. Même la mer, qui ne serait rien d’autre qu’un attrape-touristes…

Un récit bref, fragmentaire, d’où ressortent les images. C’est fin, sensible, drôle aussi. Et c’est la vie.

Extraits 

 Page 9 :« Mon père nous disait, à Valérie et à moi :  » Votre mère c’est rien du tout, elle fait son cinéma ! » 

 « Votre mère c’est rien du tout, c’est la tramontane, ça les rend folles les femmes.  » ( Variante.)

Souvent elle annonçait : « Je vais me reprendre un cachet fervessant !  » Plus mon père criait, plus elle s’enfonçait dans la fervessance (son malheur conjugal n’était pas soluble dans l’aspirine, même effervescente).

J’ignore si j’ai été plutôt heureux ou plutôt pas heureux. 

Dans sa chambre, seule ou avec Martine, ma soeur écoutait des disques tout en feuilletant des magazines allégés en texte mais pas en photos. « 

Page 17 :« Paul bégayait facilement avec les gens, Valérie était facilement regardée par les hommes, mon père hurlait facilement sur ma mère, qui allait facilement s’enfermer dans le magasin. 

Dans l’Hérault, on nomme « magasin » une remise ou un garage. Le nôtre était en quérons comme la maison. 

L’argent, c’est mon père qui le gagnait et nous qui le gaspillions. »

Pages 35-36 : « De nouveaux voisins sont arrivés que mon père a immédiatement détestés parce qu’ils étaient sociables (il aimait ne pas aimer). L’homme nous donnait du congre et de la roussette qu’il pêchait (dans « La mer qu’est rien du tout, mais l’océan », etc.). Mon père n’osait pas refuser mais dans son dos jetait le poisson aux chats. J’avais consulté un livre de recettes pour pouvoir dire au voisin qu’on l’avait mangé avec de la tomate et des câpres. Mon père aimait pourtant le poisson. Quand il avait bien mangé : « Ah oui ! Au moins votre mère c’est une bonne cuisinière, pour ça on peut pas dire! « , sur le même ton que  » La mer c’est rien du tout, mais l’océan », etc. »

« La mer c’est rien du tout », Joël Baqué, #formatpoche POL, 9€. 

Un premier roman. Quelle joie ! Celui que je vous présente aujourd’hui m’aura laissé un drôle de goût dans la bouche cependant. A cause de son histoire.

Charles Sitzenstuhl, 31 ans, signe avec « La Golf blanche » un premier roman visiblement autobiographique. Il n’a d’ailleurs prévenu que sa mère de la sortie de ce roman dérangeant. 

Conseiller politique du ministre de l’Economie Bruno Le Maire, le trentenaire est en charge des dossiers internationaux et européens. Une mission, lourde, pour ce jeune homme homme, élu local à Sélestat.

Sélestat, justement. Cette petite ville du Bas-Rhin en Alsace, sert de décor à cette histoire. Celle d’une famille de la classe moyenne, dans les années 90.

Il y a le père, responsable technique dans une usine qui fabrique des cuisines. Il est Allemand. Il est violent, humiliant, insultant, méprisant. Il est marié à une institutrice et le père de deux enfants, Charles et Flora.

Au fil des pages, le narrateur, Charles raconte son quotidien. Celui d’un enfant pré-ado confronté à la violence verbale et psychologique de son son père. Un enfant qui tentera, pendant des années, de se rapprocher de son père. Sans jamais y parvenir cependant. Jusqu’à la rupture. Définitive.

Au fil des pages, c’est un huis clos, terrible, qui se dessine. Les mots manquent. Mais quand le père les prononce, ils sont criés, hurlés. Souvent en allemand d’ailleurs, ce qui ajoute encore au sentiment anxiogène puisque Charles ne maîtrise pas cette langue. Même les visites chez les grands-parents, en Allemagne, ne permettront jamais de percer complètement l’énigme qu’est ce père, mal-aimant, brutal et méprisant dont le bruit claquant des Birkenstock est devenu un triste signal. Comment, dans ces conditions, « faire famille » ? 

Un père dont la toute puissance (ou la folie ?)  s’exprime au volant de la Golf blanche qu’il conduit vite, mal, sans respecter les autres.

Chaque sortie, chaque activité se termine en chaos. Le drame n’est pas loin.

Après huit ans de tyrannie paternelle, Charles parviendra à provoquer le départ de son père. Qu’il n’a jamais revu.

Extraits

 Page 97 : « Nous quittâmes la piscine et remontâmes l’allée des marronniers. Mon père marchait devant, il marchait vite. Il se retourna :  » Putain, grande gueule, dépêche-toi ! » Il avait les clés de la voiture à la main. Je savais ce qu’il se passerait désormais. Il rentrerait à la maison en roulant comme un fou sur la route. Il monterait à cent dix à l’heure sur la départementale. Il doublerait dans des virages. Il traverserait des villages à soixante-dix. Il pilerait devant les stops. Il crierait, il hurlerait et à la maison il claquerait les portes. « 

Pages 160-161 : « Je regardai vers le nord. J’aperçus au loin le clocher de Saint-Georges. Il devait y avoir deux heures de marche jusqu’à l’entrée de Sélestat par le vieux chemin de Bergheim. Mon père nous avait abandonnés sur le bord de la route comme des chiens. 

Je regardai vers le couchant. Le soleil décroissait. Je distinguai les filaments de lumière rougeâtre dans le ciel. Tour devint limpide en moi. Je me sentis léger, débarrassé d’un poids. Quelque chose s’était brisé. Mon père n’était plus mon père. Il était mon ennemi. »

Page 178 :  » Il était quinze heures. Je savais que ma mère ne rentrerait de Colmar que vers dix-sept heures. Elle pensait que nous étions au match à Plobsheim, elle ne pouvait rien imaginer de ce qu’il venait de se passer. A tout moment mon père pouvait remonter s’en prendre à moi. Il devait désormais être assis dans le canapé du salon à ne rien faire. Dans la maison silencieuse, je sentais sa présence. Sa violence avait tout envahi. »

 « La Golf blanche « , Charles Sitzenstuhl, Gallimard, 18€.

Le titre. C’est lui qui m’a fait prendre et ouvrir ce livre. L’auteur, je ne le connaissais pas. Il signe avec « Après la mer », son troisième livre (son premier roman est sorti en 2014)… et le premier d’inspiration autobiographique.

Alexandre Feraga a 40 ans et signe là un écrit qui nous plonge dans le lien, parfois étrange, qui peut lier un père à son fils, écartelé entre deux identités.

Et pour cause. Un été, alors qu’Alexandre a dix ans, son père qui se fait appeler Maurice, l’emmène, seul, de l’autre côté de la mer, en Algérie. Là où toute la famille de Maurice-Mohamed vit.

Le jeune garçon espère alors pouvoir enfin se rapprocher de son père, taiseux et sans tendresse. Loin de la violence de l’un de ses demi-frères, Salim.

Là-bas, Alexandre ne se fera appeler que par son autre prénom, inscrit sur ses papiers d’identité : Habib. Il découvre tout un pan de sa famille (grands-parents, oncles et tantes, cousins et cousines, etc.), celle de son père qui, en France, est à la tête d’une famille recomposée pleine de silences et de violences. Ici, pas question d’évoquer sa mère, Jocelyne, femme soumise que Maurice n’a d’ailleurs pas épousé.

Là, sans que jamais personne ne lui explique jamais rien, Alexandre-Habib va tirer sur les fils pour reconstituer le puzzle de son histoire, de celle de son père. Il va engranger des informations, avaler aussi des quantités astronomiques de douceurs et de nourriture… Se remplir de cette histoire qu’il découvre au fil des heures.

Pourquoi ses demi-frères et soeurs n’ont, eux, jamais fait ce voyage ?

Au fil des pages, on finit par comprendre que quelque chose se trame autour du jeune garçon.

Entre ses deux identités, ses deux familles, Alexandre-Habib n’a pas trop le choix. Il doit faire avec les deux. Quitte à ne jamais vraiment savoir qui il est. Une chose est sûre : il n’est plus un enfant.

Un récit initiatique très touchant, très pudique aussi sur cette difficulté, parfois, à vivre une double culture. Un beau texte aussi sur la violence qu’on ne voit pas. Qui ne fait pas de bleus mais qui blesse par le silence qu’elle fabrique.

 Extraits

Page 63 : « […] Pourquoi décidait-il tout à coup de m’apprendre sa langue ? Pourquoi ici ? Dans cet appartement petit et sale qui ne nous appartenait pas. Il avait eu toutes les occasions de monde depuis ma naissance pour le faire. Avait-il besoin d’un terrain neutre pour me transmettre son savoir ? Je n’avais jamais entendu mes demis évoquer un tel voyage, personne ne parlait arabe à la maison, et malgré cela, je n’arrivais pas à me sentir tout à fait privilégié. Pourquoi un tel traitement de faveur ? Pourquoi moi, et surtout, pourquoi maintenant ? C’était un mystère. Tout dans ce voyage relevait du fantastique. »

Pages 187-188 : » Nous passions très peu de temps ensemble, essentiellement à table, comme chez nous. Je découvrais ce père menteur, s’abstenant de fumer, de boire, transformant son irascibilité en une incroyable docilité, faisant montre d’un intérêt aussi soudain qu’inédit pour la cellule familiale. Je le vis ainsi échanger quelques passes avec Fahd, taquiner Bouzid sur la proéminence de son ventre et féliciter Anouar pour le travail accompli aux côtés de Moncef et Zahir, précisant au passage que ses enfants rechignaient, eux, à débarrasser la table. Il faut dire qu’il nous avait si bien montré l’exemple à la maison, en ne levant jamais le petit doigt. »

Page 284 :« […] C’était donc ça que mon père attendait de moi, que je sacrifie une autre partie de mon enfance. Pour faire plaisir. Un petit bout de peau de rien du tout qui rendrait Zahir fier d’avoir circoncis un petit gaouri, qui apaiserait les angoisses de Zeïna, qui protégerait la tribu des représailles célestes. Les visages de mes demis et de ma mère me sont apparus, car tout était parti de là. Il aurait suffi qu’un seul d’entre eux se lève pour prendre ma défense, qu’un seul mot soit dit pour enrayer la tragédie, qu’un seul d’entre eux ait le courage de me dire la vérité pour que mon coeur d’enfant ne se nécrose pas prématurément. Au lieu de cela, ils étaient restés assis, bien calés dans les canapés, les pieds dans leurs chaussons, et avaient simplement arboré leur plus belle tête de faux-cul. » 

« Après la mer « , Alexandre Feraga, Flammarion, 19€.

On poursuit notre découverte des livres de la rentrée ? Cette fois, on prend le large et on traverse le Canada jusqu’en Colombie-Britannique. Pas à Victoria ou à Vancouver, non. Aux confins des plus petites villes du côté de Kootenay Valley. Dans la campagne, dans la forêt. Au bord des lacs.

Là, on suit D.W. Wilson, un auteur trentenaire qui, après un premier roman, signe là un recueil de nouvelles passionnant, « La souplesse des os ». 

C’est là que nous croisons une dizaine de personnages qui, au fil de ce recueil de douze nouvelles, se croisent. Se quittent. Se battent. S’expliquent. Ou, au contraire, ne trouveront jamais les mots…

Des pères et leurs fils, des amis, des frères… Un monde où les hommes sont rudes, taiseux, virils… et pas toujours fins. Vulnérables aussi. Mais également dignes, obstinés.

Les bonnes intentions se transforment parfois en échecs cuisants, les non-dits gâchent des vies…

Au final, des histoires qui, mises bout à bout, peuvent se lire comme un roman ou, au choix, comme une succession de bouts de vie rondement menée. Bien écrites.

Dans un parc, au Québec, que j’ai arpenté en septembre 2017.

Extraits

Page 64 (« Sédiments ») : […] « Mais c’est l’été, que voulez-vous. L’été comme moi, je le vis. Ces nuits-là sont courtes et certains soirs, je m’endors, je me réveille et je rêve, sous mon porche, en attendant que l’aube taquine la cime des montagnes. Bellows est le seul à avoir jamais pris ma défense. Même mon père, paix à son âme, n’a jamais eu ce cran-là. Lorsque la nuit bat en retraite et que l’aube se pare de cobalt, je regagne ma maison d’un pas traînant et je mets de la musique pour chasser la solitude. Je me sers un verre. Il reste certainement des choses que Bellows et moi, on a enfouies en nous, mais ce bateau-là, si je reprends une expression paternelle, est rentré au port. 

Voilà comment j’imagine nos adieux : la veille de son départ on monte dans la Camaro et on fonce comme des dingues à travers la carrière tous phares éteints, et on braille, on se marre, on s’embrasse et on multiplie les dérapages contrôlés et à la fin on a soulevé tellement de gravillons qu’on croirait qu’une tornade est passée derrière nous. »

Page 110 (« C’te crevure de vache ») :[…] Le plan de Biff : localiser le gamin en passant le lac gelé au peigne fin, quitte à retourner toute la Colombie-Britannique, même les étendues glacées du Grand Nord s’il le fallait, et lui mettre une petite tape sur le genou. C’était le minimum : personne d’autre n’avait jamais levé le petit doigt pour lui sauver la vie. Car le gamin lui avait sauvé la vie, oui, sur une exploitation agricole dans les Prairies, et il n’avait pas plus de treize ans à l’époque. Biff avait déjà frôlé la mort, plus d’une fois – il avait failli se noyer dans la rivière Kicking Horse et chopé une pneumonie gravissime à onze ans –, mais seul le gamin s’était jeté sous les sabots d’un taureau déchaîné, pour reprendre le proverbe, à deux trois détails près. »

Page 180 (« L’écho au fond de la vallée ») :« […] Winch atteignit un point de non-retour. Une énorme pression le propulsa vers l’avant. Son père portait un T-shirt gris au tissu élimé et au col troué, un jean aussi crasseux que celui d’un poivrot. Il avait les yeux rougis, fous, exorbités. Winch avança à grandes enjambées, chassa du pied une pile de livres et, prenant son élan, il se rua sur son père, le saisit par le cou et le plaqua contre le mur en Placoplâtre. Il banda ses muscles et son bras nu, perlé de gouttes, se raidit. Son père agrippa l’étau de ses doigts, tira dessus. La scène de bagarre entre ses parents à laquelle il avait assisté se rejouait, les pupilles de son père qui s’étrécissaient, ses gestes qui devenaient frénétiques. 

Winch gifla son père du revers de la main, si fort qu’il s’ouvrit les jointures des doigts. »

« La souplesse des os », D.W. Wilson, Editions de l’Olivier, 23 euros. 

Quelle joie de retrouver l’écriture et le style d’Ingrid Thobois ! J’ai découvert cette auteure au hasard d’une chronique dans un magazine féminin. C’était à propos du livre « Le plancher de Jeannot » dont vous pouvez retrouver le post ici.

Elle est de retour pour cette rentrée littéraire ( auteure de plusieurs romans, elle écrit aussi pour la jeunesse) avec « Miss Sarajevo », un roman puissant qui s’étale sur plusieurs décennies, entre Paris, Rouen et Sarajevo.

L’histoire ? C’est celle de Joaquim. On ne rencontre à vingt ans, en 1993. A Sarajevo. Au coeur de la guerre, donc. Là, armé de son seul appareil-photo, il découvre un monde.  Se confronte à la mort. Et le pays natal de celle qu’il aime, sa professeur, Ludmilla.

Au fil des semaines alors qu’il réapprend une certaine joie d’être au monde, installé dans une famille, il pense à la sienne. Une famille désunie, silencieuse qui n’a toujours pas trouvé les mots pour expliquer et adoucir la mort voulue de Viviane, sa soeur cadette, qui s’est jetée par la fenêtre de l’appartement familial, à Rouen.

Personne n’a su. Personne n’a vu.

On retrouvera Joaquim presque vingt-cinq ans plus tard. Il est devenu reporter de guerre. Son père vient de décéder. Et malgré la promesse qu’il s’était fait à lui-même, il reprend le Paris/Rouen pour rejoindre l’appartement familial. Condition sine qua non à l’ouverture de la succession. Vingt ans qu’il n’y a pas mis les pieds.

Joaquim est le seul « rescapé » de cette famille bourgeoise, mais bancale. Le temps d’un trajet en train, tout lui revient. Les souvenirs, les questions, le secrets et les états d’âme.

De page en page, une écriture juste et sensible. Au plus près des maux. Mais avec pudeur.

Ingrid Thobois, âgée de 38 ans et qui vit désormais à Paris, explique l’histoire de son nouveau roman ici  :

La chanson « Miss Sarajevo » de U2  et Luciano Pavarotti  c’est par là : 

Extraits

Page 19 : « On ne se tue pas par abandon de la lutte – les religions ont inventé la rhétorique de cette prétendue lâcheté. On se suicide et on dévore la vie au nom d’un seul et même scandale : l’exiguïté du couloir de temps qui nous est alloué, dans lequel il nous est permis d’avancer mais jamais de faire demi-tour, ni de nous arrêter. On se tue après avoir longuement soupesé la vie, analysé ses accélérations et décélérations, afflux et reflux sanguins dans la carotide, et la sensation de vide qui s’ensuit. »

Pages 63-64 :« Que sait-on du couple qui nous a enfantés ? De la manière dont ces deux-là se sont aimés ? Joaquim n’a aucun souvenir de ses parents s’embrassant, se photographiant. Il ne leur a connu ni amis ni confidents. Jamais un coup de téléphone à qui que ce soit pour s’ouvrir d’une joie, d’une peine, d’une question. Chez les Sirvins, la famille est un bloc. Fissuré de toutes parts, c’est encore un bloc. Le père, la mère, le frère et la soeur n’ont pas de vie propre. Ils surjouent la famille dans le coffrage du silence et vivent en autarcie dans les interstices du secret. Pour épicentre, il y a le corps effacé de Viviane, venu en remplacer un autre, ce qu’aucun des enfants ne sait. Cet autre, c’est l’enfant né à égale distance de Joaquim et de Viviane, jamais revenu de la maternité, et que les parents ont fait passer pour un souvenir inventé. Seul le père trouve à échapper au poids de ce tabou. Grâce à son métier,. Grâce à la chasse. Grâce à la course à pied. »

Page 134 :« Les snipers ont pris la voiture pour cible. Lorsque Vesna fait demi-tour sur deux roues, écrasant l’accélérateur tout en plongeant sa tête au ras du volant, ordonnant à Joaquim d’en faire autant, c’est à peine si le garçon comprend que l’amoncellement de gravats dans le rétroviseur est tout ce qu’il reste de la maison de Ludmilla. Plus loin, Vesna regarde sa montre, puis le ciel. L’avion qui a déposé Joaquim, et qui aurait pu le ramener ce soir à Split, est en train de s’effacer dans l’indifférence du coucher de soleil, imprimant au ciel quatre sillages sombres. Le prochain ne se posera pas à Sarajevo avant une semaine. Le soir est d’une beauté incompréhensible ».

« Miss Sarajevo », Ingrid Thobois, éditions Buchet-Chastel, 16 €

Alors que vous avez étalé votre serviette de plage sur le sable, avez-vous pensé à apporter le livre qui pourrait s’accommoder de ce moment ? A la rentrée littéraire de la fin de l’été 2017 était sorti « Souvenirs de la marée basse », de Chantal Thomas. Les critiques lues et entendues à l’époque donnaient envie. Ce n’est pourtant qu’en ce mois de juillet que j’ai pris le temps de plonger dedans. Plonger, justement.

Au fil des pages, Chantal Thomas, dont je n’avais jusque-là jamais rien lu, puise dans son histoire familiale et personnelle pour brosser le portrait d’une femme, sa mère, Jackie. Une femme particulière. Libre de ses mouvements. Restée enfant. Une nageuse hors-pair, insatiable, mais une femme demeurée fragile.

Adolescente, Jackie s’est baignée dans le grand canal du château de Versailles. Acte fondateur d’une légende aquatique. C’est en installant  à Arcachon avec ses parents Eugénie et Félix que Jackie vivra sa passion au quotidien. Des heures durant.

Une passion et une gourmandise pour la liberté qu’elle ne transmettra pas immédiatement à sa fille, Chantal, née d’une union avec un dessinateur industriel aussi sportif que silencieux, mort prématurément à l’âge de 43 ans.

Chantal ne nage pas de manière académique. Elle le sait. Elle apprendra. A Arcachon, où elle grandit à côté d’une mère absente à elle-même, elle fera partie des « enfants de la plage », ceux qui, tout au long de l’année, profitent de la mer et des jeux qui y sont associés. Avec Lucille, vacancière estivante, Chantal se souvient avoir fait de la ville aux quatre saisons un formidable terrain de jeu marin.

Et raconte, au fil de petits chapitres vifs et à partir d’un orage pendant un bain de mer à Nice, la relation compliquée qu’elle a entretenue avec sa mère, « femme oublieuse » des histoires et des autres en général.

De la région parisienne au bassin d’Arcachon avant Menton puis Nice, la vie de Jackie se décline en longueurs et brasses. Loin des contingences matérielles assumées par ses parents, son mari et sa fille.

Le roman d’une relation mère-fille compliquée, les phases de distance et de fusion en alternance.

Un roman qui s’inscrit « directement en continuité » de précédents opus de l’auteure, qu’il s’agisse de « La vie réelle des petites filles » ou encore « Cafés de la mémoire ».

Un roman sensible et très finement écrit. Un vrai plaisir de lecture. Sur la plage… et ailleurs

Extraits

Pages 34-35 :« Il fait chaud cet été à Charavines, tandis que la France depuis le 8 Mai célèbre la Libération, ou plus exactement panse ses plaies. Sur ce qui pouvait se passer dans le reste de la France, en Europe, dans le monde, elle n’a jamais pu me dire un mot. Elle est aussi inarticulée sur le sujet et loin des événements que les poissons du lac. Elle est avec les tanches, les carpes et les truites dans leur avancée instinctive, leur sensation de profondeur et légèreté, leur vision aveugle, une algue frôlée, le clapotis d’une barque, la tempête d’un coup de rame. Elle nage avec les poissons; comme je nage avec elle. Jour après jour, elle s’abandonne à l’eau du lac et moi au liquide amniotique. J’habite son rythme. Ensemble, nous flottons. 

Il n’y a rien d’autre dans cet épisode : elle est enceinte de moi, elle nage, elle rêve sur la couleur de mes yeux. 

A peine un épisode, plutôt une évocation. Et à la différence de ses séjours de vacances à Arcachon où il m’est facile de l’imaginer qui sort de l’eau et court vers la serviette que lui tend sa mère, là, durant cet été où elle m’attend, je n’imagine personne sur la rive. »

Page 120 :« Ce matin – est-ce d’avoir écrit la veille “jubilation en mode nageur ” et d’avoir cherché des mots pour approcher la pleine euphorie de nager, comme on dit “la pleine mer ” ?  – mon bain est d’un parfait bonheur. Je le sais dès le premier contact avec l’eau, quand après avoir descendu la petite échelle métallique fixée dans les rochers, je marque un arrêt. »

Page 161 :« Ses baisers, condensés d’écrits dont elle économise ainsi la lente formulation, me semblent une forme de sténo. Ils me satisfont. Dans le jeu symétrique de nos envois, ils me permettent de rester, comme elle, à un niveau d’échange facile, à perpétuer le registre d’évitement grâce auquel l’histoire bancale entre nous reste non dite, incertaine, susceptible de changements. 

Ma mère est l’anti-marquise de Sévigné, et c’est tant mieux, me dis-je en extrayant de l’étroite boîte à lettres métallique de mon immeuble sa dernière carte postale. »

 « Souvenirs de la marée basse », de Chantal Thomas, Seuil, 18 euros.

Voilà encore un roman devant lequel j’aurais pu passer sans le voir. Grave erreur ! Heureusement, mes deux libraires préférées ( à Tours et à Quimperlé, en Bretagne) m’ ont, chacune à leur tour, vanté les talents de Christian Guay-Poliquin, qui signe avec « Le poids de la neige », son deuxième roman, largement primé de l’autre côté de l’Atlantique ( dont le prix France-Québec).

Dans son premier roman déjà, une panne d’électricité faisait partie du décor, de l’histoire. On la retrouve ici, en plein hiver, dans une petite bourgade déjà isolée qui, pendant les longs mois de l’hiver canadien, va se retrouver totalement coupée du monde.

De quoi exacerber les tensions, de faire naître aussi des solidarités, parfois de façade seulement.

L’histoire ? Elle est simple. Et tragique. Un homme, qui a quitté le village depuis dix ans, visiblement en mauvais termes avec son père, revient. Il sait que ce dernier est en train de mourir. Il reviendra trop tard cependant et est victime d’un accident, grave. Les jambes écrasées, il ne peut être évacué ni réellement pris en charge à cause de la neige, de la panne d’électricité.

C’est Matthias, lui aussi échoué là depuis déjà plusieurs semaines, qui va devoir prendre en charge le blessé. Il le soigne, le nourrit et pourra ainsi espérer regagner la ville et sa femme qui l’attend ( c’est en tout cas ce qu’il dit) dès le premier convoi organisé, au printemps. A l’écart du village, les deux hommes vont devoir cohabiter.  C’est l’homme blessé qui raconte.  Il n’a pas encore recouvré l’usage de la parole ni celui de ses jambes. Matthias, sexagénaire ou septuagénaire, veille sur lui. Il y a aussi des visites, celles de Maria la vétérinaire, de José, de Joseph, d’autres encore qui voient dans le jeune homme secouru, mécanicien de métier, l’occasion de pouvoir enfin fuir…

D’une cohabitation non choisie qui n’est pas simple va naître une complicité laborieuse. Mais il y a la neige, le silence, le temps qui passe et cet hiver qui n’en finit pas. Il y a les rancoeurs, les petites trahisons, les larcins et ce quotidien colmaté qui les tue à petit feu…

Dans une ambiance devenue menaçante, le fascinant décor devient mortifère au fil des pages. La tension narrative est palpable. Chaque geste est pensé, pesé. Tout compte. Un roman fascinant. Vraiment.

Ici, une vidéo dans laquelle l’auteur explique son intention d’écriture : 

Extraits

 Page 18 : « Je connais pourtant ce décor par coeur. Je l’observe depuis longtemps. Je ne me souviens plus vraiment de l’été, à cause de la fièvre et des médicaments, mais j’ai vu le lent mouvement du paysage, le ciel gris de l’automne, la lumière rougeoyante des arbres. J’ai vu les fougères se faire mâcher par le givre, les hautes herbes casser à la moindre brise, les premiers flocons se poser sur le gel gelé. J’ai vu les traces laissées par les bêtes qui inspectaient les alentours après la première neige. Depuis, le ciel n’en finit plus d’ensevelir le décor. L’attente domine le paysage. Et tout a été remis au printemps. « 

Page 52 : « Avant la neige, tu ne voulais rien avaler et voilà que tu manges comme un goinfre. Comme un porc. Souvent, j’ai eu peur que la fièvre t’emporte. Mais tu t’en es sorti à chaque fois. Tu es mon obstacle, mon contretemps. Et mon billet de retour. Tu as beau rester de glace, je sais que tu t’accroches désespérément à mes phrases. Tu supportes peut-être bien la douleur, mais tu crains la suite. Alors je te raconte des choses. N’importe quoi. Quelques éclats de souvenirs, de fantômes, de mensonges. Chaque fois ton visage s’éclaircit. Pas beaucoup, mais un peu. Le soir, je te parle aussi de mes lectures. Longuement parfois, jusqu’à ce que l’aube chasse la nuit. « 

Page 169 :  » Tu devrais peut-être t’étendre sur le divan, lui dis-je doucement. 

Ses yeux s’ouvrent alors comme les tisons d’une forge sous les coups d’un soufflet. 

C’est toi qui me dis quoi faire maintenant ? C’est toi qui me maternes ? C’est toi qui décides désormais, qui commandes ? Tu boites peut-être, mais tes plaies se sont bien refermées. Tu n’as plus besoin de moi, c’est ça ? Ma présence t’encombre, te dérange, et tu cherches à me le faire comprendre. Tu vas mieux, certes, mais qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? Tu as quelque part où aller ? Tu veux rester ici ? La neige s’accumule, la nourriture manque et les gens désertent le village. Je ne peux pas croire que je suis encore ici, vocifère-t-il entre ses dents, je ne sais même plus comment tout cela est arrivé. 

Ses pupilles convergent dans ma direction, comme un viseur qui me garde en joue.

C’est de la faute, tout est de la faute ! »

 « Le poids de la neige », Christian Guay-Poliquin, Les éditions de l’Observatoire, 19 €.