A chaque rentrée littéraire son lot de pépites ! Je les trouve plus volontiers parmi les premiers romans qui définitivement, me fascinent.

Le premier roman écrit par Hélène Laurain coche un grand nombre de cases !

La jeune femme, née en 1988, a étudié les sciences politiques ainsi que l’arabe en France et en Allemagne, puis la création littéraire à Paris-VIII. Elle vit dans le Grand Est avec sa famille et y travaille en tant que traductrice de l’allemand.

Hélène Laurain anime actuellement un groupe de lecture au Fonds régional d’art contemporain de Lorraine autour du thème de l’émancipation.

Elle s’intéresse notamment à ce qui a trait au vivant, au féminisme, à la maternité, et s’attache à trouver des formes qui disent le contemporain. Comme ici, sans utiliser la moindre virgule, ou un seul point.

L’histoire ? Laetitia est née trois minutes avant sa sœur jumelle Margaux et trente-sept minutes avant l’explosion de Tchernobyl. Malgré des études dans une grande école de commerce, elle grenouille au Snowhall de Thermes-les-Bains, au désespoir de ses parents. Elle vit à La Cave où elle écoute Nick Cave, obsédée par les SUV et la catastrophe climatique en cours.

Il faut dire que Laetitia vit en Lorraine où l’État, n’ayant désormais plus de colonie à saccager, a décidé d’enfouir tous les déchets radioactifs de France. Alors avec sa bande, Taupe, Fauteur, Thelma, Dédé, elle mène une première action spectaculaire qui n’est qu’un préambule au grand incendie final. Une génération Tchernobyl. Entière. Convaincue. En dehors des clous et des codes. Une communauté autrefois cimentée, qui se désagrège cependant.

Hélène Laurain nous plonge au coeur des activismes contemporains. Pas de ponctuation dans ce premier roman, mais un ton, une oralité qui  vous transporte. Qui vous emmène. Un « bricolage » qu’elle a façonné pendant la crise des Gilets jaunes, trouvant la forme de son premier roman dans l’échange de SMS entre Laetitia et Fauteur.

Sur le site Diacritik, l’auteure s’explique sur son dessein. Et la génèse de ce roman fascinant.

« Le titre Partout le feu s’est imposé plus tard, comme un constat au moment des méga-feux australiens. En même temps, j’avais envie d’un personnage très différent de moi, qui fait ce que je ne fais pas et inversement […] J’ai fini par trouver cet entre-deux, où Laetitia habite un Grand Est fantasmé mais vraisemblable — les noms de villes sont fictionnalisés —, où elle naît deux ans avant moi, le jour de l’explosion de Tchernobyl. Je pouvais me servir abondamment de ce que je connaissais tout en me laissant la liberté d’inventer. »

Helène Laurain explique également que ce premier roman, plus que le portrait d’une génération, aborde la question du deuil. Et même des deuils. Ceux de la religion du confort qui nous mène à notre perte, celui d’une vie réussie à travers une vision familiale, celui des espèces qui disparaissent, etc. Des deuils qui s’incarnent dans le personnage de Mémou, la mère de la narratrice.

La jeune femme explique s’être beaucoup documentée sur Bure, sur les déchets radioactifs, sur des interviews de militants. La première scène du livre fait référence à une action de Greenpeace à la centrale de Cattenom, près de chez elle. Et elle revient à plusieurs reprises sur le documentaire de Nicolas Humbert, Wild plants, sorti en 2016.

Et de conclure : « Lors de l’écriture, j’espérais avant tout pouvoir traduire en mots l’expérience que je traversais : panique, sentiment d’urgence, désespoir, perte de repères, mais aussi parfois jubilation. Quand on écrit un livre, d’autant plus un premier dont on ignore s’il sera publié, je crois qu’on répond avant tout à ses propres besoins. En l’occurrence, il s’agissait pour moi de  faire exploser la petite fille sage, tenter de dépasser ma sidération devant la catastrophe, avec l’idée que si ces choses-là m’habitaient, je n’étais certainement pas la seule — l’éclosion, ces dernières années, de concepts comme « éco-anxiété » ou « solastalgie » le prouvent. »

 Extraits

Page 72 : 

« […] je commence à me rouler

une rare clope

en me demandant

ce que j’ai fait jusqu’à maintenant

comme si j’étais née aujourd’hui

31 ans de rien

ou pas grand-chose

peut-être qu’ils ont raison

quand ils disent que 

j’aurais dû continuer

les métiers avec les responsabilités

les perspectives de promotion

les échelons de salaire

les machines à capuccino

en illimité. »

Page 110 : « […] il t’accueille chez lui et voilà comme elle finit pas

c’est violent,

et ça le fout dans la merde

il doit prendre le bus pour aller à la gare

puis le train

il a trois heures aller-retour par jour

C’était pareil en SUV je réponds

ça fera toujours une voiture en moins sur les routes

pendant quelques jours

c’est déjà ça

et puis comme ça il verra

qu’en train c’est pas si terrible

il avait qu’à pas me virer de chez lui

alors que je suis galère

qui fait ça

quel père fait ça […] »

Page 153 : 

« […] Je suis à l’orée du bois Ledoux

à quelques kilomètres à peine de Boudin

ce que je m’apprête à faire

je le fais pour nous

un grand nous

tous ceux qui en ont besoin

peuvent être dans ce nous

pour qu’on nous écoute

pour qu’on nous croie

elle respire difficilement en détournant le regard

On a milité en paix

puis on nous a mutilés

on a mutilé la seule chose

la seule chose qui était précieuse

on a transformé notre histoire

en un récit de chaos on a réécrit

notre histoire. « 

 Partout le feu, Hélène Laurain, Verdier, 16€

Couronnée par le prix Renaudot, Scholastique Mukasonga a réussi cette difficile équation. Avec « Notre-Dame du Nil », elle signe un roman plein de grâce et à la force caustique indéniable sur un terrible sujet : l’opposition hutu/tutsi au Rwanda.

Scholastique Mukasonga sait de quoi elle parle. Née en 1956 au Rwanda, elle se réfugie au Burundi en 1973 où elle rencontre d’ailleurs son mari, un ethnologue français. Depuis plus de quinze ans, elle vit en Normandie où elle exerce la profession d’assistante sociale. Elle écrit depuis 2006.

Scholastique Mukasonga a choisi l’écriture pour  » faire le deuil »,  » témoigner » et tout simplement « survivre » après le génocide perpétré sur les Tutsi par les Hutu en 1994. Sa mère y a perdu la vie comme vingt-sept autres personnes de sa famille.

L’histoire de ce roman ? C’est celui d’un pensionnat huppé, construit dans la montagne, tout à côté d’une des sources du Nil. Là, dans les années 70, vivent des dizaines de jeunes filles, toutes issues de familles en vue à Kigali. Des filles de ministres, de hauts dignitaires, de riches commerçants. Toutes sont Hutu à l’exception de 10% de l’effectif, Tutsi, issu des quotas instaurés par le régime.

Dans la classe de Terminale dans laquelle se déroule le roman, seules Virginia et Veronica sont de l’ethnie minoritaire. Elles doivent ainsi faire face aux méchancetés et aux attaques en règle de Gloriosa notamment qui ne voit là que « des parasites ».  L’un des prêtres est également très dur avec les « minoritaires ». Seul, un « vieux Blanc », M. de Fontenaille, prend la défense de ses filles et associe les Tutsi aux descendants de l’Egypte des pharaons noirs.

Extraits

Pages 36-37 : « Le père Herménégilde fit un long discours un peu confus d’où il ressortait que le peuple de la houe qui avait défriché les immenses forêts jusque-là impénétrables qui recouvraient les Rwanda s’était enfin libéré de neuf cents ans de domination hamite. Lui-même, alors humble prêtre du clergé indigène, avait contribué, bien modestement sans doute, mais il pouvait ce soir en faire la confidence, à la révolution sociale qui avait aboli le servage et les corvées. S’il ne faisait pas partie des signataires du Manifeste des Bahutu de 1957, il en était, et cela sans se vanter, l’un des principaux inspirateurs : les idées, les revendications qu’on y exposait, c’étaient les siennes. Aussi il appelait toutes ces belles jeunes filles pleines de promesses qui l’écoutaient et qui deviendraient un jour de grandes dames à se souvenir toujours de la race à laquelle elles appartenaient, race qui était la race majoritaire et seule autochtone et… « 

Pages 74-75 : « Quand les Hutu, avec l’aide des Belges et des missionnaires, avaient chassé le mwami et s’étaient mis à massacrer les Tutsi, il avait compris qu’il y avait urgence à accomplir ce qu’il s’était promis de faire. C’était désormais la mission de sa vie. Les Tutsi, il en était certain, allaient disparaître. Ici, ils finiraient par être exterminés, ceux qui s’étaient exilés se dilueraient de métissages en métissages. Il ne restait qu’à sauver la légende. La légende qui était la vérité. […]L’empire des pharaons noirs, c’était bien de là qu’étaient venus les Tutsi. Chassés par le christianisme, par l’islam, par les barbares du désert, ils avaient entrepris la longue marche jusqu’aux sources du Nil, parce que, croyaient-ils, c’était la terre des Dieux d’où, par la grâce du fleuve, ils dispensaient l’abondance. Ils avaient gardé leurs vaches, leurs taureaux sacrés, ils avaient gardé leur noble prestance, leurs filles avaient conservé leur beauté, mais ils avaient perdu la Mémoire. Maintenant, lui, Fontenaille, il allait accomplir sa mission. Il avait tout abandonné pour elle. »

Pages 181-182 : « – Bien sûr que j’en parlerai à mon père… D’ailleurs il m’a dit qu’on allait détutsiser les écoles et l’administration. Cela a commencé à Kigali et à l’université à Butare. Nous, on va d’abord détutsiser la Sainte Vierge, je vais lui rectifier le nez, il y en a quelques-unes qui comprendront l’avertissement. »

Mon avis

Le génocide rwandais en 1994 est encore présent dans nos mémoires. Les images sont là.  Celles de la télévision et celles de la fiction ( télévision, cinéma). Il y a aussi les mots de Jean Hatzfeld.  L’auteur de « Dans le nu de la vie », « Une saison de machettes » et « La stratégie des antilopes » nous avaient montré toute l’horreur du génocide et ses conséquences, qu’on soit Hutu ou Tutsi. Là, dans ce roman féminin, Scholastique Mukasonga, qui signe là son 4e livre depuis 2006,  nous raconte que le génocide avait des racines très profondes.

A travers l’exemple, léger et anodin, d’un collège catholique pour filles, on plonge dans la réalité d’un pays, d’une génération.  Les chapitres, courts, nous montrent la vie quotidienne et servent formidablement le discours de l’auteure. Le ton est caustique, l’écriture raffinée. A découvrir. Pour ne pas oublier ce qu’ont vécu les habitants du pays des Mille collines.

« Notre-Dame du Nil », de Scholastique Mukasonga, Continents noirs Gallimard, 17,90€.