Poursuivons notre promenade à travers les romans de cette rentrée. Cette nouvelle étape nous mène tour près dans l’univers de Jean-Philippe Toussaint, auteur chéri sur ce blog. Et pour cause. Jean-Philippe Toussaint, écrivain et cinéaste belge, sait, depuis plus de dix ans, nous tenir en haleine avec une histoire d’amour simple… et très compliquée. Celle de Marie et du narrateur.

Photo : Madeleine Santadréa

Jean-Philippe Toussaint a publié son premier roman en 1986, « La Salle de bain ». D’autres suivront.

En 2002, il publie « Faire l’amour », premier opus dans lequel le lecteur fait la connaissance de Marie et du narrateur, et de leurs amours compliquées.

Il y aura ensuite  « Fuir » en 2005, couronné d’ailleurs par le prix Médicis et « La vérité sur Marie » en 2009, distingué par le prix Décembre. Avec « Nue », l’auteur clôt son ensemble romanesque.

Clap de fin sur l’histoire de Marie Madeleine Marguerite de Montalte ? C’est en tout cas ce que nous indique la quatrième de couverture de « Nue ». Quatre romans, quatre saisons, quatre états… Et quatre Marie, mais toujours insaisissable.

Marie, créatrice de mode en vogue, parcourt le monde au gré des collections et de son inspiration. Le narrateur( dont on sait toujours aussi peu de choses) la suit, la retrouve, la quitte, la rejoint depuis quatre romans. Sans pourtant jamais vraiment parvenir à la comprendre complètement. Marie est son tourment, son obsession et le tourbillon indispensable à sa vie.

Cette fois, la créatrice s’est lancée dans un projet fou ( il va mal tourner), une robe de miel portée par un mannequin à Tokyo. Les deux personnages, qui se sont quittés dans le précédent opus, viennent de passer leurs vacances ensemble sur l’ile d’Elbe puis de se rejoindre leur appartement respectif.

Et après ? C’est à ce moment là qu’on retrouve le narrateur. Il attend un coup de fil de Marie. Celui qui lui dira de venir la rejoindre pour toujours. Il attendra deux mois. La mort du gardien de la maison de son père (décédé dans l’opus précédent) pousse Marie à appeler son amour pour lui demander de l’accompagner aux obsèques. Là-bas, un incendie dans une chocolaterie, un intrus dans la maison de son père perturbent les retrouvailles mais les accélèrent aussi. Et Marie n’a-t-elle pas autre chose à lui annoncer ?

 Extraits

Pages 31-32 :« Là-bas, à chaque heure, j’avais été au contact de Marie, nous nous voyions constamment, nous prenions nos repas en tête à tête sur la terrasse, je frôlais ses bras nus dans les couloirs de la maison et j’effleurais sa taille en descendant les sentiers qui menaient à la mer quand nous allions nous baigner. Même si je n’ignorais pas que nous étions séparés, je ne souffrais pas le moins du monde de cette séparation puisque nous étions tout le temps ensemble. C’était même ainsi, et uniquement ainsi, que je concevais maintenant la séparation avec Marie, en sa présence. »

Pages 102-103 : « Nous regardions les derniers préparatifs de l’embarquement, les barrières métalliques que des employés déplaçaient pour laisser les véhicules monter à bord, quand Marie me prit doucement la main sous la pluie. Elle ne m’avait pas regardé, elle avait simplement soulevé la main à côté d’elle et avait pris la mienne avec naturel, et ce geste si tendre qui m’emplit d’apaisement, ce geste si inattendu, me parut aussi surprenant que si les deux navires qui nous avions sous les yeux, abandonnant un instant la froideur impassible avec laquelle ils cohabitaient dans le port, s’étaient soudain rapprochés dans un geste de tendresse. Je sentis la main de Marie humide contre ma paume, et je savourai aussitôt physiquement, comme à titre exclusivement privé, la pertinence de cette loi physique universelle qui veut que deux corps qui entrent en contact ont tendance à égaliser leur température. »

Page 146 : « Il y avait toujours eu, chez Marie, une qualité d’émotion incomparable, qui ne tenait pas tant aux circonstances réelles qui provoquaient ses réactions affectives qu’à cette disposition océanique que j’avais repérée en elle, qui acérait sa sensibilité, l’exacerbait et faisait vibrer ses sentiments avec une intensité hors du commun. »

Mon avis

Je ne suis absolument pas objective dès qu’il s’agit de Jean-Philippe Toussaint ! Ce type-là est un génie de l’écriture et de la narration. D’ailleurs ce blog avait évoqué son essai « L’urgence et la patience » dans lequel il expliquait comment il précédait pour créer cette alchimie littéraire. Fin de l’histoire donc ! Marie et le narrateur vont-ils enfin parvenir à être heureux ? Allez savoir. Une chose est sûre, Jean-Philippe Toussaint sait parler d’amour. Le compliqué, celui qui fait mal et qui ne guérit jamais vraiment…

« Nue », de Jean-Philippe Toussaint, Editions de Minuit, 14,50€.

Et là, nous découvrons que rien ne se fait dans la facilité. En tout cas, pas pour lui.

« L’écrivain doit aller au fond de soi, vers les territoires de l’urgence », explique l’auteur à l’univers si particulier dans la vidéo ci-après.

Jean-Philippe Toussaint, c’est en effet, entre autres, l’auteur de « La salle de bain« , « La réticence » et la fameuse  trilogie des romans que sont « Faire l’amour« , « Fuir » et « La vérité sur Marie« .

 Un univers atypique pour un auteur qui l’est tout autant. Jean-Philippe Toussaint, belge, est auteur mais aussi cinéaste, plasticien et l’origine de l’exposition  » Livre/Louvre« , actuellement visible au musée… du Louvre .

Parallèlement à « L’urgence et la patience« , il a publié « La main et le regard » où le lecteur retrouve les images de l’exposition du Louvre. Et Jean-Philippe Toussaint d’expliquer : « Ce qui m’intéresse, c’est de mettre en relation des éléments qui ne sont pas nécessairement équivalents, une gravure de Dürer et une photo de Zidane, des tableaux de la Renaissance et des mains de lecteurs dans le métro de Tokyo. »

Auteur « transversal », Toussaint nous plonge dans les affres de sa création. Et nous raconte ceux qui l’ont inspiré.

Extraits

Page 22 : « L’expérience douloureuse de l’écriture de La Réticence, livre que je n’arrivais pas à écrire, que j’ai failli abandonner plusieurs fois – j’étais empêtré, je ne m’en sortais pas, mais je serrais les dents, je continuais à creuser, je m’accrochais, invoquant la figure de Kafka et les idéaux les plus doloristes de l’écriture –, m’a amené à décider de ne plus jamais écrire de cette manière, je ne voulais plus souffrir de la sorte, il fallait changer de méthode. Dès lors, je n’ai plus travaillé que porté par un élan, pendant des sessions d’écriture limitées dans le temps, de quinze jours à trois mois maximum, entrecoupées de longues périodes où je faisais autre chose, où je n’écrivais pas, où je vivais – ce qui peut également être utile« .

 Page 28 : « Tout commence et tout finit toujours par la patience dans l’écriture d’un livre« .

Page 40 : « L’urgence est fugitive, fragile, intermittente. L’urgence, telle que je la conçois, n’est pas l’inspiration. Ce qui en diffère, c’est que l’inspiration se reçoit, et que l’urgence s’acquiert. Il y a dans le mythe de l’inspiration – le grand mythe romantique de l’inspiration – une passivité qui me déplaît, où l’écrivain – le poète inspiré –, serait le jouet d’une grâce extérieure, Dieu ou la Nature, qui viendrait se poser sur son front innocent. Non, l’urgence n’est pas un don, c’est une quête. Elle s’obtient par l’effort, elle se construit par le travail, il faut aller à sa rencontre, il faut atteindre son territoire« .

Mon avis

Pas de hasard. Le processus d’écriture, la genèse d’un roman ne s’improvise pas. Jean-Philippe Toussaint nous explique en 107 pages comment il procède, quelle alchimie il tente de créer et comment sa méthode a d’ailleurs pu changer au fil du temps. Aujourd’hui, elle se dessine entre ces deux élements contradictoires que sont l’urgence et la patience.

Dans ce court livre, l’auteur nous explique aussi ceux qui lui ont donné envie d’écrire. Des auteurs, des hommes… et aussi des textes. Comme Crime et châtiment.

De quoi en savoir davantage sur Jean-Philippe Toussaint, l’obsédé des hôtels, – ces lecteurs fidèles comprendront ! – et des états d’âme.

« L’urgence et la patience », de Jean-Philippe Toussaint, Editions de Minuit, 11€.