Hugo Boris, je l’avais découvert avec POLICE,  formidable roman sorti en 2016 qui, le temps d’une nuit, nous entraînait dans une voiture de police le temps d’un transfert. Un roman pêchu et terriblement contemporain qui a fait l’objet d’une adaptation pour le cinéma.

Le film d’Anne Fontaine avec Omar Sy, Virginie Effira et Grégory Gadebois devait sortir sur les écrans le 1er avril. Le confinement en a décidé autrement.

Ici, découvrez la bande-annonce du film qui sortira finalement en septembre :

Cette fois, pas de récit ou de roman. Mais un patchwork de morceaux glanés, de saynètes vues et retranscrite sur des bouts de papier par l’auteur et déposés dans une pochette.

Pendant quinze ans, l’auteur a noté, observé, raconté ce qu’il a vu dans le métro, dans le RER. Il y raconte ses lâchetés, les nôtres aussi. Et aussi les petits actes héroïques.

Alors  qu’il venait d’obtenir sa ceinture noire de karaté, Hugo Boris était resté interdit pendant une altercation dans les transports en commun. Et s’était contenté de tirer la sonnette d’alarme. Ce manque de courage l’a obsédé  alors il a commencé à observer. Pendant quinze ans.

Des notes, prises sur le vif, qu’il a oubliées dans une pochette, jusqu’au jour où il a ouvert ce qu’il appelle son « herbier ». Dedans, des morceaux de violence réelle ou supputée. Avec ceux qui la portent et/ou la subissent. Salutaire.

Dans un article qui remonte un peu de Slate, la journaliste Fanny Arlandis s’était intéressée à cette réaction du groupe quand il y a une agression à laquelle tous ses membres assistent cependant. Elle explique qu’en décembre 2013,  » deux étudiants américains ont mené l’expérience. Sur le campus d’une université, ils ont filmé les réactions des passants à la simulation d’une agression. Certains interviennent, un autre filme pour enregistrer la violence. Mais beaucoup ne bougent pas, ou s’écartent. Les deux étudiants arrêtent alors la fausse agression et demandent aux passants d’expliquer leur comportement. «Je suis désolé, dit l’un, je ne pense pas que ce soit mes affaires, je ne veux pas avoir de problèmes». »

Il y a donc la peur, premier frein à l’intervention. Mais il y a aussi un phénomène de déresponsabilisation dès qu’il s’agit de l’espace public. La responsabilité est facilement reportée sur les autres: chacun pense que quelqu’un va intervenir. La culpabilité n’en est que plus facilement partagée.

Et comme tout le monde compte sur les autres, personne n’intervient. CQFD.

Deux psychologues américains en ont même tiré une théorie à partir de l’histoire, tragique, de cette jeune new-yorkaise agressée, violée et poignardée en pleine rue, devant trente-huit témoins, une nuit en 1964.  On parle de « l’effet du passant «  selon lequel plus il y a de témoins, moins on intervient.

Pas de situations aussi dramatiques dans les « petits papiers  » de l’auteur, mais des situations qui, avec le recul, l’amène à réfléchir à ce qu’il a fait… et ce qu’il aurait dû faire. Et on peut, évidemment, se mettre à sa place. Et comme lui, rendre hommage à ceux qui n’ont pas peur. 

 Extraits

Page 29 : « […] Je ne parviens pas à réconcilier les informations entre elles, la sensation de piqûre, l’alerte de Mathilde, les silhouettes qui sont passées derrière moi, retard dont j’use avec profit pour décider que cela n’a pas de sens d’aller leur demander des comptes. Je ne cours pas après eux, ne veux pas être mêlé à l’événement. J’extrapole en une seconde le passé et le futur de mon agresseur, toutes les violences psychologiques et physiques qu’il faut avoir subies soi-même pour atteindre un niveau d’empathie aussi bas, le potentiel de cruauté dont on est capable quand on en est à jeter son mégot allumé dans le cou d’un inconnu. Je me réfugie dans la sagesse et la pitié. Je le plains. « 

Page 67 : « Les passagers autour de moi n’ont peut-être pas vu que ces types disséminés dans le wagon se connaissent. Il me semble que je suis le seul à discerner le danger, alarmé comme un animal de guet. J’ai la prémonition de l’agression imminente. J’en ai détecté tous les microsignaux, les ai réunis pour leur donner un sens. Je vois l’embrouille venir avec une avec une certitude absolue alors qu’il ne se passe encore rien. Je l’anticipe sans la moindre hésitation, avec la prescience du marin qui aurait développé une connaissance de la mer quasi divinatoire et annoncerait le coup de chien sous le ciel bleu. Mais au lieu de me donner un peu d’assurance, ce coup d’avance me tétanise. Je baisse les yeux pour devenir invisible. »

Page 69 : […] Le RER, lui, est reparti. Le silence qui se reforme me trouve à l’extérieur de la gare, dans une ville et un quartier inconnus. Comment vous dire ? Quelqu’un comme moi, en temps de guerre, ne pourrait pas survivre. 

Je fais le pied de grue quelques secondes pour me donner une contenance alors que je suis le seul spectateur de cette tragi-comédie, puis je reviens sur mes pas, achète un nouveau titre de transport à l’automate, tape mon code de carte bancaire en vérifiant qu’il n’y a personne dans mon dos, regagne le quai. Ma peur ne se rend toujours pas et je patiente à proximité de trois ouvriers russes, qui attendent comme moi le prochain RER, pour me placer symboliquement sous leur protection. » 

Poursuivons notre plongée dans les titres de la rentrée littéraire. Loin des choix prémâchés et des incontournables que l’on peut facilement contourner (pour peu qu’on décide de ne pas se laisser guider par les critiques et le mainstream), voici un roman profondément ancré dans notre époque, dans nos questionnements.

Avec « Police », Hugo Boris – un auteur que je ne connaissais – signe après « Le baiser sur la nuque », « La délégation norvégienne », « Je n’ai pas dansé depuis longtemps » et « Trois grands fauves », un cinquième roman puissant, rythmé, haletant.

Une nuit d’été, caniculaire, un équipage de police secours doit remplir une mission inhabituelle : conduire Asomidin Tohirov,  un jeune Tadjik, à l’aéroport, afin condamné  à mort dans son pays.   » Ce dernier a dénoncé des enlèvements de travailleurs au Tadjikistan, des pratiques de travail forcé sur des chantiers de construction en Russie. Il en a d’abord été victime. Il s’est fait enlever, on l’a envoyé travailler sur des chantiers, mais il a réussi à s’évader, à rentrer » (page 45).

Le temps du trajet, Virginie, Aristide et Erik, trois policiers en tenue habitués à toutes sortes de missions bien différentes de celle-ci, vont devoir faire un choix.

De quoi faire exploser leurs certitudes. Leur rapport à l’autorité, à la liberté. A la mort. Dans l’habitacle, dans ce huis clos, des destins se jouent.

Virginie, mariée et maman, vit une histoire adultérine avec Aristide dont elle enceinte, elle doit d’ailleurs avorter le lendemain ; Aristide, grande gueule, se rend compte de l’inanité de sa vie ; Erik, lui, le plus gradé, le plus âgé, comprend  qu’il a beaucoup trop donné à son travail pour ne pas le regretter aujourd’hui. Et lui aussi se met à douter du bien-fondé de cette mission.

Emprisonnés dans leurs propres questionnements, le temps d’un trajet de Paris à Roissy dans une voiture de police qui fixe le huis-clos, ils se retrouvent face à un dilemme. Doivent-ils obéir ?

Loin des interrogations de la police judiciaire par exemple, voilà une tranche de vie trop peu décrite et écrite dans la littérature contemporaine. Les gardiens de la paix se décrivent souvent comme des « couteaux suisses », confrontés à tout ce que la société peut avoir de moins ragoûtant.

Et nous, qu’aurions-nous fait dans cette même voiture ?

Hugo Boris parle ici de la manière dont il a construit son roman, dès 2010

Extraits

Pages 59-60 : « […] Passe encore d’être des tâcherons aux mille besognes qu’on appelle au bout du bout quand l’école n’y arrive plus, que les assistantes sociales baissent les bras, que les gardiens d’immeuble pètent les plombs. Passe d’être les couteaux suisses de l’ordre républicain, de supporter la hiérarchie et ses chefaillons en tous genres quand la tâche n’est rien de moins que de labourer la mer. Passe de ne pas chanter en travaillant, de se prendre de plein fouet, sans filtre, tous les problèmes dans lesquels se débat ce pauvre monde, d’essuyer des jets de petits pois congelés, d’oeufs pourris, de piles électriques, de boules de pétanque. Passe les travaux de peinture d’un commissariat à l’autre, passe d’avoir honte de son métier, passe de le cacher ) ses voisins et aux parents de la crèche. Mais ce soir, c’est trop pour elle. Cette nuit, dans ce véhicule, à hauteur de Nogent-sur-Marne, la situation n’est pas franche. La mort s’est assise entre eux dans cette voiture. La mort avec fouet à chiens. La mort qui pue. »

Pages 112-113 : « […] En service, il n’était déjà plus étanche d’une intervention à l’autre, désormais incapable de remettre les compteurs à zéro. Après trois heures d’insultes, il ne savait plus écouter patiemment la vieille dame suivante sans lui faire payer les injures dont elle ignorait tout. Après l’interpellation d’un mari violent qui frappait sa femme devant ses gosses, recueillir sans trembler une plainte pour vol d’enjoliveurs. Il avait quinze ans de fond. Quinze ans qu’il enterrait ses désirs, que la vie lui passait à côté. Quinze ans qu’il préparait vaguement sa mutation, son retour en Bretagne, épuisé comme une sentinelle qu’on a oublié de relever. Il s’était laissé mécaniser, abîmer par le métier, ne donnait plus aux gens que de la technique. Il commençait à tirer sur la bête. Au point que ses cheveux avaient blanchi précocement. Il n’avait plus de couleur à la bouche. Quand il regardait maintenant son visage dans la glace, ses cicatrices d’acné mal soignées, il voyait un homme triste. »

Pages 125 -126 : « Virginie risque un oeil pour vérifier encore. Leur prisonnier est debout devant la portière, à l’endroit exact où elle l’a laissé, tétanisé devant le mur serré des arbres. Pourquoi laisse-t-il échapper une si belle occasion ? Ça n’a pas de sens. Ce ne sont pas les troncs sombrement dressés, les taillis griffus qui l’arrêtent. Elle admet à contrecoeur ce que son intelligence refuse de voir depuis tout à l’heure. Son regard, cet effroi qu’elle a senti au fond de sa poitrine quand elle lui a fait vider la voiture… La police qui te libère, après qu »on a décidé de te renvoyer dans ton pays, alors qu’on n’a pas cru à ton histoire, ça n’existe pas dans son champ des possibles. Virginie lui a ouvert la porte pour mieux le perdre. Ils vont l’abattre d’une balle dans la nuque. Ils cherchent un prétexte, ont été mandatés pour une opération de basse police. Il suppure de peur, certain qu’ils l’ont conduit jusqu’ici pour une corvée de bois.S’il s’élance entre les arbres, ils vont lui éclater le crâne à coups de crosse et l’enterrer sur place. Voilà ce qu’il se dit, enfermé dans son silence. Il ne se doute pas qu’ils tentent de l’aider. Il ne peut pas deviner que la police tadjike et la police française ne sont pas la même cantine ».

« Police », de Hugo Boris, Grasset, 17,50€.