L’été touche à sa fin à Long Island, et Alex n’est plus la bienvenue. Un faux pas lors d’un dîner et Simon lui paye un billet retour pour New York. Sans ressources, avec pour toute possession un téléphone qui a pris l’eau et ce don qu’elle a d’orienter à sa guise les désirs des autres, Alex décide de s’attarder dans les parages et se met à dériver tel un fantôme entre les avenues bordées de haies, les allées de garage protégées par des grilles et les dunes écrasées de soleil. Elle passe la semaine à errer, d’une rencontre à l’autre, refusant d’en rester là : Simon sera sûrement content de la voir arriver à sa fête du Labor Day.

Voici le postulat de départ de ce nouveau roman de l’écrivaine américaine Emma Cline. Une jeune auteure trentenaire, elle est née en Californie, dont je suis le travail depuis plusieurs années déjà comme je vous le raconte ici et là.

« Alex vida son verre de vin, puis son verre d’eau. L’océan semblait calme, d’un noir plus sombre que le ciel. Ses paumes devinrent moites sous l’effet d’une vague d’angoisse. Soudain, il paraissait illusoire que quoi que ce soit puisse rester caché, qu’elle puisse passer avec succès d’un monde à l’autre. »

Une figure de parasite

Alex a 22 ans. Et plus beaucoup d’illusions. Elle s’est retrouvée dans de sales draps à New-York et se trouve déjà fanée. Simon pouvait-il lui apporter ce qu’elle attendait ? Sûrement.

Mais cela peut-il durer au-delà de l’été qu’elle passe au bord de la mer ? Elle va tout foutre en l’air, dans une piscine. Sans se résoudre cependant à dire adieu à cette vie-là… Tout va rentrer dans l’ordre, croit-elle. Question de temps. Et de pilules qu’elle avale (et vole) sans vergogne.

Sept jours durant, elle erre. Elle fomente. Elle ment. Beaucoup. Elle vole. Elle réfléchit. Elle arnaque. Sans se remettre en question cependant.

 Alex avait décidé de se laisser flotter. Elle continue à le faire. Certaine d’y arriver… Se laisse dériver sans perdre de vue la prochaine fête organisée par Simon où elle se dit sûre de le reconquérir. Malgré les coups de fil incessants et les menaces de celui qu’elle a volé…

Sept jours plus tard, elle se présente à la fête. Défaite.

Extraits

Page 22 :  » La fin de l’été, elle la passerait ici, avec Simon, et en septembre… Simon avait son appartement en ville. Il était question qu’Alex y emménage. Chaque fois que Simon évoquait un probable avenir, Alex baissait les yeux. Faute de quoi, son désespoir apparaîtrait de manière trop évidente. Simon croyait encore qu’Alex avait son appartement, et c’était important. Il fallait maintenir l’illusion de l’indépendance économique, lui laisser croire que c’était lui qui dirigeait tout. La retenue s’imposait, à ce stade. »

Page 160 : « […] Les nounous portaient des chemises aux couleurs aveuglantes qui venaient d’un restaurant de Saint-Martin ou de Moustique, elles transportaient des sacs en plastique de chez Citarella contenant des sachets de mini carottes détrempées qu’elles infligeraient aux enfants. 

Ceux-ci évoluaient dans un royaume à part, ils sautillaient au bord de l’eau, ne revenant vers les nounous que pour subir une nouvelle application de crème solaire. Les enfants ressemblaient trop à Alex. Tolérés, mais pas indispensables, pas assez puissants. »

Page 244 : « […] Elle était partie de chez Simon le mardi. On était samedi. Le temps avait pris un aspect un peu trouble, un peu irréel. 

C’était insoutenable, quelque part. Insupportable. Pourtant, elle avait tenu, non ? Puisqu’elle était là. Une sensation familière, une sensation diffuse qui revenait trop facilement. Ces moments où elle savait, avec certitude, qu’elle n’existait pas. Cela l’avait terrorisée, au début. Certains jours en ville qui s’écoulaient sans laisser sur elle le moindre impact. De lourds orages d’été dehors. Alex se grattait les jambes jusqu’au sang et mangeait des sachets de carottes à en vomir – ça ne l’empêchait pas de continuer à les manger. La nausée finissait par se tasser sur elle-même. Certaines heures de la nuit où la mort semblait une évidence, où elle se présentait comme la seule issue possible. 

Cette sensation était moins effrayante à présent. Ici, au bord de cette piscine froide. Peut-être était-elle le fantôme qu’elle avait toujours pensé être. C’était peut-être un soulagement. »

Emma Cline, l’Invitée, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean Esch. La Table Ronde, 23 €.

En mars 2020, l’ex-producteur de cinéma Harvey Weinstein était condamné à vingt ans de réclusion pour l’agression sexuelle au premier degré (sous la contrainte) de l’ancienne assistante de production Mimi Haleyi, pour un cunnilingus forcé en 2006. Pour le viol au troisième degré (sans contrainte) commis sur l’apprentie actrice Jessica Mann en 2013, il a été condamné à trois ans supplémentaires. Soit 23 ans au total pour ce premier procès. Il a fait appel.

L’homme de 69 ans, qui doit rejoindre une prison de Los Angeles, y sera jugé pour de nouvelles procédures de viols et agressions sexuelles sur 5 autres femmes.

Emblématique de l’impact du mouvement #Metoo, Harvey Weinstein avait, fin février été disculpé des deux charges les plus graves, un viol au premier degré de Jessica Mann, et de la circonstance aggravante de comportement « prédateur », qui était passible de la perpétuité.

Un sujet, contemporain, qui a inspiré Emma Cline. Un sujet casse-gueule ? Pas de quoi inquiéter plus que ça la jeune femme, déjà auteure de The girls, dont j’avais parlé ici. 

Alors, forte de son expérience, la jeune femme a décidé d’écrire sur cet homme, l’imaginant la veille du verdict, dans une somptueuse villa prêtée par des amis. Là, il croit reconnaître l’auteur Don DeLillo comme était son voisin temporaire, et imagine déjà un projet commun, sûr d’être disculpé.

Pendant 24h, Emma Cline se glisse dans le corps malade et l’esprit déviant de cet homme autrefois tout puissant. A partir de l’histoire, elle en invente une autre. Avec des détails, des faits fictionnels qui donnent plus de poids encore à son personnage.

De ce qu’il a fait, de la sanction qu’il encourt, des souffrances infligées, de l’indignation suscitée : rien n’atteint son cerveau ou sa conscience. Seul le gêne ce bracelet électronique qui lui scie la cheville, l’entravant dans ses déplacements.

Photo Seth Wenig/AP/SIPA

Sa fille Kristin vient dîner ce soir avec Ruby, sa petite-fille. Tout le monde semble penser qu’il joue sa vie, demain. Il ne voit pourtant pas de raison de s’inquiéter, surtout quand il lit les commentaires de soutien sur internet – il y en a –, surtout après la perfusion qui le fait dériver dans l’espace.

Il a tout le temps devant lui. Croit-il.

Un livre court, dense, fort.

Page 18-19 : « Découvrir les photos avait été une épreuve, plus dure qu’il ne l’avait imaginé. On renonçait à un tas de choses, on devait s’habituer à la honte, mais pas facile d’abandonner totalement la vanité. Harvey clopinant avec son déambulateur, ce costume dont les avocats avaient voulu qu’il soit mal ajusté, un peu pas de gamme, pour qu’il ait l’air, devinait-il, d’un cadre moyen. D’après eux, plus il faisait pathétique, bien qu’ils n’aient pas employé ce mot, mieux c’était. Ils voulaient que tout le monde ait pitié de lui. Une curieuse posture à adopter, en public du moins. C’était une chose qu’il faisait sans problème en privé – ma mère est décédée aujourd’hui, disait-il en regardant l’expression de la fille changer. Je me sens très seul, reste assise près de moi une minute, allonge-toi là, à côté de moi. E tapotant le lit d’hôtel encore et encore. Il agrippait un poignet, en faisant une moue triste – viens, disait-il, viens. Sois une gentille fille, ne sois pas revêche. Je t’ai fait un massage. Tu peux m’en faire un toi aussi. Echange de bons procédés. »

Page 71 : « L’image floue des deux jurées lui apparut : celle qui portait au revers une broche en forme d’araignée l’autre un chemisier en soie boutonné jusqu’en haut et des tresses africaines attachées en chignon serré, qui ne le quittait pas des yeux. Dans toute autre circonstance, il aurait fait attention à elles pendant une demi-seconde. Et encore. Ça l’agaçait de devoir penser à elles. Laquelle des deux avait ri quand ils avaient montré des photos de son corps nu ? »

Page 95 : « Peut-être que la décision ne serait pas aussi nette qu’il l’avait supposé, pas aussi rapide et totale. Il se souvenait à peine de toutes les choses qui s’étaient produites, et par conséquent il avait écouté avec un certain intérêt les témoignages, au début, curieux d’entendre ce qu’il avait censé avoir fait. Mais c’était vite devenu ennuyeux. Il supposait que tout le monde avait eu la même réaction, que tout le monde s’ennuyait de la même manière. « 

Harvey, d’Emma Cline, Quai Voltaire, La Table Ronde, 14€. Traduit par Jean Esch. 

Elle n’a que 27 ans et vient de publier un premier roman extrêmement prometteur. Emma Cline est l’une des bonnes surprises de cette rentrée littéraire.

Avec « The girls », la jeune femme, qui vit à Brooklyn à New-York, signe un roman qui nous plonge, de manière à peine déguisée, dans le quotidien de Charles Manson, peut-être le plus connu des criminels américains.

L’homme a une trentaine d’années, à la fin des années 60, quand il créé « La famille », une communauté, largement constituée de jeunes femmes. Vols et trafic de drogues assurent le quotidien.

Puis, à l’été 1969, Charles Manson commanditera plusieurs meurtres dont celui, resté dans les annales, de la jeune femme enceinte de Roman Polanski, Sharon Tate qui, avec quatre de ses amis, mourra sous les coups d’une certaine Susan Atkins notamment, décrite comme la plus cruelle des filles de « La famille ».

Charles Manson, condamné dans un premier temps à la peine de mort, a vu sa peine commuée en prison à vie. Il est aujourd’hui âgé de 73 ans.

En s’inspirant de cette histoire, Emma Cline raconte l’histoire d’Evie Boyd, personnage totalement fictif, une ado de 14 ans qui s’ennuie entre ses parents séparés et sa copine un peu tarte. Avec laquelle elle finit par se fâcher d’ailleurs.

Elle fait alors la connaissance d’un groupe de filles plus âgées qu’elle parmi lesquelles se trouve Suzanne (dont le personnage a été inspiré par la fameuse Susan Atkins). Evie va alors les suivre dans le ranch délabré où elles vivent autour de Russell, le chef charismatique, le leader un peu fou. Le quotidien est misérable, la communauté vit d’expédients sur fond de drogues et de sexe. Et la violence est tapie dans l’ombre.

La jeune fille y perdra ses rêves de fille d’Américains moyens, ses illusions et sa virginité.

Un portrait implacable d’une communauté à travers le regard encore pur, du moins au départ, d’une gamine un peu paumée qui voit en Suzanne, une soeur, une amie, un modèle.

Une écriture fine, mais aussi âpre et dure pour un premier roman réussi dans lequel le lecteur suit Evie en 1969 puis bien plus tard, quand elle replonge dans ses souvenirs de cet été 1969 si particulier.

Extraits

Page 94 :« Donna disait que Russell ne ressemblait à aucun autre être humain. Qu’il pouvait recevoir des messages des animaux. Soigner quelqu’un avec ses mains, et arracher la pourriture qui était en vous aussi nettement qu’une tumeur.

“Il voit chaque partie de toi”, ajouta Roos. Et à l’entendre, c’était une bonne chose.

L’idée que l’on puisse me juger supplantait toutes les inquiétudes ou les questions que j’aurais pu avoir au sujet de Russell. A cette époque, j’étais d’abord une chose que l’on jugeait, ce qui, dans toute interaction, déplaçait le pouvoir sur l’autre. »

Page 155 :« Je m’étonne d’avoir si peu culpabilisé. Au contraire, il y avait quelque chose de vertueux dans la façon dont j’accumulais l’argent de ma mère. L’insolence qui régnait au ranch déteignait sur moi, j’avais la conviction que je pouvais prendre ce que je voulais. L’existence de ces billets cachés me permit de sourire à ma mère le lendemain matin, de me comporter comme si nous ne nous étions pas dit les choses que nous nous étions dites la veille au soir. De rester patiente quand elle relevait ma frange sans prévenir. »

Page 292 :« Et j’étais là, parmi eux. Russell avait changé, les choses avaient tourné à l’aigre, mais j’étais avec Suzanne. Sa présence empêchait toutes les inquiétudes éparses de s’échapper. J’étais comme l’enfant qui croit que la présence de sa mère à son chevet repoussera les monstres. L’enfant incapable de deviner que sa mère a peut-être peur elle aussi. La mère qui comprend qu’elle n’est d’aucune protection, si ce n’est en offrant son corps fragile en échange.

Peut-être qu’une partie de moi-même savait où cela aboutirait, un scintillement enfoui dans l’obscurité ; peut-être percevais-je la trajectoire possible, et la suivais malgré tout. Plus tard cet été-là, et à diverses périodes de ma vie, je passerais au crible les grains de cette nuit, à l’aveuglette. »

« The girls », Emma Cline, Quai Voltaire, aux éditions de la Table ronde, 21€.