Si les personnages de Nicolas Mathieu avaient vécu à notre époque, il se peut qu’on les aurait retrouvés sur les barrages montés par les Gilets jaunes.  Pour dénoncer une société sur laquelle ils n’ont plus de prise et dans laquelle ils ne croient plus…

Le deuxième roman de Nicolas Mathieu se déroule dans les années 90. Ses personnages vivent à Heillange, dans le bassin lorrain, sinistré. Les hauts fourneaux ont déjà été fermés. Le chômage et la précarité font partie du paysage…

Dans ce décor post-industriel, Anthony promène son ennui. Sa violence aussi.

A 14 ans, le gamin, fils unique, ne travaille pas à l’école, traîne des journées entières avec son cousin. Comme pendant cet été 1992. C’est là qu’il rencontrera Steph qui ne rêve que de s’en aller, loin de toute cette grisaille.

Un soir, Anthony vole la moto de son père pour rejoindre une fête. Le deux-routes sera volé par Hacine, un autre adolescent, qui traficote, qui s’ennuie tout autant.

Un événement qui va sérieusement ébranlé l’équilibre familial autour d’Anthony. Séparation de ses parents, alcoolisme morbide de son père…

En quatre chapitres (1992, 1994, 1996, 1998) qui portent tous le nom d’une chanson emblématique de l’année, l’écrivain quadragénaire nous parle d’une France de l’entre-deux, de celle des lisières, chères à l’écrivain Olivier Adam.

Des années durant, ces deux ados font voir leurs destins se croiser. Tous les deux rêvent d’un ailleurs. Qu’ils croiront trouver seulement. Devenus adultes, ils ne peuvent que constater qu’ils n’auront pas fait mieux que leurs pères. Triste réalité.

Un roman d’une grande acuité qui nous parle de résignation sociale et qui a valu à Nicolas Mathieu d’obtenir le prix Goncourt cette année.

Dans cette vidéo, Nicolas Mathieu parle de son roman, de cette région qu’il connaît bien pour y avoir grandi :

https://www.arte.tv/fr/videos/084862-000-A/litterature-leurs-enfants-apres-eux/

Son premier roman « Aux animaux la guerre », qui avait également été publié chez Actes Sud, a été adapté à la télévision, et diffusé en novembre sur France 3. Un polar social au coeur des Vosges. Remarquable.

Roschdy Zem et Olivia Bonamy incarnent les deux personnages principaux de l’adaptation.

Extraits

 Page 135 :« […] Elle sembla aller chercher quelque chose dans le paysage. A force de parcourir le  coin à pied, à vélo, en scoot, en bus, en bagnole, elle connaissait la vallée par coeur. Tous les mômes étaient comme elle. Ici, la vie était affaire de trajets. On allait au bahut, chez ses potes, en ville, à la plage, fumer un pet’ derrière la piscine, retrouver quelqu’un dans le petit parc. On rentrait, on repartait, pareil pour les adultes, le boulot, les courses, la nounou, la révision chez Midas, le ciné. Chaque désir induisait une distance, chaque plaisir nécessitait du carburant. A force, on en venait à penser comme une carte routière. Les souvenirs étaient forcément géographiques. »

Pages 321-322 :« Ces vannes sur les cassos étaient monnaie courante, et de plus en plus répandues. Elles servaient autant à se marrer qu’à conjurer le mal, cette marée insidieuse qui semblait gagner de proche en proche, depuis le bas. Ces gens-là, qu’on croisait en ville, n’étaient plus seulement du folklore, quelques paumés, des grosses têtes en goguette. Il se construisait pour eux des logements, des Aldi, des centres de soins, une économie minimale vouée à la gestion du dénuement, à l’extinction d’une espèce. Fantomatiques, on les voyait errer de la CAF à la ZUP, du bistrot au canal, des sacs en plastique au bout des bras, munis d’enfants et de poussettes, les jambes comme des poteaux, des bides anormaux, une trogne pas croyable. De temps en temps, une fille naissait la-dedans, qui était particulièrement belle. On imaginait alors des choses, des promiscuités, des violences. Elle était chanceuse pourtant. Ce physique lui servirait peut-être de laisser-passer pour un monde meilleur. Ces familles donnaient naissance à des teigneux formidables, qui ne se résoudraient pas à leur sort et rendraient les coups. Ils feraient de brèves carrières déviantes et finiraient morts, ou en prison. […]  » 

Page 388 :« […] Pendant huit semaines, il s’était donc levé tous les jours à l’aube, pour faire cent bornes en bagnole, bosser quatre heures, rentrer et tout ça pour gagner à peine 4000 balles par mois. C’était crevant et ça vous tapait sur le ciboulot. Mais au moins, quand il rentrait, sa mère ne l’emmerdait pas. Il avait pour lui de se tuer à la tâche, ce qui dans sa famille passait pour la norme. Il n’était pas loin de se faire à l’idée, d’ailleurs. Au moins, il avait la morale de son côté. Il pouvait à son tour se plaindre des impôts, des immigrés, des politiciens. Il ne devait rien à personne, il était utile, il gueulait, exploité, confusément conscient d’être le plus grand nombre, la masse qui pouvait tout, et profondément convaincu qu’il n’y avait rien à faire. »

« Leurs enfants après eux », Nicolas Mathieu, Actes Sud, 21,80€.

  Rentrée littéraire

Pas le titre le plus glamour ni le plus incitatif du monde, je vous l’accorde ! Et pourtant. Avec  » Article 353 du code pénal », Tanguy Viel nous revient en pleine forme.

Après « La disparition de Jim Sullivan », dont vous pouvez trouver le post ici l’auteur nous livre cette fois un polar social avec vent de force 10 !

Retour à Brest, dans ce bout de Finistère venteux, pour le quadragénaire installé désormais dans le Loiret après l’avoir été en Bretagne donc mais aussi à Bourges, Nantes et Tours ( où il passait du temps avec un autre écrivain de l’honorable maison des Editions de Minuit, un certain Laurent Mauvignier qui en parle d’ailleurs ici).

A Brest donc, ou plutôt en face de la rade. C’est là, sur un bout de terre désormais sinistré ( l’activité de l’arsenal est moribonde) que se trame l’histoire. Dès les premières pages, on a le nom du cadavre, de l’assassin aussi, d’ailleurs. Une affaire rondement menée !

Reste à comprendre comment Martial Kermeur, licencié de l’arsenal, divorcé et père d’un enfant âgé alors de 10 ans  (Erwan), va finir par jeter par-dessus bord un certain Antoine Lazenec promoteur immobilier véreux de son état. Six ans plus tard, c’est dans le cabinet du juge d’instruction que Martial Kermeur s’explique. Longuement. Précisément. Un huis clos pour comprendre comment un type banal a pu en arriver là.

Et tout y passe. Le licenciement, évidemment ( avec, à la clé, la prime de 500.000 francs, nous sommes à la toute fin des années 90, qui servira à investir dans un appartement dans la résidence qui n’existera jamais que sur le papier) ; la séparation d’avec France, la mère de son fils ; la garde de ce dernier, qui va grandir en comprenant que son père s’est fait avoir dans les grandes largeurs et le vengera à sa manière ;  le sentiment de Kermeur d’avoir été floué, trompé par ce Lazenec qui portait beau et faisait miroiter fortune et développement économique à tous, et même au maire Martial Le Goff ( qui finira par se suicider, il avait englouti les économies de la commune dans le projet).

Kermeur et Le Goff, aux convictions socialistes bien ancrées, ont cédé au chant des sirènes… Mal leur en a pris.

Martial Kermeur a d’ailleurs l’impression d’avoir produit « un enchainement de mauvaises réponses à un grand questionnaire ».

De la petite maison de gardien qu’il occupait à l’ombre du  » château « , qui sera finalement démoli pour rien, Martial Kermeur a finalement compris (au bout de six ans !) qu’il ne pourrait jamais s’offrir le bateau de ses rêves pour s’en aller à la pêche. Une tempête intérieure s’est formée en lui. Jusqu’au meurtre.

Face à ce quinquagénaire floué, un juge attentif et pour le moins… compréhensif. Je vous laisse découvrir.

Entres responsabilité individuelle et choix moral, Tanguy Viel nous livre un roman bien mené. Une fois de plus.

Extraits

Page 21 : « Puisque donc il avait cela, des projets. Et voyez déjà le genre de type que c’était, j’ai dit au juge, un type qui avait des projets.

Ici, je peux vous dire, ce n’est pas un mot qu’on entendait très souvent ces dernières années, vue peut-être l’état des forces en présence, vu les cinq mille habitants un peu las de la presqu’île, ici, je ne sais pas si on peut dire plus qu’ailleurs, mais on sentait cela depuis longtemps, l’humeur du ciel abattue sur la rade, là, sur les sentiers côtiers, dans les allées du bourg et jusque dans les réunions du conseil municipal, on sentait cela, une fatigue. »

Page 65 : « Oui, c’est vrai, il y a eu un début pour moi, je devrais dire : une faille. Il y a eu une faille en moi et il y est entré comme le vent, parce qu’il soufflait autant que le vent, toujours prêt à se jeter dans toute brèche ou fissure du faux mur que j’avais pourtant essayé de faire passer pour de la brique, mais enfin je ne suis pas en granit. Sinon, comment expliquer qu’un jour je me sois retrouvé à côté de lui sur le siège passager de sa Porsche, à longer la mer sur la quatre-voies pour aller boire une bière sur le port, sous le seul prétexte de parler de pêche et de bateau, oui, surtout ça, de bateau, du genre même de celui que je pensais m’acheter avec l’argent de l’arsenal – oui, quelle coïncidence, j’ai dit un jour à Lazenec, parce que je pensais m’acheter le même modèle. « 

Pages 102-103 :  » En un sens, ça aurait été plus facile s’il avait disparu, quitté la région et changé de nom, qu’alors on aurait couru de cabinet d’avocat en cabinet d’avocat, intentant tels procès perdus d’avance contre les banquiers, les assureurs ou les notaires liés à l’affaire, au moins ça nous aurait occupés. On aurait perdu mais ça nous aurait occupés. Mais je dis et répète que c’est son tour de force à lui d’être resté là comme une fleur au milieu de nous tous, un tournesol qui s’oriente selon les heures du jour, et c’est comme un concours floral qu’il a remporté haut la main, celui de tenir parmi nous toutes ces années, été comme hiver, et vous savez pourquoi ? Parce que plus il tenait, plus on se disait : ce n’est pas possible, s’il reste là, c’est qu’il n’est pas malhonnête. S’il reste là, c’est qu’il y croit lui-même. Alors que c’était justement le contraire : il restait pour qu’on y croie nous, je veux dire, comme pour réactiver chaque jour le petit feu intérieur de chacun, comme s’il avait pu se promener à l’intérieur de chaque âme pour en alimenter les fours à coups de pelles débordantes de quel combustible inépuisable. Et ça marchait. »

 « Article 353 du code pénal », Tanguy Viel, Les Editions de Minuit, 14,50€.

Rentrée littéraire

 Semaine après semaine, Quatrième de couv vous fait découvrir les nouveautés de la rentrée littéraire et surtout des coups de coeur. Parmi eux, impossible de passer à côté de « La petite barbare », véritable pépite d’Astrid Manfredi, qui signe là un premier roman uppercut.

Créatrice du blog de chroniques littéraires Laisse parler les filles, Astrid Manfredi  intervient ponctuellement pour le Huffington Post, toujours autour de la littérature.

L’histoire ? C’est celle d’une jeune femme de 23 ans  à la beauté incendiaire. Elle achève sa peine de prison. Elle a passé plusieurs années derrière les barreaux pour ne pas avoir dénoncer des actes de torture et un meurtre, pour avoir cautionné des actes barbares.

Au fil des pages, c’est elle-même qui nous raconte son histoire. Faite de riens et de manques. Alors elle compense. Mise sur son corps pour s’offrir toujours mieux que le quotidien minable et tellement étriqué de ses parents. Quitte à aller trop loin. Quitte à ne plus rien respecter. Même pas elle.

Avec Esba, elle monte des coups, dévalise de jeunes et moins jeunes bourgeois qui s’encanaillent. Jusqu’au drame. On y devine, en filigrane, l’affaire Ilan Halimi. Et celle de l’allumeuse. Jusqu’en prison, la jeune femme usera de ses charmes vénéneux pour gagner un peu de liberté. Tragique.

Seule les livres l’apaise. Seuls les mots de Marguerite Duras et plus précisément ceux de « L’amant » lui font envisager autre chose. Loin de la noirceur de sa réalité.

Sur le site Babelio, Astrid Manfredi  explique quelles étaient ses inspirations.

« Il y a eu plusieurs points d’orgue. D’une part cette jeune fille, Emma, qui a servi d’appât dans le gang des barbares puis séduit le directeur de prison lors de son incarcération. D’autre part l’affaire Valérie Subra, dans les années 80, qui répondaient au même processus : obtenir ce qu’elle voulait coûte que coûte, et sous emprise. J’ai aussi pensé au cinéma de Larry Clark et à la crudité poétique de sa caméra lorsqu’il filme une jeunesse qui a perdu le cap, et qui pourtant n’est pas toujours issue de milieux défavorisés. Mais oui, le fait divers reste une excellente chair à fiction. »

« La petite barbare », c’est le récit cru et cash d’un chaos social et intérieur. De la banlieue aux Champs-Elysées, il n’y a que trois stations de RER. Le rêve est à portée de main. Il va cependant virer au cauchemar.

Ici, Astrid Manfredi explique la génèse de son premier roman

Extraits

Page 67 : « Je suis sortie de l’isolement. Comprenez : ils vont me libérer sous peu, je suis trop jeune pour racornir en prison, il semblerait. Ce n’est pas mon dirlo – celui de la prison –  qui me dira le contraire. En attendant, c’est lui qui paye l’addition. Bien fait. Il faut toujours payer pour ses faiblesses. La vie c’est du bluff, mieux vaut garder les lunettes noires et ne rien laisser voir.

Je suis revenue en cellule avec les filles pour les six derniers mois de taule qui me restent à faire. J’ai appris ça l’autre jour : la fin de mon incarcération, de mon lavage de cerveau pour mauvaise conduite. La famille de la victime est scandalisée. Pas moi. J’ai juste vu. Et encore, vu, c’est vite dit. Je m’en allais faire du shopping, j’achetais des valises entières de trucs vaporeux à faire triquer David Beckham puis je rentrais et je voyais l’autre supplicié qui implorait la clémence sur sa chaise. Qu’est-ce qu’il pouvait chlinguer. Après son regard de poney fou j’allais gerber. Peur de la peur. »

Page 82 : « J’ai menti à la rue, à la vie, aux arbres et aux tours qui nous encerclaient. J’ai laissé un mec crever tout seul dans l’abattoir de béton au nom de rien.

Esba, mon Esba à la peau de toujours, jamais je ne t’en voudrai, je connais les sédiments de ta douleur et les belles couleurs qui s’y sont déposées avant que tu te transformes en super-héros du néant. Je connais tes chansons, ta voix chaude et embrumée venue d’ailleurs. Ta voix oubliée de tous. Je connais ta main dans la mienne et ta révérence de marabout devant ma beauté. Je t’absous à tout jamais.

Puis le bourge est mort. Plus rien, plus un souffle n’est sorti de lui. Pantin désarticulé aux membres fracassés et soumis, un sourire de joker pour la récompense. Le festin était terminé. Il gisait là, devant nous, incroyablement humain, incroyablement seul.

J’ai pleuré sur mes escarpins et les sirènes ont retenti.

Il faut toujours payer. »

Page 113 : « J moins quatre. Je l’écris à la craie sur le mur en vrac de la cellule. Les filles applaudissent et me déboitent l’épaule à force de paluches d’encouragement. Encore un J moins qui viendra rejoindre une cohorte de J moins maladroits et fiévreux que d’autres évadées avant moi ont espérés dans une tension qui te tord les boyaux. Ca chamboule grave, j’ai presque peur. Peur de ne plus savoir marcher sur les trottoirs, de ne plus savoir lire l’heure, de me tromper de direction dans le métro, d’être gauche et ringarde parmi les minettes à la mode si minces. J’ai eu mon heure de gloire, elle est passée et je ne la regrette pas. Je l’ai dépensée jusqu’à la lie, plus une seconde de disponible. »

Un premier roman réussi. Une histoire forte dont on dévore chaque page.

« La petite barbare », Astrid Manfredi, Belfond, 15€.

A l’heure de la rentrée, on évoque souvent celle de la société, du climat social. On prend la température. En général, elle n’est jamais favorable. Annonce des lendemains qui déchantent, des grèves et des contestations tous azimuts. Avec son nouveau roman, Olivier Adam poursuit son travail de décryptage des classes moyennes et basses, de cet entre-deux qui ne s’en sort plus. De ces hommes et ces femmes dont la paupérisation est enclenchée. La France de la débrouille.

Un thème récurrent pour l’auteur dont j’avais découvert l’univers avec son précédent roman, « Les lisières », terrible radioscopie d’une France en panne. Vous retrouvez mon post ici.

Dans « Peine perdue », Olivier Adam nous raconte une histoire à travers celles de 22 personnages. Au départ, il y a Antoine. Un trentenaire un peu perdu, un peu violent, toujours triste d’avoir perdu sa mère, séparé de la mère de son fils Nino.  Dilettante, c’est cependant le leader de l’équipe de foot de cette cité balnéaire du sud de la France. Une équipe de CFA qui doit disputer les quarts de finale de la Coupe de France contre Nantes… Mais sans Antoine. Lors du précédent match, il a donné un coup de boule à l’un de ses adversaires. Le lendemain, il est frappé de coups de batte de baseball, par deux hommes. Il est laissé pour mort devant l’hôpital. Finira par sortir du coma alors que tout le littoral panse les plaies d’une terrible tempête.

Qui a fait le coup ? Pourquoi ? Au fil des pages, l’histoire se dessine. Plus cruelle et abjecte qu’on pouvait le penser. Les personnages liés de près ou de loin à Antoine font le point. Sur leur vie. Sur ce qu’elle aurait pu être.  Il y a Marion, la mère de Nino, en ménage avec un nouveau compagnon. Paul et Hélène, retraités fatigués qui ont décidé d’en finir en profitant de la tempête ; Léa, jeune femme perdue, en déshérence qui ne se remet pas de la mort de son petit ami drogué ; Serge ; Anouck ;  Eric ; Clémence ; le sale Perez ; Louise, la soeur d’Antoine… mais aussi Grindel, l’inspecteur de police un peu débordé par les événements, l’équipe de foot en partance pour le stade de la Beaujoire et Jeff, le meilleur ami d’Antoine qui ne dit pas toute la vérité. Loin de là.

Un tableau assez sombre et déprimant d’une population qui tente de garder la tête hors de l’eau.

 Extraits

Pages 55-56 : « […] Et quand Nino se met à lui raconter ses histoires de gosse, un de ses rêves, ou ce qu’il a fait avec un de ses copains ou ce qu’il a mangé à la cantine, il ne parvient jamais à fixer son esprit, à s’y intéresser vraiment. C’est plus fort que lui. Il n’y peut rien. Parfois il se dit que ça sera différent quand il s’agira de son gosse à lui. Même s’il n’est pas certain d’en avoir un un jour. En tout cas avec Marion. Bien sûr elle le rend dingue, mais il n’est pas certain que ce soit réciproque. Ou si ça l’est l’intensité n’est pas la même. Elle lui répond toujours qu’il ne devrait pas se poser ce genre de question, qu’elle est bien avec lui, qu’il est solide et responsable, qu’elle se sent protégée, que c’est ça dont elle a besoin. Si quelqu’un sait ce que ça a à voir avec l’amour qu’il vienne l’éclairer parce que pour lui on en est à des millions de kilomètres. Souvent il se dit qu’à ses côtés elle se repose, elle récupère. Et qu’un jour elle repartira au feu. Il ne peut pas s’empêcher de penser que pour elle il est juste une parenthèse. Et qu’il faudra bien qu’il s’en contente. » 

Pages 78-79 : « A l’école, ils étaient tous à la ramasse mais personne n’avait l’air d’y voir un problème. Ni eux ni les parents. Qui y étaient à peine allés et pensaient qu’on avait besoin de ça pour s’en sortir, considéraient tout ce qui suivait le lycée d’un mauvais oeil. Un truc pour les autres. Quels autres ? Même les profs semblaient trouver ça inévitable. Les notes pourries. Les orientations à la con. Si elle réfléchit bien elle ne connaît personne de ce temps-là qui ait même songé un jour à être un bon élève, à faire des études, à quitter le coin pour Paris ou ailleurs. Un bon salaire, un job haut de gamme, une autre vie. A part Antoine à cause du foot. Tout le monde y croyait. Tout le monde pensait qu’il deviendrait le prochain Zidane. Mais il faut croire que tout le monde se faisait des idées. Parce que aucun club ne l’a jamais approché. « 

Page 261 : « […] Quant à son frère il ne fallait pas compter sur lui pour prendre la relève et accomplir le vieux rêve paternel. Le sport ce n’est pas son genre. Il a pris ça en grippe très tôt. Une sorte de rejet. Mais ça se comprend au fond, quand tu grandis dans une famille où il n’y a que ça qui compte. Soit tu y adhères, soit tu le vomis. Lui il était plutôt dans les bouquins. Il est prof aujourd’hui. Et ni Florian ni les parents ne l’ont vu depuis des années. Il ne sait même pas comment ça a démarré. Personne ne se souvient des motifs de la brouille. De l’engueulade définitive. Sûrement une conversation politique qui a mal tourné. Parce que faut l’avouer, le père, il est comme tous les vieux d’ici. Toujours à râler sur les Arabes. Et l’Etat. Et les impôts. Et les politiques en général. Le vrai facho de comptoir basique comme on en ramasse à la pelle. »

 Mon avis

Ils auront beau essayer, tenter des changements, il est des destins qui ne se transforment pas sous l’impulsion d’une baguette de fée. C’est peine perdue ! Olivier Adam a le talent pour faire parler ces oubliés, ces laissés-pour-compte. Le procédé des chapitres par personnages a fini par me lasser (un peu). La fin du roman offre un rebondissement qui, malheureusement, ne permet pas d’espérer d’éclaircies avant un bon moment dans ce ciel chahuté. Même au bord de la Méditerranée.

« Peine perdue », Olivier Adam, Flammarion, 21,50€.

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2014/09/02/a-ceux-qui-surnagent/feed/ 0