Presque vingt ans que je suis cet auteur, roman après roman. C’est d’ailleurs grâce à l’un d’eux (« Danser les ombres ») que j’ai eu envie de découvrir Haïti, sac sur le dos.

Romancier, auteur de théâtre et de nouvelles, poète, Laurent Gaudé manie les mots et les univers. Convoquant la mythologie antique pour mieux expliquer l’actualité brûlante. Et ça fonctionne.

Vous trouverez des posts sur ses oeuvres ici mais également là  et enfin par ici.

« Salina : les trois exils », c’est donc l’histoire d’une femme. Et celle d’une vengeance. Salina, c’est l’histoire d’un nouveau-né déposé par un cavalier dans un village dont on ne saura jamais le nom, ni le pays dans lequel il se situe.

Là, dans le clan des Djimba, Salina, recueillie finalement par Mamambala, va grandir.  Tombera éperdument amoureuse de Kano dont elle a partagé tous les jeux, mais sera forcée d’épouser le frère de celui-ci, Saro, fils aîné du roi Sissoko. Qui la violera le soir de ses noces. Alors Salina va ourdir sa vengeance.

Son dernier fils, Malaka, la raconte au fil d’un roman court. Dense et puissant. Impossible en effet de pouvoir enterrer le corps de sa mère dans l’île cimetière sans que le récit soit approuvé par les pêcheurs. Il faut convaincre. Malaka s’y emploie des nuits durant.

Son auteur en parle ici :

https://dai.ly/x6wj28t

Laurent Gaudé, que j’ai rencontré le 8 juillet au festival d’Avignon où il présentait le spectacle issu de son nouveau livre « Nous l’Europe, banquet des peuples », signe ici un roman, ou devrais-je dire un conte, court, d’une puissance qui rappelle « La mort du roi Tsongor ».  « Salina : les trois exils » est un petit bijou. Réellement.

Salina s’y venge, mais parvient, in fine, à dépasser sa vengeance.

Olivier Py, directeur du festival d’Avignon ; Laurent Gaudé et le comédien Charles Berling.

Extraits

Page 21 :  » Dès qu’elle voit la première monture, elle entend également le cri poussé par son cavalier. Cela n’a plus rien à voir avec ce qu’elle a entendu du haut des dunes de roche : c’est un cri aigu, log, qui se termine par une sorte de jappement. Elle est frappée par sa puissance. Il est tendu, avec une intonation voilée qui déchire l’âme. Elle sait ce que cela signifie : que la colonne ramène avec elle un mort. »

Page 73 : […] Elle voudrait que la route soit longue, infiniment longue. Qu’il faille la porter jusqu’au mont Tadma et bien au-delà. Tant qu’elle est dans cette chaise, elle n’est pas mariée. Et tant pis s’il y fait chaud, si les bracelets la serrent… Tant pis si elle prisonnière d’or et de tissus, elle n’est pas mariée. Elle serre les dents pour ne pas hurler. Elle sait que cela ne servirait à rien. Et puis enfin, la chaise à porteurs se fige. Les quatre hommes qui la tiennent la déposent au sol. Une main pousse le voile d’un geste brusque. Elle la reconnaît. C’est la main de Khaya.

Pages 102-103 : « Lorsqu’il se réveille quelques heures plus tard, la barque est bercée par le roulis des vagues. Le soleil a disparu et la lumière du jour décline à vue d’oeil. Toute la flotte est à l’arrêt et attend visiblement qu’il poursuive son histoire. Alors il parle à nouveau et la c’est la deuxième nuit des mots : 

 » Moi, Malaka, fils d’une mère qui a fait naître seule son enfant, je reprends l’histoire de Salina que j’ai laissé dans le sable, car c’est dans le sable, toujours, qu’elle a vécu. Koura Kumba était né et il avait faim de combat. Elle ne l’avait mis au monde que pour cela. J’évoque ce frère que je n’ai pas connu mais qu’elle m’a raconté tant de fois, et ses yeux pleuraient toujours de fierté et de tristesse lorsqu’elle le faisait. » »

« Salina : les trois exils », Laurent Gaudé, Actes Sud, 16,80€.

Ce que je sais de l’auteure ? Elle a 27 ans. Marie Barthelet est animatrice du patrimoine et responsable du musée de la Charité-sur-Loire, dans la Nièvre.

La jeune femme a procédé à une réécriture de récit de l’Exode dans ce roman à la langue très inspirée.

Pas de prénom, pas de pays désigné, pas d’époque non plus mais un drame qui se joue. Au départ, deux frères de coeur inséparables. Les deux enfants, le fils du dirigeant et celui qui deviendra son frère, ont grandi ensemble. Un argument politique. Les années passent. Ils sont promis à une avenir politique ensemble, à la tête du pays. Malgré leurs différences. Ataviques.

Celles-ci éclateront au grand jour après que le fils adopté a tué un policier. Il s’enfuit. Et le voilà de retour.  Il est désormais le porte-drapeau de la minorité, humiliée, dont il est issu. Celui avec qui il partageait tout dirige à présent le pays. Entre souvenirs et choix politiques, tandis que le pays se retrouve la proie de calamités inexpliquées, deux destins se croisent, racontés uniquement du point de vue du chef d’Etat.

Dix ans ont passé. Le frère est devenu l’Ennemi. Peut-on tout sacrifier à la raison d’Etat ? Et si son affection était devenue mortelle ? A la manière d’un conte, la jeune auteure livre une histoire universelle et singulière à la fois.

Un formidable roman, lu d’une traite. Extrêmement prometteur.

Ici, l’auteure nous parle de son premier roman

Extraits

Page 47 :« Tu as taillé dans le vif. Dahoum, d’ordinaire stoïque, n’a pu s’empêcher de te dévisager. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce genre de discours, mais énoncé sur ce ton, avec des phrases pelées jusqu’au noyau, des mots choisis pour leur clarté abrupte… Jetées aux ordures, tes façons de diplomate ! De fait, tu ne demandais rien, tu ne proposais rien, ne me priais pas, tu martelais des “Nous voulons”, des “Nous réclamons” et des “Nous exigeons” autant qu’il en fallait, des fois que je serais imbécile. J’ai songé : le “nous” d’hier, c’était toi et moi; aujourd’hui, c’est toi et eux seuls.

Eux. La triste minorité de mon pays. Je comprenais que des années durant tu avais partagé leurs maux, bu leur aigreur, mangé leur colère. Que tu avais fréquenté leurs meneurs et que, les balayant de ta superbe, tu t’étais emparé de la Révolte. « 

Page 91 : » Ta présence donnait sens aux pires calamités. Tu soutenais que ces fléaux qui accablaient mon peuple et mon pays – autrefois ton peuple, autrefois ton pays –, que ces fléaux étaient mérités. Parce que les inégalités de traitement entre les tiens et les miens ne me révulsaient pas. Parce que je tolérais qu’elles subsistent. Parce que je ne faisais rien pour changer l’Histoire et la Loi. Parce que j’étais à la fois obtus et sans scrupules, autoritaire et permissif, lâche et opiniâtre, parce que en somme j’étais un tyran. L’Histoire punit les tyrans. Et avant de les punir en personne, elle sape les fondements de leur toute-puissance.

Que disais-tu ? “Je t’avais averti”. Tu restais neutre, correct. Mais au fond, depuis le début, tu me sermonnais. Et s’il y a une chose que je déteste, c’est que l’on me fasse la morale… « 

Pages 113-114:« Et cela a commencé à transparaître. Wadjat, Dahoum, Shemset l’ont remarqué. Il n’est plus comme avant. Il ne sait plus choisir. Il a peur. Tout le monde au palais le susurre. Mes conseillers proches, mes collaborateurs : tous ont noté que je ne me comportais pas comme d’habitude. Dès le début, ma permissivité à ton endroit les a outrés. Qu’est-ce que j’attendais ? Les fléaux qui ravageaient notre pays étaient une chose. Masi toi, on pouvait t’écraser. Ce serait toujours ça de pris, une épine tirée du pied. Toi, l’icône rebelle ! Toi, l’incarnation du mauvais sort ! Qui savait si, en te supprimant, on n’en finirait pas avec la fatalité ? N’était-il pas possible de commanditer ton meurtre ? De te jeter en prison avec tes amis fauteurs de troubles, d’au moins vous raccompagner à la frontière… ? A quoi pouvais-je bien penser ? »

« Celui-là est mon frère », Marie Barthelet, Buchet Chastel, 14€.

Aux antipodes de l’univers de « Karpathia », nous voilà au Venezuela, là, au pays d’Octavio. Poursuivons ainsi notre découverte des six premiers romans sélectionnés pour le prix Roblès 2015 dont nous connaitrons le lauréat au mois de juin.

Avec « Le voyage d’Octavio », Miguel Bonnefoy livre une fresque picaresque et une fable baroque.

Dans ce premier roman – Miguel Bonnefoy est cependant déjà l’auteur d’un recueil de nouvelles « Icare et autres nouvelles », salué en 2013 par le prix du Jeune écrivain de langue française – l’auteur franco-vénézuelien plonge ses lecteurs dans l’univers d’un jeune paysan analphabète qui, d’aventures en rencontres, découvrira l’amour et l’écriture.

Tous les codes du roman picaresque sont là. L’histoire d’un héros miséreux qui vit des aventures extravagantes et pittoresques alors, en toile de fond un pays aux accents magiques et aux allégories joyeuses.

Si le livre s’ouvre sur l’épidémie de peste qui s’abat sur le village de Saint-Paul-de-Limon, il nous fait suivre, des décennies plus tard, le jeune Octavio. Il prête ses bras et sa force à tous ceux qui le lui demandent. Même les voleurs, commandés par le cultivé mais terrible Guerra.  Il rencontrera la belle Venezuela qui lui apprendra les mots et l’écriture avant de fuir, une fois encore.

On le suit de page en page, arpentant son pays, entre légendes, poids de la religion et celui, plus cruel encore, de la société. On découvre ainsi le Venezuela, pays de l’auteur qui a d’ailleurs écrit « Le voyage d’Octavio » directement en français. Né d’une mère vénézuelienne et d’un père chilien, Miguel Bonnefoy a grandi entre la France, Caracas et le Portugal.

Extraits

Page 43 :« Ici, on parlait du banditisme avec respect, comme d’un art, ou bien d’un métier délicat. Guerra était entouré d’une confrérie de vieux cambrioleurs qui ressemblaient à des alchimistes, tous décidés à revenir à une époque où la crasse et la rusticité n’étaient pas encore entrées dans les moeurs. L’argent du butin se rassemblait dans une cagnotte commune et se distribuait à parts égales. La majortié suivait l’Evangile, d’autres priaient confusément la Vierge, les saints et tous les morts du cimétière. Ces hommes n’étaient ni des Lacenaire, ni des Villon, ni des Caravage. C’étaient seulement des êtres de nulle part, exerçant un métier cruel avec rigueur et passion. »

Page 70 :« La faim les traîna jusqu’aux cimétières. Ils fourragèrent au fond des tombes, pillant dans l’obscurité des caveaux, trouvant de petites croix en bronze épinglées à des haillons, des rosaires en nacre, des ceintures brodées en perle de verre. Ils découvrirent une fois une petite statue yanomami transformée en lutrin où les pages d’une bible avaient été dévorées par la vermine. Ils devinrent si miséreux que, du côté du péché, la moral penchait pour eux. »

Page 85 : « A partir de ce jour, le voyage d’Octavio ne fut plus celui du mendiant. Son errance prit une purelé telle qu’elle semblait inviter tout homme à la suivre aveuglément. La disparition de l’hôte lui laissa un émoi brutal qu’il transforma aussitôt en élan de curiosité. Il ne sortir pas de la forêt de San Esteban. Il préféra parcourir les hameux en bordure de l’autoroute vers Moron.

Il s’engagea dans les lisières, entre Las Trincheras et El Cambur, où il trouva des villages si isolés qu’on n’y recevait pas de courrier. Là où il passait, il apportait toujours la richesse des moissons, la bonne récolte, les nouvelles d’un hameau voisin. Il marchait dans les rues entre les chats et les chèvres, la boue jusqu’aux chevilles, vêtu d’une étoffe légère, ceinte d’une courroie, où il avait accroché un sac rempli d’akènes et de fruits secs. Il portait en bandoulière les pattes d’un coq dont il avait mangé la moitié et salé le reste pour une autre bouche que la sienne. »

Mon avis

Voilà un hymne au Venezuela ! Et un premier roman tout en poésie et en allégories. Quelques moments savoureux dans ce roman, mais je n’ai pas été sensible à l’atmosphère qui s’en dégage.

« Le voyage d’Octavia », de Miguel Bonnefoy, Rivages.