Jour de fête ! Laurent Mauvignier est de retour et quand on sait la place qu’il occupe dans mon panthéon littéraire, on peut bien pavoiser, croyez-moi

Oui, l’oeuvre de Laurent Mauvignier ponctue, livre avec livre, les posts de ce blog depuis 2011. Je suis cet auteur, né à Tours et qui a grandi dans le sud-Touraine, depuis son premier roman. Je l’ai interviewé aussi, en 2016. Vous pouvez retrouver tout cela ici mais aussi là.

L’auteur, désormais installé à Toulouse, est donc de retour avec un gros roman de 640 pages. Un roman noir. Très noir. Une première pour l’auteur de « Apprendre à finir » (Prix du Livre Inter) et de nombreuses pièces de théâtre.

L’histoire ? Elle nous mène sur la commune rurale de La Bassée. Une commune qui ne figure sur aucune carte. Un lieu fictif qui pourrait cependant faire penser à Descartes, où il a grandi. Il ne reste presque plus rien à La Bassée : un bourg et quelques hameaux, dont celui qu’occupent Bergogne, sa femme Marion et leur fille Ida, ainsi qu’une voisine, Christine, une artiste installée ici depuis des années.

Là, dans ce hameau des Trois filles seules, vivent Christine de Haas et son chien. L’artiste a quitté la ville et son mari, sa vie d’avant pour s’installer à l’écart. Mais tout à côté de la famille de Patrice Bergogne qui a reprise la ferme de son père. Patrice, paysan un peu bourru et mal à l’aise avec son corps a épousé Marion. Ils élèvent Ida, leur fille. Enfin, celle de Marion, découvrirons-nous au fil de cet épais roman. Une vie de couple où les mots et les gestes ont désormais compliqués. Car trop de secrets demeurent.

Marion travaille dans une imprimerie, dans la petite ville la plus proche. Le soir de ses quarante ans, la vie de tous ces personnages bascule. Complètement. Irrémédiablement. Définitivement. L’arrivée de Denis et de ses deux frères Christophe et « Bègue » alors que se prépare la fête d’anniversaire va replonger Marion dans son passé. Trois inconnus pour Patrice, Ida et Christine. Tout comme les jeunes années de Marion. Personne ne savait. Et personne n’en sortira indemne.

Pas question de trop en dire et prendre alors le risque de « divulgâcher » les rebondissements de ce roman psychologiquement lourd, aux longues phrases pour approcher au plus près des personnages. La marque de fabrique de Laurent Mauvignier.

Tout y est. La tension qui s’installe au fil des minutes. Elle ira crescendo tout au long de la soirée. On la sent, on la voit, on la lit. Un thriller à la campagne, affûté. Terriblement. Et le portrait, toujours juste, des classes modestes. Dont l’auteur est lui-même issu.

 Extraits

Page 190 : « Parfois elle voit bien comment sa mère ne répond pas à Patrice, comment il semble parler tout seul et attendre des réponses qui ne viennent pas, et, souvent, elle voit comment lui regarde fixement sa femme. Si elle pouvait lire dans ses yeux, il se peut qu’elle lirait de la colère, de la haine, du ressentiment, de la tristesse, du remords, de la déception, de la solitude, de l’incompréhension pareille à celle qu’elle éprouve lorsqu’elle le voit fixant sa mère qui ne répond pas, ne l’entend sans doute même pas, et combien de fois alors c’est Ida qui doit dire, 

Maman, papa te parle.

car elle sait qu’elle, sa mère va l’entendre, 

Oui, pardon ma chérie.

et qu’ensuite Marion se tournera vers Patrice. 

Ida sait que ce soir ce ne sera pas comme ça. Il n’y aura pas ces moments de flottement pendant lesquels ils restent tous les trois à table, évacuant tout ce qui les concerne pour parler du boulot et des faits divers qu’on a entendus à la télé, et puis de rien, surtout de rien. »

Pages 372-373 :« […] Mais cette fixité, elle ne peut toujours pas la supporter, comme si les yeux de Patrice étaient trop inquisiteurs pour qu’elle assume ce face-à-face – comme si elle était incapable de s’attendre à y trouver autre chose qu’une confrontation ou même, déjà, une condamnation, une sorte d’accusation qu’elle redoute de ne pas pouvoir supporter à ce moment-là, s’imaginant ne pas en être capable alors qu’elle voudrait trouver ses yeux, oui, de tout coeur, elle voudrait trouver en lui une réponse à son angoisse, de la compréhension, de l’amour, elle est sûre qu’il comprendrait, qu’il verrait qu’elle veut s’excuser parce que c’était déjà comme si tout le monde était d’accord pour dire que ce qui se passe ce soir est en partie de sa faute et, alors qu’elle voudrait s’excuser à cause de cette soirée, maintenant elle voudrait que Patrice l’excuse pour tout ce qu’elle lui fait subir depuis des années et dont elle sait qu’il encaisse presque sans rien dire, s’énervant parfois parce qu’il  a trop bu ou parce que sa patience est à bout ; elle sait, aussi clairement qu’elle sait n’avoir jamais voulu le savoir tout à fait, que c’est à cause de ce qu’elle ne lui donne pas, et pas seulement le sexe, mais aussi tout ce qu’elle lui refuse de tendresse et de temps. »

Pages 531-532 : » […] Elle a encore ce vague espoir qu’on ne l’entendra pas, que les filles ne comprendront pas qu’elle n’est pas la fille sensass et cool à qui personne ne résiste, qu’elle n’est pas celle qu’elles croient connaître. Et maintenant elle leur en vaut presque de la naïveté avec laquelle elles l’avaient crue si forte, si puissante, elle leur en veut tant soudain qu’elle voudrait se retourner et les agresser toutes les deux, oui, cette pulsion, cette envie qu’elle doit réprimer de leur foncer dessus pour tout dégommer, s’en prendre à elles deux pour leur gueuler que depuis que’elle vit ici, évidemment, rien ni personne n’a pu avoir la moindre prise sur sa vie ni sur elle, ils sont tellement gentils les gens d’ici, vous le saviez pas ? »

« Histoires de la nuit », Laurent Mauvignier, Les Editions de Minuit.

On poursuit notre promenade parmi les premiers romans sélectionnés cette année pour le prix Roblès. En attendant la proclamation du nom du lauréat 2016, le 3 juin, voici une nouvelle découverte avec « Today we live » écrit par Emmanuelle Pirotte, scénariste de métier.

Avec  ce roman ramassé, elle nous entraine en Belgique, au coeur de la Deuxième Guerre mondiale. Nous sommes en décembre 1944, en pleine contre-offensive allemande dans les Ardennes belges.

Une petite fille juive, que tous appellent Renée est confiée à deux soldats qui se disent américains. Il n’en est rien. Les deux hommes sont Allemands, infiltrés. Mathias abat son camarade et s’enfuit avec la fillette de sept ans. Pour faire quoi ? Pour aller où ? La guerre les rattrape et la forêt, un temps un abri, ne l’est plus.

De cette rencontre improbable, de cette cavale épique et de cette amitié étrange, Mathias et Renée font faire le socle de leur histoire. Un roman bien mené. Qui tient en haleine. Personne n’y est tout à fait bon ou méchant. Les circonstances sont exceptionnelles, les hommes et les femmes s’adaptent. Et s’arrangent pour survivre.

« Today we live«  a reçu le Prix Edmée de La Rochefoucauld 2016.

Extraits

Page 24 : « Mathias était un maillon de cette machine de destruction. Il était un des membres de l’ogre affamé. Mais cela ne l’empêchait pas de dormir. Il avait pris ce que le système avait de meilleur à lui offrir, en sachant exactement dans quelle merde il mettait les pieds. Et personne ne l’avait obligé à participer à la danse, il s’était invité tout seul.

Depuis quelques mois, la grande fête macabre virait au pathétique. La guerre était perdue et on faisait semblant que c’était tout le contraire. Cette opération Greif était du plus parfait ridicule : quelques pauvres types à peine sortis du ventre de leur mère, braillant l’anglais comme une fermière de Souabe, aussi convaincants en fils de l’Oncle Sam que Goebbels en danseur de claquettes. Même les déguisements étaient lamentables  : pleins d’à-peu-près et d’inexactitudes, comme des costumes de fête d’école pour pauvres. Mais enfin, Mathias avait accepté, ainsi que trois ou quatre des meilleurs de la bande au Balafré. »

Page 60 : « Trappeur dans les forêts du nord de la baie James au milieu des années 1930, Mathias avait vécu seul, côtoyant les Indiens de loin, pour les besoins de la traite. Et puis un jour, son canoë s’était retourné dans les rapides d’Avoine de la rivière Rupert. Chihchuchimâsh l’avait trouvé, agonisant sur une plaque de pierre en bordure de la rivière. C’était le chien de Mathias qui avait attiré la vieille femme jusqu’à lui. Mathias avait le crâne fracassé, mais il s’en était remis, après une forte fièvre qui avait duré une semaine.

Mathias marcha ainsi longtemps, visité par de brèves et puissantes fulgurances, venues du Canada. Malgré son état de confusion, de profonde incertitude, il savait une chose : la forêt lui avait terriblement manqué. Une vraie forêt. C’était la première fois depuis cinq ans qu’il y vivait plus de quelques heures d’affilée. Ses entraînements chez les Brandebourgeois comportaient des parcours dans les bois, et ses missions d’infiltration parmi les résistants du Vercors l’avaient amené à vivre dans la nature, mais il s’apercevait à présent à quel point ces moments avaient été trop rares. »

Pages 180-181 : « “La plupart de tes copains préfèrent se faire buter plutôt que donner des infos. Qu’est-ce que tu veux ? ”

Mathias se figea à la question de Pike. Que voulait-il ? Il se sentait épuisé comme jamais il ne l’avait été. Il en avait par-dessus le képi. Cette guerre avait cessé de l’amuser depuis sa dernière infiltration dans la Résistance française, quand il avait dû abattre trois adolescents, deux garçons de dis-sept ans et une fille de dix-huit, sur la place d’un village. Il leur avait tiré dans le dos alors qu’ils s’enfuyaient, sous les yeux de la mère des garçons, une femme d’un courage exceptionnel qui l’avait hébergé, nourri pendant des semaines. Ce jour-là, il s’était dit qu’il lui était à peu près égal de vivre ou de mourir. Seulement on ne meurt pas si facilement quand on est une bête de guerre surentrainée. C’est plus fort que soi. Renée était venue tout chambouler. De nouveau, il avait en envie de vivre, pour elle, et pour lui. Pour lui avec elle. Il voulait vivre. C’est ce qu’il dit à Pike. Celui-ci eut un sourire désolé, parce que ce n’était pas ce qui était prévu. « 

 « Today we live », Emmanuelle Pirotte, au Cherche Midi, 16,50€. 

Pascal Quignard, l'auteur

L’histoire ? C’est celle de Claire, née Marie-Claire. En 2007, cette traductrice parisienne décide de retourner sur les traces de son enfance, en Bretagne. En Ile-et-Vilaine, au bord de la mer, cette célibataire au coeur pris depuis l’enfance, elle retrouve ses anciennes copines mais aussi Madame Ladon, son ancienne professeur de piano… qui veut l’adopter.

Au fil des pages, ce sont successivement Claire, son frère Paul, mais aussi Jean, l’amoureux (et prêtre) de Paul, Juliette, l’une des filles que Claire a abandonné il y a très longtemps déjà, Noëlle, Fabienne, Catherine et les autres, ses anciennes amies retrouvées, sans oublier le père Calève, son voisin… qui prennent la parole et racontent l’histoire de cette femme qui marche. Inlassablement. Dans la lande, sur le bord de mer. Elle marche des heures durant. Ressasse ses amours fanées, ses retrouvailles magnifiques et douloureuses à la fois avec Simon, son ami, son amour, devenu pharmacien, maire de la commune et… marié.

Qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente ou qu’il fasse soleil, Claire marche. Une façon d’oublier. de fuir. Mais comment arriver à oublier la mort de son père et de sa petite soeur, Léna, dans un accident de la route dont elle et son frère Paul sortiront indemnes. Comment oublier, deux jours plus tard, le suicide de leur mère qui avait annoncé à leur père sa volonté de le quitter ? Comment grandir avec ce petit frère, Paul, qu’elle ne retrouve que l’été et quelques week-ends quand il sort de son pensionnat pour orphelins tandis qu’elle vit chez l’étouffante tante Guite ?

Claire fait avec tout ça. Et appelle régulièrement son frère au secours. Et Paul vient. Le courtier en céréales, homosexuel, va d’ailleurs s’installer avec sa soeur dans cette ancienne ferme dont Madame Ladon a fait don à Claire.

Au fil des pages, c’est cette relation soeur-frère, si unique, si étrange, que décrit Pascal Quignard. Une solidarité qui s’exerce sans jugement, sans contrepartie. Pas sans questionnement.

Celle aussi, tout aussi mystérieuse qui unit Claire à ce territoire que l’auteur nous décrit dans les moindres détails. Et enfin, celle qui lie Claire à Simon. Jusque dans la mort.

Page 108 : « Elle a vendu la petite villa très chic qu’elle possédait à Versailles. Elle en a retiré plus d’argent qu’elle n’en avait besoin pour vivre. Il faut dire que son nouveau mode de vie en Bretagne requérait extrêmement peu d’argent. Elle passait son temps à faire des marches à pied. Elle était toujours dehors. Pas un livre. Pas un disque. Pas un journal. Pas un magazine. Jamais de viande rouge ni d’épicerie de luxe. Presque pas de vêtements. Beaucoup de Camel, de Chesterfield sans filtre, de Peter Stuyvesant, de Rothmans bleues, beaucoup de vin, beaucoup de légumes, beaucoup d’huile d’olive […] Telle était ma soeur. Plus elle vieillisait et moins je la comprenais. Plus elle vivait dehors, en plein air, au-dessus de la mer, et plus elle était facile à vivre. »

Page 111 :  « […] Je veux dire par là que ma soeur n’a jamais été “amoureuse” de Simon Quelen. On ne peut même pas dire qu’elle ait eu des “sentiments” pour Simon Quelen.  Je pense qu’elle ne l’étreignit pas beaucoup plus que quelques fois durant toute sa vie mais elle l’aima plus de soixante ans. Ce fut un lien absolu. Elle l’épia chaque jour durant les dernières années de sa vie. Elle le contempla chaque jour jusqu’à sa mort terrible. Elle assista à cette mort – et elle en fut même, je crois, terriblement heureuse. »

Et son frère, Paul, de poursuivre, page 138 : « Tant qu’il vécut, elle souffrit. Je n’aurais jamais pu croire qu’on puisse souffrir aussi continûment et aussi longtemps. Quand il fut mort, elle fut heureuse. Miraculeusement, si je puis dire, la souffrance s’en est allée quand la présence du corps de celui qu’elle aimait s’en est allée elle aussi. En tout cas, sa souffrance s’arrêta quand elle se transforma en deuil. C’était presque merveilleux de la voir triste, simplement triste, après tant d’années de souffrance. Le corps est incroyablement solide. »

Bref, une histoire forte que résume bien Jean, prêtre, compagnon de Paul, page 185 : « […] J’aimais Paul et j’admirais le couple que le frère et la soeur formaient. J’étais émerveillé devant la solidité du lien qui les unissait. Rien de ce que l’un ou l’autre pouvait faire n’était capable d’altérer l’affection qu’ils se portaient. Rien de ce qu’ils avaient pu connaître au cours de leurs métiers, mariages, démissions, divorces, ni le frère ni la soeur ne voulaient l’examiner. Et surtout, en aucun cas ils n’auraient voulu le juger. Ce n’était pas de l’amour, le sentiment qui régnait entre eux deux. Ce n’était pas non plus une espèce de pardon automatique. C’était une solidarité mystérieuse.[…] De l’autre, ils acceptaient tout, même ce qu’ils ne comprenaient pas. »

Au fil des mois, des saisons et de ses tourments intérieurs, Claire va marcher toujours plus. Même avant que le soleil ne se lève. Jean, toujours, s’interroge. Page 194 : « Marcher fraie quelque chose dans le lieu, fore quelque chose dans le temps. Elle parlait à voix basse dans les ajoncs. La soeur de Paul passait pour un peu folle. A la vérité elle méditait. Je pense que la soeur aînée de l’homme que j’aimais cherchait à comprendre quelque chose qui était tout à fait inaccessible  à son frère ».

Au final, voilà un livre fort, sensible et qui nous en dit long sur la relation qui, parfois, lie un frère et une soeur. Le style est élégant, vif. Les descriptions, nombreuses ( voire trop diront certains!) font du décor l’un des personnages principaux et incontournables de ce roman. A lire.

« Les solidarités mystérieuses », de Pascal Quignard, Gallimard, 18,50€.

Un avant-goût de ces petites histoires dans le décor se situent dans la campagne russe. Loin des villes, du divertissement et de l’argent facile. Alors les jeunes se débrouillent ( voir la nouvelle  « Viande de chien »), improvisent, font avec les moyens du bord, limités. Et c’est tout un pan de la société qui se laisse ainsi découvrir. Entre les filles délurées qui attendent sur le bord des routes, les plans foireux et les règlements de compte, les paris stupides, l’alcool bu plus de que raison dès le petit matin ( voir  la nouvelle intitulée  « Un héros de rock’n roll »), les arrestations intempestives et cette putain de guerre qui a laissé des traces indélébiles…

Page 17, dans la « Gilka » : « Je les imaginais, allant et venant en ce moment dans mon appartement, interrogeant ma femme pour savoir quand j’étais parti, où j’étais allé, quand j’arriverais et où. Et elle restait sans bouger, les regardant avec haine et mépris ; elle n’avait même pas eu à effacer ces expressions de son visage : c’est ainsi qu’elle m’avait regardé quelques minutes avant leur arrivée. »

Page 43, dans « Slavtchouk » :  « Les voyous russes ne chantent pas de rap. Sans doute parce qu’ils n’ont pas le sens du rythme. Slavtchouk était néanmoins d’une race proche de celle de ces chanteurs tristes à la peau noire : muscles saillants, pommettes fortes, narines bien dessinées, sourire presque caressant, lèvres légèrement retroussées, avec une dent recouverte d’un métal étrange, des filles autour qui, enfin, ne chantent pas mais ne peuvent s’empêcher d’effleurer, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, son corps d’homme, exécutant ce pour quoi elles sont faites ».

Page 63, dans la nouvelle intitulée « Histoire de putes » :  « En règle générale, le sexe n’intéresse pas les femmes. Partir à la recherche d’une jolie paire de gants, aller dans un café douillet et paisible où l’on peut rêver à loisir, voilà ce qui leur fait vraiment plaisir. Les hommes pensent que les femmes sont intéressées par le sexe. Mais les femmes, ce sont les hommes qui les intéressent. Tout le reste, elles le font par jeu ou par pitié. Les femmes croient que ce sont les femmes qui intéressent les hommes. Or c’est le sexe qui les intéresse. Le reste est le fruit du hasard ou le résultat d’un accès de légère excitation qui, d’ailleurs, peut se prolonger tout une vie. C’est là que s’achèvent les différences entre les sexes « .

Au fil des pages, le narrateur guide le lecteur dans son pays, ses excès et ses manques à travers les histoires que vivent Valia, Roubtchik et les autres. Le style est direct, sans ambage. La langue claque. Mais la poésie n’est jamais loin ( dans  « Un héros de rock’n roll », par exemple ainsi que dans « La grand-mère, les guêpes et la pastèque »).  Les histoires de Prilepine sont tour à tour drôles, tendres, tristes ou tragiques.

Une façon de voyager à moindre coût dans la Russie d’aujourd’hui. Celle de Poutine et de Medvedev certes mais surtout celle d’une jeunesse paumée, fatiguée. Sacrifiée ? 

Pour ceux qui veulent découvrir les romanciers russes contemporains, vous pouvez aussi vous plonger dans l’oeuvre d’Andreï Guelassimov.  J’ai lu deux de ses romans :  » Fox Mulder a une tête de cochon » ainsi que  » L’année du mensonge » ( édités tous les deux chez Actes Sud).

« Des chaussures pleines de vodka chaude », Zakhar Prilepine, Actes Sud, 192 pages, 19,80€.