A chaque rentrée littéraire, je vous fais part de mon coup de coeur. Cette fois, je le tiens. Il s’agit du livre publié par Erwan Larher « Le livre que je ne voulais pas écrire ».

Un « objet littéraire », comme il le définit lui-même et qui m’a été chaudement recommandé par mes deux libraires préférées, à Tours et à Quimperlé. Alors je me suis laissée tenter. Et j’ai pris une claque. Enorme. Erwan Larher, écrivain désormais installé dans la Vienne, était au Bataclan au concert du groupe Eagles of Death Metal, le 13 novembre 2015.

Blessé dans sa chair (il a pris une balle à hauteur des fesses), il raconte avec un « tu » inspiré qui met l’horreur à distance, ce qui s’est passé ce soir-là, puis cette longue et éprouvante nuit. Et les jours, les mois d’après. Les questions, les sentiments, la peur et la douleur… tout y passe.

Un livre pas écrit pour aller mieux nous explique-t-il, mais pour partager. Parce que ce qui s’est passé cette nuit-là appartient désormais à tout le monde. Et parce qu’il est persuadé, depuis qu’il écrit, que les mots et ce qu’on en fait, peuvent changer le monde. Alors forcément…

Retrouvez ici l’article que j’ai consacré à son livre dans La Nouvelle République, le 8 novembre.

Cinq bonnes raisons de lire « Le livre que je ne voulais pas écrire »

– Parce qu’Erwan Larher est écrivain, auteur de cinq romans avant la publication de ce qu’il définit comme n’étant « ni un récit, ni un témoignage, ni un truc larmoyant ». Il a un style, un rythme et beaucoup d’humour même pour parler de tout cela.

– Parce que l’auteur raconte de manière très particulière ce qu’il a vécu dans sa chair cette nuit-là. Sans rien épargner au lecteur.

– Parce qu’Erwan Larhrer s’interroge tout au long de son livre sur sa légitimité en tant qu’écrivain à nous raconter cela et de cette manière-là.

– Parce que « Le livre que je ne voulais pas écrire » se nourrit aussi de textes de proches ( son père, son frère) et d’amis écrivains ou pas, offrant au lecteur des respirations « Vu du dehors ».

– Parce que l’auteur prouve qu’on peut mettre de la littérature au coeur d’un drame, aussi terrible soit-il et que ça fait du bien. Aussi.

Extraits

Page 98 : « En ce 13 novembre 2013, le destin te donne l’occasion de t’illustrer pour de vrai, grandeur nature, sur une scène à la démesure de ton super-héroïsme latent. Or, dès que tu entends les bruits de pétards, tu obéis aux “Couchez-vous !” qui suivent. Un héros n’obéit pas. S’il fait comme tout le monde dans l’adversité, il ne sauve personne. Pire : jamais te relever pour prendre la mesure de la situation, puis réagir avec sang-froid et efficacité, ne te traverse l’esprit. Tu restes pelotonné comme une lavette contre ta barrière métallique. Pour ajouter à ton avanie, une balle te transperce les fesses au bout de cinq minutes. »

Page 179 : « Ce qui te traumatise, c’est que tu ne sais pas si tu rebanderas un jour – la décence et l’orgueil t’empêchent encore de t’en ouvrir à des oreilles autres qu’hippocratiques. Nul doute que cette crainte prend toute la place et brésille les autres. Concernant ta jambe, les autorités compétentes semblent pronostiquer que tu auras peu de séquelles puisque la balle n’a pas touché le nerf sciatique ; pour la fonction évacuative du système digestif, Francesco juge la guérison en bonne voie. Le sujet sur lequel personne ne s’avance, c’est l’érectilité de ton avenir. Si tu dois faire des cauchemars, ils seront plutôt liés à ta dévirilisation. De toute façon, pour cauchemarder, il faut dormir. »

Pages 237-238 : « Un objet littéraire… L’expression ne cache-t-elle pas une volonté de contrôle sur ce projet ? Qui le desservirait. Qui expliquerait pourtant tu as tant tâtonné. Te te fliques, tu te brides. Pourquoi pas un récit, simple, comme si tu en parlais à tes potes? Tu renâcles. Te bats contre cette impression d’écrire pour les autres. Tu n’y prends même pas de plaisir, à ce fichu Projet B. […]

Un objet littéraire. Qui s’étoffe cahin-caha. Laborieusement. C’est pénible, insatisfaisant, tu tournes autour. L’angle d’attaque, bon sang, l’angle d’attaque ! Parce que débagouler tes petites misères, tes petits malheurs, pas question. Quelle idée d’avoir ouvert ta gueule, d’avoir annoncé que tu l’écrivais, ce Projet B.! Tu as la pression. Tu te sens attendu. Et puis jusqu’où aller ? Tu n’es pas seul dans cette histoire, qui ne finit pas bien pour tout le monde. L’angle ne peut être que l’individuel dans le collectif. Alors tu notes des idées de chapitres, des bribes comme… »

« Le livre que je ne voulais pas écrire », Erwan Larher, Quidam éditeur, 20€

Les romans de cette rentrée littéraire sont décidément bien riches d’histoires et de surprises. La preuve avec Jean Hatzfeld. Le romancier et ancien reporter de guerre est de retour.

Après nous avoir fait suivre le parcours épatant de Ayanleh Makeda, légende des hauts plateaux dans son précédent roman « Où en est la nuit » il nous fait vivre cette fois la guerre en ex-Yougoslavie avec « Robert Mitchum ne revient pas ». Drôle de titre, non ? Robert Mitchum est ici le nom porté par le chien…

Jean Hatzfeld, je l’ai découvert par ses écrits à propos du génocide au Rwanda. Des livres forts, poignants. Avant d’être grand reporter, Jean Hatzfeld a été journaliste sportif. Dans « Robert Mitchum ne revient pas », il peut évoquer deux pans de sa vie professionnelle.

Photo site internet Gallimard

Vingt ans après la guerre en ex-Yougoslavie, Jean Hatzfeld est retourné sur les lieux. L’histoire de son roman ? C’est celle de Marija et Vahidin. Ils sont jeunes, s’aiment et s’entraînent pour les Jeux Olympiques qui, en 1992, sont programmés à Barcelone. Tous les deux sont champions de tir à la carabine.  Tous les deux sont bosniaques, mais elle est serbe, son amant, lui, est musulman.

Ils vivent chez leurs parents dans la banlieue de Sarajevo, à Ilidza. Mais au moment du siège de la capitale, tout change. Marija ne peut pas rentrer chez elle. Les deux amants sont séparés par la guerre. Ils ne se retrouveront que des bien des années plus tard, aux JO de Sydney.

Bien vite, leurs qualités de tireurs vont être exploitées, marchandées. Chacun dans son camp. Sans pouvoir dire non. Pour garder un appartement, un chien, un semblant de vie d’avant…

Dans une ville qu’ils connaissent par coeur, ils deviendront snipers. Et si Marija poursuit son entraînement en vue des JO, Vahidin a tourné la page.

Un attentat contre une diva américaine venue prôner la paix va pourtant tout faire basculer à nouveau dans leurs destins respectifs. Marija est accusée d’avoir tiré. Elle n’a pourtant rien fait…

Au fil des pages, nous plongeons dans le quotidien de cette guerre civile, dans sa complexité qui abîme tout le monde. Les deux personnages tombent dans un engrenage, sans pouvoir tirer les fils… Une véritable tragédie qui se déroule en présence des médias et notamment de trois journalistes français.

Ecoutez ici Jean Hatzfeld parler de son roman

INV CULT 060913 LONG J. Hatzfeld « Robert Mitchum ne revient pas"

(06:58)

 Extraits

Page 37 :« Marija retourna chez elle. A cette heure, elle aurait dû retrouver Vahidin à leur café près du Klub avant de se rendre à l’entraînement, pour en parler et du stage. Ils se montraient intarissables dès qu’ils parlaient des Jeux qui les attendaient fin juillet, leurs premiers Jeux, à Barcelone. Ils se savaient de vraies chances, ils espéraient tant l’un pour l’autre qu’ils s’impliquaient dans leur préparation avec un enthousiasme amoureux. Marija se dit que Vahidin devait songer à la même chose en ce moment, à Sarajevo, sauf s’il était trop préoccupé.

Soudain, elle eut peur pour lui. Elle le savait cacou, jamais chiche d’une provocation. Ca le dopait en compétition, surtout lors des dernières séries d’une finale, quand la fébrilité gagnait ses adversaires. Mais hier, à la tombée de la nuit, qu’avait-il pu se passer face à des miliciens ? Elle se mit à l’imaginer en danger. »

Pages 134-135 :« Le capitaine Miro l’attendait. Il se montra irascible, s’affala sur une chaise et vida trois verres à la suite. Marija se demanda s’il oserait poser ses bottes sur la table.

– Quelle nouvelle ? demanda-t-elle.

– On contrôle. Il n’y a plus qu’à en finir avec Sarajevo avant que les Américains ou les Iraniens ne les arment en lourd.

– Vous voulez prendre la ville ?

– Ne t’en mêle pas.

– Je voudrais vous demander. Ces rumeurs. A la BBC, ils parlent de centaines de femmes violées pendant des jours et des jours à Foca, à Visegrad, même Grbavica est évoqué. Des autocars entiers de femmes arrivent de là-bas? Vous avez écouté ? Qu’es-ce que vous savez là-dessus ?

– Marija, la politique est sale, ce n’est pas nouveau. Les Musulmans sont sales, quoi que tu en penses. Les journalistes sont crasseux. Tu voudrais que nous les Serbes fassions une guerre nickel chrome ? »

Page 169 : « Soudain, elle entendit le cri d’un moteur. D’un geste sec, elle cala la crosse contre son épaule, amena la détente au contact, aspira une bouffée d’air. Elle capta dans sa lunette la forme noire d’une carrosserie. Le phare rouge d’un imprudent coup de frein l’aida à visser sa mire sur le pare-brise. Elle tira, une seule balle. La voiture disparut trop vite derrière les immeubles pour qu’elle puisse discerner une modification de sa trajectoire. Mais elle sut avec certitude qu’elle avait atteint la vitre au niveau de la tête d’un éventuel passager à côté du conducteur. Elle posa le fusil et attrapa un paquet de bonbons. Les flocons blanchissaient la nuit et les trottoirs. Elle eut la flemme de reprendre, la neige l’attira dehors. »

Mon avis

Voilà un très bon roman, ancré dans la réalité de la guerre. On tourne les pages d’une histoire d’amour compromise, on voit s’effilocher les rêves de médaille et de vie meilleure. On y découvre aussi la réalité d’une ville prise d’assaut par des snipers. Encore bravo Monsieur Hatzfeld !

« Robert Mitchum en revient pas », Jean Hatzfeld, Gallimard, 17,90€.

Où en êtes-vous dans la lecture des six premiers romans sélectionnés pour le Roblès 2013 ? Je viens de finir « Sauver Mozart », de Raphaël Jerusalmy. Encore une bonne surprise.

Raphaël Jerusalmy, a déjà écrit deux ouvrages mais pas de roman. Diplômé de l’Ecole Normale Supérieure et de la Sorbonne, ce dernier a fait une carrière au sein des services de renseignements militaires israéliens. Aujourd’hui, il est marchand de livres anciens en Israël.

Pour « Sauver Mozart », Raphaël Jerusalmy a obtenu le Prix littéraire de l’Ecole normale supérieure de Cachan 2013.

L’histoire de ce court romande 149 pages publié chez Actes Sud ? C’est celle de Otto. J.Steiner. Critique musical installé à Salzbourg, en Autriche, Otto est vieux et malade. Il vit dans un sanatorium. Nous sommes au lendemain de l’Anschluss, à l’été 1939.

Otto est juif, seul, tuberculeux. Il tient un journal qu’il espère pouvoir remettre à son fils, parti. Il n’aime que la musique et tente de s’y réfugier alors que la guerre, les privations et la culture hitlérienne s’installent.

De juillet 1939 à août 1940, d’un festival de musique dédié à Mozart à un autre, nous suivons la vie d’Otto qui, bien que malade, veut rester debout. Digne. Patiemment, ce dernier va d’ailleurs orchestrer la vengeance de la musique contre l’Histoire. Avec plus ou moins de succès tandis que son quotidien se dégrade. Faim, froid, trahisons et autres petites lâchetés.

Pour aller plus loin, voici l’article consacré à un documentaire diffusé sur France 5. On y parle de résistance à l’opéra Garnier. Le lien est ici.

Extraits

Pages 46-47 :

« Lundi 29 janvier 1940

Cloué au lit depuis hier. Le gardien de nuit m’a ramassé dans la cour. Tout gelé. Samedi a été très dur. Dès le réveil, j’ai senti que ça n’allait pas. Gorge sèche, grelottements, maux de poitrine, de dos, crampes, nausée. Je n’ai rien voulu dire. De dessous les draps, j’ai vu les autres comme dans un brouillard. On aurait dit des ombres chinoises. Je n’arrivais plus à respirer, comme quelqu’un qui se noie. Günter m’a apporté de l’eau. De l’eau, à un noyé ? 

La nuit, encore pire. Poussée de fièvre, diarrhée. Honte. Colère. Lorsque les autres se sont enfin endormis, je me suis traîné jusqu’à la cour et je me suis étendu dans la neige. J’ai regardé les branches des arbres, le ciel d’où tombait un rayon de lune.

Ce suicide, ça m’a fait du bien ».

Page 53 : « Je comprends le désarroi de Hans. Cette ingérence des nazis dans le programme du Festspiele est inadmissible. Révoltante. Faire du festival un vulgaire outil de propagande, un amusement troupier, c’est un comble. Prendre Mozart en otage. L’avilir ainsi. N’y a-t-il donc personne pour empêcher un tel outrage ?

Cette fois-ci, ils dépassent les bornes ! On ne peut tout de même pas les laisser faire une chose pareille. Sans s’insurger, sans réagir. Il faut mettre fin à cette mascarade. A tout prix. Il faut sauver Mozart ! « 

 Pages 102-103 : « Ce matin, Stephan nous a annoncé que l’enquête était terminée et que nous pouvions descendre à la cantine. Tout le monde cherchait à savoir ce qui s’était passé. L’intendant est entré, suivi du personnel. Il nous a informés que le docteur Müller avait été arrêté sur dénonciation du précédent concierge. Pour trafic de drogue. Müller revendait nos médicaments à une bande de malfrats. Au marché noir. Nous étions traités à l’aspirine, en cachet ou en poudre, et au paracétamol dilué dans de l’eau, pour les piqûres. D’où la statistique. 

Dans l’armoire de pharmacie, il n’y avait rien que des concoctions improvisées. Du sucre, des farines, des sirops de fruits, des colorants de teinturerie. Et même de la térébenthine. Rien qui puisse nous guérir. Ni tuer Hitler. « 

 Mon avis

Un texte ironique et cruel. Un régal que ce premier roman qui nous entraîne dans la vie de ce critique tuberculeux qui se lance dans un attentat musical. Le texte, sous forme de journal, se lit d’une traite. Pas question pour lui que les marches militaires remplacent l’oeuvre de Mozar ! Otto se bat contre plus fort que lui avec sa seule passion comme arme. L’humour est grinçant, la gravité, elle, se fait malicieuse. A découvrir.

« Sauver Mozart », de Raphaël Jerusalmy, Actes Sud, 17,10€.