L’écrivain et réalisateur lorrain n’est pas du genre à se laisser enfermer dans une case. Ou dans un genre.

Au fil des pages, de courtes histoires dans lesquelles les codes, la bienséance et notre société sont littéralement atomisés.

Philippe Claudel, que nous avions connu notamment avec « Les âmes grises » en 2003, fait tout exploser pour nous faire réagir. Rire ou nous offusquer. C’est selon.

Il nous plonge dans vingt-cinq histoires glaçantes, provocantes, outrancières, absurdes, grotesques… et pourtant si plausibles.

Passez la couverture qui reprend les codes d’un film porno (mais avec des vêtements, hein !) et entrez dans les vies de cet homme qui offre trois amants à sa femme pour Noël, dans celle de son collègue de bureau qui se marie à une ourse, partagez les jeux dangereux et mortels de ces employés pendant un challenge d’entreprises (ils jettent des projectiles d’un pont de l’autoroute), mangez votre mère des semaines durant en steak ou en ragoût après l’avoir tuée, etc. Ici, plus rien (ni personne d’ailleurs) n’a d’importance. On pousse le curseur, on exagère, on désespère.

Chez Philippe Claudel, la société est particulièrement segmentée, clivante. Il y a des parcs à pauvres, des SDF gelés gisant dans la rue se vendent au plus offrant comme une oeuvre d’art et le sexe entre hommes entre femmes et entre les deux sexes est omniprésent. Une monnaie comme une autre, une denrée périssable aussi.

 » Nous sommes devenus des monstres. On pourrait s’en affliger. Mieux vaut en rire « , dit la quatrième de couverture de ce « roman des moeurs contemporaines ». Alors rions-en même si le malaise nous gagne. Rions, quitte à s’étrangler. Quitte à ne plus rien prendre au sérieux.

Des histoires qui choquent ou amusent, un style sec , des phrases courtes qui percutent… Philippe Claudel a changé d’univers. Laissez-vous tenter

Extraits

Page 53 : (« Tout doit disparaître »)

« Qui a mis cette annonce. Bourin. Du service merchandising. Oui. Nous étions devant le panneau réservé aux messages personnels. Morel et moi. Il y en avait de toutes sortes. Nos collègues vendaient ou recherchaient des femmes de ménage. Des tondeuses. Des appartements à la montagne. Trois chiots de race épagneule. Un service à fondue. Un jet-ski. Du bois de chauffage coupé en bûches de 50. Deux essaims d’abeilles. Trois Polonais en règle. Un terrain à bâtir. Cinquante voitures miniatures de collection. Un pénis artificiel et ses quatre embouts d’origine, fonctionnant sur piles ou sur secteur. Un pantalon en cuir lavable taille 42. Des oeufs frais en provenance directe de la ferme. Et puis Dieu. L’annonce était ainsi formulée. »

Page 115 : (« Le vivre ensemble »)

« Hier un automobiliste nous a fait un doigt. Nous le lui avons coupé. Nous ne supportons pas les incivilités. C’est agaçant.Dubois a toujours quelques outils dans son coffre. On ne sait jamais. Pince multiprise. Cric. Chaînes à neige mais il ne neige désormais que rarement. Le réchauffement climatique n’est finalement pas un canular. C’est dommage. On aurait pu enfin rire. Pourquoi nous avoir fait un doigt monsieur. L’homme était à terre. Il avait perdu la hargne arrogante qui déformait son visage quand il nous avait dépassés et insultés en klaxonnant parce que nous respections la limitation de vitesse. Nous l’avions de nouveau doublé et stoppé grâce à une banale queue de poisson. Les grands classiques. Inusables. Dubois est un as du volant. « 

 Page 125 :  (« Le sens de la vie »)

« Nous invitons parfois à la maison des philosophes que nous trouvons dans la rue, sous des porches, recroquevillés en boule comme de vieux papiers usagés. Fumet de crasse et de jeune fille sale. Dans leurs cheveux se mêlent des souvenirs de gaz d’échappement et d’antiques miettes de pain. Le plus souvent ils sont édentés et leurs mâchoires roses les font paraître de très vieux enfants. Ma femme ne les aime guère mais tolère les caprices. Expliquez-moi la vie. Expliquez-moi la mort. Le bleu du ciel. Le désir. Les rêves. Dieu. La souplesse des peaux. Et l’ennui. Surtout l’ennui. Expliquez-nous l’ennui. Les philosophes nous regardent. Ils se taisent. Ils ne parlent pas la bouche pleine. »

« Inhumaines », Philippe Claudel, Stock, 16,50€.

Avec ce sixième roman, le quadragénaire Joël Egloff poursuit son travail d’écriture. Loin des grosses machines éditoriales. Rappelons cependant qu’il a remporté le prix du Livre Inter en 2005 pour « L’étourdissement ».

Avec ce nouveau roman qui, avec son titre, annonce tout de suite la couleur, on se laisse embarquer dans une histoire totalement abracadabrantesque. Ou presque.

Nous voilà dans une petite ville, après Noël. Dans la crèche installée par le prêtre, le père Steiger et son sacristain, M.Beck, l’enfant Jésus a disparu. Il faut trouver qui a fait ça et pourquoi. Rien de tel qu’un privé pour mener l’enquête. Sauf que ce dernier, qui vient visiblement de se lancer dans la profession, est assez approximatif et trop obstiné pour réussir cette affaire pourtant dérisoire. Il s’accroche à des détails qui ne veulent rien dire, à des supputations indigentes… Pas grand-chose à faire pour le sauver et le tirer de ce mauvais pas ! Il s’enfonce.

Ajoutez à cela la pression économique (pour lui, cette affaire est une aubaine !) que maintient sur lui sa femme ( qui va finir par s’agacer de devoir attendre son retour) et vous obtenez un roman plaisant à lire et pour lequel l’enquête ne sera, in fine, qu’un prétexte à évoluer dans une société de personnages saugrenus.

Découvrez ici l’univers de Joël Egloff pour ce nouveau roman

Extraits

Pages 84-85 :[…] « Et puis j’ai repensé à mon indice. Je me suis tourné sur le côté, j’ai ouvert le tiroir de la table de chevet et y ai plongé la main pour ressortir, avec précaution, le petit papier dans lequel je l’avais placé. Je l’ai déplié et m’en suis saisi entre le pouce et l’index. J’ai allongé le bras en direction de la lumière et j’ai fermé un oeil pour mieux l’observer.

De deux choses l’une, me suis-je dit, cette bouloche provient soit du vêtement du coupable, soit du vêtement de l’un de ceux qui ont installé la crèche, ce qui serait nettement moins profitable à l’enquête.

Troisième hypothèse, plus décevante encore, c’est le vent qui l’a apportée là par hasard, et elle ne concerne en rien notre affaire. « 

 Page 110 : « Comment ça va ? J’ai demandé. Elle m’a dit que le petit toussait un peu moins. Tant mieux, j’ai fait. Mais le grand a vomi, a-t-elle ajouté. Nom de Dieu, j’ai dit, quand c’est pas l’un, c’est autre. On dirait parfois qu’ils le font exprès. J’ai dû appeler le type du chauffage, aussi, a-t-elle enchainé, qui ne pourra venir que demain. J’ai dit qu’elle lui demande bien, surtout, de n’encaisser le chèque qu’à la fin du mois. On est à la fin du mois, m’a-t-elle rappelé. J’ai dit que c’était pas grave, que ça irait bien, de toute façon, vu que j’allais toucher mon avance demain matin. Et à part ça ? m’a-t-elle demandé. Ça avance plutôt bien, j’ai fait. Je commence à y voir beaucoup plus clair. Elle s’en est réjouie, et puis m’a tout de même avoué qu’elle s’inquiétait pour moi, que c’était pour ça, aussi, qu’elle avait mal dormi. Elle a ajouté que c’était tout de même moins dangereux quand j’étais gardien de square et que, tout compte fait, ça gagnait mieux. Je n’ai pas relevé. Je lui ai dit de ne pas s’en faire, lui ai promis d’être bien prudent et de lui téléphoner demain. »

Page 210 : « Cependant, je ne m’inquiétais pas outre mesure. Il y a toujours, quelle que soit l’affaire, un moment où l’enquête piétine. Le tout c’est d’en être conscient et de ne pas s’en faire. C’est un passage obligé. Un temps qui permet de réfléchir et de prendre son élan. Il faut, en quelque sorte, savoir piétiner pour mieux sauter. »

« J’enquête », Joël Egloff, Buchet-Chastel, 16€.

Joël Egloff, est, entre autres, l’auteur de « L’étourdissement », formidable roman qui avait remporté le prix du Livre Inter en 2005. C’est aussi l’auteur d’un roman comme « Edmond Ganglion & fils », grâce auquel j’ai découvert cet auteur, en 1999.

 Avec « Libellules »,  l’auteur nous emmène de battements d’ailes en battements d’ailes au plus près des interrogations d’un jeune garçon sur la mort et la disparition, au plus près d’observations du quotidien, de rencontres qui ne se font pas, de personnes qui passent un peu à côté de leur vie.

Au fil de ces vingt-cinq nouvelles, Joël Egloff porte avec tendresse et bienveillance un regard sensible et drôle sur le monde qui l’entoure. A la différence de ses précédents livres, l’auteur est parti d’une réalité avant de la faire évoluer dans l’imaginaire. Le sien.

Une vidéo pour découvrir l’univers de l’auteur :

Extraits

Page 13 ( Rien à secouer) : « Huit ans, déjà… je me disais, l’autre jour. Huit ans que je la vois à sa fenêtre, de l’autre côté de la cour, secouer son linge, tous les jours de la semaine, souvent plusieurs fois par jour, et parfois même à la nuit tombée. Elle secoue des draps, des oreilles, des pantalons des pyjamas, des chaussettes, des robes et des jupes, des serviettes, des pulls et des chemises, et tout ce qu’il est possible de secouer. »

« Elle secoue chaque chose avec vigueur, mais sans empressement, quatre fois, le plus souvent, ou cinq, puis elle se retourner, plie le vêtement dans l’ombre, se saisit du suivant, et se repenche à sa fenêtre, pour le secouer avec vigueur, mais sans empressement, quatre fois, le plus souvent, ou cinq, c’est selon. »

Pages 39-40 (Kate) : « Quand j’ai vu qu’on recherchait, en Angleterre, un plombier pour une station antarctique, je me suis dit que ça pouvait pas mieux tomber, parce que ce jour-là, justement, pour différentes raisons, j’avais une furieuse envie de m’en aller passer quelques années, voire le restant de mes jours, en Antarctique.

« Et puis je me suis souvenu que j’étais pas plombier, et que je parlais à peine anglais, alors j’ai su que c’était pas du tout cuit, et pour tout dire, que c’était même perdu d’avance. Et jamais j’ai tant regretté que ce jour-là de ne pas avoir fait de plomberie, parce que j’aurais pas hésité à postuler sinon, pas une seconde, et si ça se trouve, à l’heure qu’il est, je me ferais moins suer, et au lieu de m’esquinter à essayer de faire des phrases, je serais bien peinard au grand air, assis sur la  banquise, à trier mes joints en sifflotant, les rouges avec les rouges, les noirs avec les noirs. « 

Page 161 ( Au feu, s’il vous plaît) :  » On a beau avoir deux yeux, ils regardent souvent dans la même direction, si bien qu’au lieu de se compléter, ils travaillent en doublon, ce qui est regrettable. Toute considération esthétique mise à part, s’ils pouvaient, chacun d’eux, faire preuve d’un peu plus d’autonomie, si l’un s’occupait de regarder à droite pendant que l’autre regarde à gauche, on aurait sûrement une vision du monde moins parcellaire. On toucherait d’un peu plus près la vérité des choses.

 » J’y pense, parce que souvent j’emprunte cette route. Et juste à l’entrée de la ville, à chaque fois, mon regard se pose sur les ruines de cette bâtisse, dont ne reste plus que les murs noircis, et du toit, quelques poutres calcinées. »

 

Mon avis

Les nouvelles, genre bien particulier, ont ce pouvoir de vous emmener très vite en voyage. Joël Egloff y parvient également. Mais de ce « livre-mosaïque », comme le définit l’auteur lui-même, je suis restée à côté. Il y a des années, le style Egloff, simple et sans fioriture, m’avait beaucoup plu. Cette fois, j’ai moins adhéré aux atmosphères décrites au fil des histoires.

A mon sens, pas la meilleure façon d’entrer dans l’univers d’Egloff. Plongez dans « L’étourdissement » !

« Libellules », de Joël Egloff, Buchet-Chastel, 15€.

Autre manière d’aborder le thème de la camarde avec Valérie Mréjen, cinéaste et romancière, que j’avais découvert il y a déjà quelques années avec ses courts livres parus chez Allia : « Mon grand-père », « L’agrume » et « Eau sauvage ».

Valérie Mréjen, née en 1969 est une romancière, une plasticienne et une vidéaste française. Elle effectue ses études à l’École nationale supérieure d’arts de Cergy-Pontoise. Elle produit ses premières vidéos en 1997. Elle a été pensionnaire de la Villa Médicis en 2002-2003.

L’auteure nous livre avec « Forêt noire« , un roman à ne pas mettre entre toutes les mains. On y parle de la mort. Brutale. Tragique. Celle qui fauche, celle que l’on se choisit, qui noie, qui détruit, qui atomise et laisse les vivants en plein questionnement.

Au final, le lecteur se retrouve dans une forêt pleine de trajectoires brisées, de fantômes et de revenants comme cette femme qui s’en finit pas de se promener dans les rues de Paris.

Au fil des 124 pages, des histoires, des saynètes, des drames se déroulent. Autant d’histoires que l’auteure a entendu, lu. Valérie Mréjen a écrit ce texte en se référant aussi à la série Six Feet Under, à laquelle elle fait d’ailleurs référence à la page 75 et aussi à une phrase de l’écrivaine française Mireille Havet dans son journal de 1918 : « … et je suis pleine de morts comme une crypte, pleine de souvenirs et de rêves… »

Autant de façons de montrer que la relation avec la personne disparue ou son fantôme est possible. Une façon pour Valérie Mréjen de se livrer davantage aussi. Elle parle ainsi de sa mère, de choses intimes et ce de manière moins voilée que dans ses précédents romans.

Elle explique sa démarche dans cette vidéo :

Extraits

Page 39-40: « Je pourrais commencer ainsi, et cette histoire serait après tout une façon d’entamer la conversation, de trouver qu’en effet le ciel aurait pu attendre un peu plus, que c’est dommage d’être partir si tôt. J’essaierais de prononcer une phrase, par exemple tu m’as manqué, mais l’expression ne serait pas appropriée car c’est une formule de tous les jours. Et puis les mots resteraient coincés dans les profondeurs sans pouvoir émerger, prisonniers des cordes vocales soudainement raidies et gonflées, exsudant une humeur amère là où un noeud se forme avec une régularité fluctuante lorsqu’il m’arrive de dire ma mère.« 

Page 60 : « […] Dans l’entourage de son nouvel ami, on se demande comment se rendre utile, quels mots consolants prononcer, quelle dérisoire brindille ajouter au barrage qu’on aimerait bien contribuer à bâtir en vain pourtant contre un raz de marée de tristesse dont la puissance nous échappe forcément : rien d’autre à faire sans doute que d’envoyer sporadiquement des signes de présence en espérant que cette douleur finisse avec le temps par s’estomper et lui laisse un peu de répit ».

Page 117-118 : « Un homme qui aimait à se parfumer à l’essence de figuier avait un jour écrit que le plus beau jour de sa vie était peut-être passé. La notion de plus beau jour était pour la femme de bientôt quarante-deux ans un grand mystère. Cette réussite mémorable et exceptionnelle confinant au chef-d’oeuvre et qui était censée se dérouler dans la grâce du matin au soir pour illuminer par la suite des périodes plus maussades, est-ce que cela arrivait réellement ? « 

Mon avis

Empoisonnement, défenestration, maladies foudroyantes, accident de la route… tout y passe. Avec une précision clinique, l’auteure nous entraîne sur les traces de vie brutalement interrompues. Histoire de nous rappeler que la mort fait partie de la vie et qu’il faut apprendre à gérer le manque, l’absence. Tout en sachant qu’on peut également choisir de vivre avec ses fantômes. C’est selon. Le rythme est haletant. Comme les battements du coeur. Comme la vie.  Et Valérie Mréjen continue à alimenter son univers. Atypique et attachant. A lire donc !

 « Forêt noire », de Valérie Mréjen, P.O.L., 10€.

Cent quatre pages lui suffisent ( elle écrit court, Véronique Bizot !) pour raconter l’histoire de Paul qui reçoit une lettre de son frère Odd, qui lui annonce « qu’il disparait pour un temps indéterminé » et lui demande, en post-scriptum, s’il peut passer chez lui vérifier que le robinet d’un lavabo du deuxième étage de la maison familiale a bien été purgé. Paul, souffrant, s’en va, parcourant les trois cents kilomètres qui le séparent dudit robinet. S’ensuit un road trip singulier, déroutant. Bref, tout l’univers de Véronique Bizot !

Elle a ainsi remporté le prix au second tour devant Laurent Mauvignier pour « Ce que j’appelle oubli« , court livre publié aux Editions de Minuit.  Organisé par le label littéraire Plume & Plomb, ce prix récompense chaque année depuis 2005 un ouvrage d’expression française pour sa qualité stylistique, écrit par un auteur vivant et publié dans l’année écoulée.

En 2010 déjà, Véronique Bizot qui se définit elle-même comme une « gentille personne affligée de la conscience du pire », avait reçu le Prix Lilas et le Grand prix du roman de la Société des Gens de Lettres pour « Mon couronnement ».

« Mon couronnement« , c’est par ce petit roman (108 pages) d’une centaine de pages, paru chez Babel, la déclinaison poche d’Actes Sud, que j’ai découvert l’auteure. L’histoire ? Elle n’est pas banale. C’est celle de Gilbert Kaplan. Un homme sans âge, veuf et scientifique à la retraite. Il vit seul. Enfin, pas vraiment. Maud Ambrunaz, une « vieille fille » veille sur son quotidien. La femme de ménage s’occupe de la vaisselle, du linge et de la conversation. Tout en lui cuisinant des plats de lentilles.

Un jour, Gilbert Kaplan apprend qu’il va être décoré pour une découverte scientifique qu’il a oubliée depuis longtemps. Et tandis que l’heure des honneurs approche, – le téléphone sonne d’ailleurs, les anciennes connaissances prennent des nouvelles –, ce dernier plonge dans son passé. Se souvient de sa première femme qui, un jour, a préféré se jeter par la fenêtre ( elle était autant fanatique de décoration intérieure que de suicide !). Il se remémore également sa soeur Louise, adorée et disparue après avoir suivi un évêque défroqué jusqu’en Afrique. Il y a sa soeur Alice aussi, qui ne va pas tarder à sonner avec son chiffon à poussière, son frère, auteur à succès et peu enclin à s’intéresser à son frère, puis son propre fils, qu’il connaît finalement assez peu… De quoi se rendre compte, in fine, que Kaplan est un homme seul. Mais pas désespéré !

Un roman à l’humour amer, tendre aussi et qui nous rappelle que, dans nos vies, l’absurde n’est jamais loin.

Page 12 : « Scientifiquement couronné ? ai-je répété en moi-même, debout au centre de la pièce. Je ne voyais pas du tout de quoi il était question. D’un seul coup le salon a été plein de mains tendues dans ma direction, de sourires et de félicitations et je me suis instinctivement rapproché de l’escabeau ».

Page 34 : « […] Mon fils m’a constamment tout reproché et tout ce qu’il m’a reproché, il l’a entassé dans le sac de mon insensibilité, après quoi il s’en est allé vivre sa vie, flanqué de ce sac plein de mon insensibilité. Dieu sait où il s’en est débarrassé et si même il s’en est débarrassé ; à le voir, rien ne dit qu’il l’ait fait. »

Achat d’un costume, petite virée au Touquet histoire de prendre l’air avant la cérémonie, Gilbert Kaplan se plie de bonne grâce ( ou presque) aux attentions de Mme Ambrunaz avec laquelle il a décidé de partager un caveau, plus tard. Quand la mort sera venue. En attendant, Gilbert Kaplan fait du mieux qu’il peut. Un peu perdu. Toujours seul.

Page 87 : « A sa façon, votre soeur vous aime, me dit Mme Ambrunaz. Mais je n’ai pas envie qu’on m’aime, j’ai seulement besoin de croiser des gens aimables. Et comme chaque fois que je pense à ma soeur Alice, je me mets à penser à ma soeur Louise que je serais si heureux d’accueillir, avec son rire qui vous allège de tout. »

Chouette découverte !

 « Un avenir », de Véronique Bizot, Actes Sud, 15€.

« Mon couronnement », de Véronique Bizot, Babel, 6,50€.