Un premier roman ? Comme c’est curieux

Oui, je sais, ils pullulent sur ce blog. Et celui dont je vais vous parler aujourd’hui fait partie des très très bonnes surprises de cette rentrée littéraire.

Blizzard est un huis clos à ciel ouvert. Un roman choral qui nous mène dans le froid et les arcanes sombres de l’âme humaine.

Marie Vingtras (il ne s’agit pas de son patronyme) signe là un roman dont chaque chapitre porte la voix d’un personnage différent. On y trouve Bess, Benedict, Cole, mais aussi Freeman. L’affreux Clifford s’y ajoute, en filigrane.

L’histoire ? Le roman, vif et totalement maîtrisé, s’ouvre sur une scène qui s’annonce tragique : Bess vient, pour refaire ses lacets, de lâcher la main de Thomas, l’enfant dont elle s’occupe avec Benedict, avec qui elle habite et qui a grandi là avec ses parents et son frère, parti depuis longtemps. Cole, l’ami de la famille, vient à sa rescousse. Freeman aussi, ce drôle de type arrivé là pour on ne sait quoi…

Le blizzard fouette les visages et entrave déjà la marche. Pas de temps à perdre, il faut le retrouver. Vite.

On ne connait alors pas les liens qui les unissent. Le lecteur les découvre au fil des pages. De quoi faire monter la tension.

Oui, tous cherchent cet enfant. Mais tous disent aussi des choses bien plus profondes sur leur histoire et, in fine, ce qui les unit ou les éloigne. Et c’est grandement mené. Là, au coeur de l’Alaska. Un endroit isolé. Choisi pour certains des personnages, subi pour d’autres.

Le suspense est incroyable tandis que le blizzard fait rage et met chacun face à son histoire, ses manquements, ses doutes et ses tumultes. Les questions de l’abandon, de la culpabilité et de la paternité sont notamment abordées.

Marie Vingtras, quadragénaire née à Rennes, signe là un premier roman qui rend hommage à la littérature contemporaine américaine qu’elle aime particulièrement.

Extraits

Page 17 : Bess

« Je ne vois rien. La neige s’envole au sol en tourbillons et lorsqueje lève les yeux vers le ciel c’est une vraie purée de pois. L’air est incolore, comme si toutes les couleurs existantes avaient disparu, comme si le monde entier s’était dilué dans un verre d’eau. Je regrette de ne pas avoir fait plus attention quand Benedict essayait de décrire le fonctionnement des blizzards au petit. J’aurais peut-être su ce qu’il fallait faire, à part ne pas sortir, bien sûr, mais ça, il était trop tard pour le regretter. Je tourne le dos au vent, appuyée sur ce que je suppose être un rocher. A moins que ce ne soit un ours qui hiberne, ce qui réglerait mon problème. Je ne parviens pas à réfléchir à la conduite à tenir, mais je vais me transformer en bonhomme de neige si je ne bouge pas. Je ne suis pas complètement idiote, je sais dans quel pétrin je me suis fourrée. »

Page 63 : Benedict

« Il était parti depuis un an quand papa m’a dit que cela ne pouvait plus durer. Il n’était plus comme avant, je crois qu’il avait peur de ne jamais revoir son fils. Quant à maman, elle n’allait pas tellement mieux. Elle ne dormait plus, elle disait qu’un jour elle finirait par oublier le visage de son propre enfant et cette idée la rendait folle. Je me rendais bien compte que tout était différent de notre enfance et de notre adolescence alors que je nous avais cru éternellement heureux. Tout était bancal, comme s’il nous manquait une jambe. En partant comme un voleur, sans rien nous expliquer, il nous avait définitivement privés d’équilibre. Je ne parvenais pas à comprendre comment il avait pu nous faire ça et encore aujourd’hui je n’arrive pas à concevoir qu’il ait pu prendre une telle décision. Fermer la porte de sa maison, monter dans sa voiture et disparaître. »

Page 133 :  Bess

 » Je suis dans cette maison abandonnée, immobile dans cette partie du monde comme j’ai rarement été immobile depuis que je suis partie de chez ma mère. Je m’étais promis de ne pas rester trop longtemps au même endroit, pas assez longtemps pour nouer des amitiés ou rencontrer quelqu’un que j’aurais pu aimer. Etre de passage, telle une comète, puis disparaître, toujours repartir, toujours sur la route. On peut dire que j’ai fait tous les petits boulots que ce pays peut offrir, le respectable et le sordide. Rien ne m’a rebutée, tout était purement alimentaire. Rien qui puisse être plus humiliant que ce que j’avais connu, rien de plus douloureux que le poids des souvenirs, rien de plus insoutenable que le poids de la honte. »

Blizzard, Marie Vingtras, Editions de l’Olivier, 17€.

Parmi ces romans à découvrir et à dévorer, le nouvel opus d’Olivia Rosenthal. Avec « Mécanismes de survie en milieu hostile », celle-ci nous propose un récit d’apprentissage, un thriller métaphysique ou manuel d’exorcisme. C’est selon.

Un livre surprenant. Tout autant que l’univers de son auteure dont j’avais évoqué ici le précédent roman, qui avait remporté d’ailleurs le prix du Livre Inter 2011.

La narratrice nous parle d’abord de sa compagne qu’elle est contrainte à abandonner dans un fossé. Elle se cache et espère que celle-ci ne sera pas trouvée. La narratrice se cache dans une maison, un village abandonné.

Au fil des pages se greffent des expériences dites de mort imminente. Comme pour expliquer, et tenter de faire comprendre quelque chose dont le lecteur n’aura la certitude qu’à la fin du livre : la narratrice a perdu définitivement quelqu’un, sa soeur aînée. La mort, choisie par cette dernière, les a séparées à jamais. La narratrice plonge dans ses souvenirs, avec ses parents aussi, pour tenter de comprendre. Images choc, scènes d’accident… il s’agit d’aller voir du côté de la camarde pour mieux tenter de l’accepter. Pas simple.

Un livre étonnant dans sa construction, dans son approche. D’ailleurs, Olivia Rosenthal l’écrit d’emblée : « Les faits ne se contentent pas d’arriver, ils reviennent. Qu’on les accepte ou non, ils sont plus insistants et plus entêtés que les stratagèmes qu’on invente pour les éviter. Ecrire fait partie de ces stratagèmes. On croit contrôler, répartir, organiser et tenir le réel sous sa coupe et la plupart du temps on se laisser déborder. On avance aveuglément vers le dénouement pour découvrir in extremis qu’en fictionnant le monde on a seulement essayé de retrouver ce qui avait eu lieu et qu’on avait oublié. » 

Extraits

Pages 26-27 :« Je n’arrive plus à compter les jours, trente-troisième jour sans doute, trente-troisième jour, je vais devoir monter sur le plateau, là-haut ils m’attendent, là-haut ils me tueront, je n’aurai pas la force de courir, ni de crier, ni de tuer alors qu’ici je peux reconstruire une dernière fois tout ce par quoi je suis passée avant de finir. Je l’ai abandonnée sur la route. Elle ne m’a rien dit, elle n’a pas protesté, elle n’a pas fait le moindre signe. Ca me revient, trente-troisième jour, je vois la peur dans ses yeux. Trente-troisième jour, je me souviens de la peur dans ses yeux. Trente-quatrième jour, sa peur se transforme en effroi, elle ne parle pas mais ses yeux parlent à la place de sa bouche. Trente-cinquième jour, je n’arrive pas, même en pensée, à lui fermer les paupières. Trente-cinquième jour, elle a peur, moi aussi. J’ai peur de mourir en gardant l’image de son regard braqué sur moi. Trente-sixième jour, je veux rayer cette image, elle persiste. Trente-sixième jour, je ne veux pas mourir les yeux ouverts. » 

 Page 105 :« J’ai couru sur la montagne pour échapper à la mort. Ou plutôt à sa vision. A son emprise. J’ai couru et couru encore, mais au bout du compte elle était encore là. Elle était liée à l’espace et au territoire. Elle imprégnait chaque chose, chaque être, chaque plante. Elle n’avait pas de limite ni de contours, elle était moi et tout le reste. Elle était venue sans que je le sache, sans que je sois prévenue, sans que j’aie pris les armes et elle avait toutes les formes, ce qui m’empêchait de la combattre. J’ai compris qu’on ne la combat pas. On se laisse ouvrir par elle. On se laisse fouiller par elle. On l’accepte. On la supporte. On l’attend et quelquefois, on l’appelle. »

 Pages 124-125 :« Il faut que je donne un exemple. Il faut que j’entre dans le vif du sujet. J’ai dix-huit ans. J’ai vingt ans. Je me suis retranchée dans la partie la plus désolée de la maison. Je me suis réfugiée dans la pièce aveugle pour éviter d’entendre ce qu’on avait à me dire, pour fuir la mauvaise nouvelle qu’on avait à m’annoncer. Je n’ai pas reçu la nouvelle. Je l’ai refusée. J’ai annulé les faits, je les ai empêchés de s’introduire. J’ai rigidifié, j’ai durci tout le réel, je l’ai refroidi. J’ai fait comme si ma vie était identique, avec les mêmes repères qui organisent  tout l’espace devant soi, deux parents, deux enfants, quatre silhouettes, la mienne à côté d’une autre, égale et plus âgée, l’aînée avec la cadette, je suis la cadette, elle est l’aînée, je parle d’elle à la troisième personne, je ne sais pas comment la nommer, je n’arrive pas à l’exclure de ma phrase mais je n’arrive pas non plus à l’intégrer, je tourne autour d’elle, je m’approche, ça brûle, je m’éloigne, ça brûle tout autant, elle est entrée dans mes rêves et elle y est restée, sa disparition a changé le rapport que j’entretenais avec les pronoms personnels, je ne peux plus m’adresser à elle, je suis obligée de l’inclure dans cette troisième personne qui la met loin, elle est loin dans les mots mais elle est près dans les corps, nous sommes l’une et l’autre ensemble dans une configuration familiale symétrique, régulière, une figue géométrique à quatre côtés qui s’étend autour de moi comme une toile et m’empêche d’avancer. Je reste sur place, je bouge le moins possible pour ne pas rompre la structure fragile que j’ai inventée et qui n’existe plus. J’annule le vide. Ma soeur, toujours à mes côtés quels que soient les gestes, toujours absente quelles que soient mes décisions, est abolie mais puissante, plus puissante que n’importe quel vivant ou n’importe quel ami, plus puissante que moi-même. » 

Mon avis

Pas de doute, Olivia Rosenthal a un univers bien à elle. Un peu étrange, décalé. Elle nous y entraîne au fil des pages, des phrases si bien construites et écrites. Là, il s’agit d’accepter et de comprendre la disparition d’un proche. Un cheminement long et douloureux au fil d’un parcours qui reste personnel. Un livre à découvrir. 

« Mécanismes de survie en milieu hostile », Olivia Rosenthal, Verticales, 16,90€.

Alors qu’il écrivait  » Une femme fuyant l’annonce », roman prophétique dans lequel une femme entreprend une randonnée en Israël après avoir appris la mort de son fils, l’auteur lui-même perdait son fils âgé de 20 ans, lors de la deuxième guerre du Liban, tué par une roquette.

Avec  « Tombé hors du temps », David Grossman, homme de gauche et fondateur avec d’autres intellectuels engagés du mouvement La Paix pour rapprocher Israéliens et Palestiniens, revient sur cette expérience du deuil. Elle le nourrit. Lui en a fait, en poésie et en prose, un récit pour voix, écrit de 2009 à 2011.

A noter que la traduction a été faite par Emmanuel Moses, lui-même poète et romancier.

Au fil des pages, des personnages qui marchent, qui crient, qui écrivent, qui racontent, qui pleurent, qui avancent vers « là-bas ». Autant d’hommes et de femmes qui ont tous perdu un fils, une fille. A la guerre, par accident, après un suicide… Les histoires se mélangent sous différentes formes d’écriture. Certains lecteurs y trouveront les codes du théâtre, voire de l’opéra.

Il y a là, l’homme qui marche, le centaure, le cordonnier, la sage-femme, le vieux professeur de mathématiques, la femme dans le filet, le chroniqueur de la ville et sa femme, le Duc…

Extraits (retranscrits dans la même mise en page que dans le livre)

Page 19 :

L’homme :

Et ensemble

Nous sommes nés

De l’autre côté,

Sans

Mots, sans

Couleurs, et nous avons appris

A vivre

Le négatif

De la vie.

 Page 70 :

le centaure :

[…] Cela fait bien une semaine que tu te retrouves ici, par hasard, que tu passes devant ma fenêtre, trois ou quatre fois par jour, et hier cinq, mais bon, on ne va pas mégoter, pressé de régler une affaire, absorbé dans tes pensées, et soudain : Stop ! Pilons net ! Jetons un petit coup d’oeil surprises ! Qu’avons-nous là ? Un centaure ? Et qui a perdu son enfant, par-dessus le marché ? Bingo ! Revêtons vite fait une expression de tendre mélancolie et de compassion au chagrin d’autrui et trempons en deux temps trois mouvements la pointe de notre porte-plume en argent dans son encre noire puis posons fissa quelques questions sur le fils, le fils, le fils ! […]

Page 133  :

l’homme qui marche  :

[…] Et pardonne-moi, je te prie, pour cette question

Qui te paraîtra peut-être stupide et un peu banale, mais

Je dois te la poser

Parce que cela fait cinq ans qu’elle

Dévore mon âme

Comme une maladie  :

Qu’est-ce que la mort, mon fils ?

Qu’est-ce

Que

La mort ?

Mon avis

Un corps à corps avec la douleur. Voilà à quoi nous invite David Grossman dans « Tombé hors du temps ». On y plonge, on se débat pour remonter à la surface chercher un peu d’air et de réconfort avant, finalement, d’y replonger la tête la première. Sa langue délicate, ses mots et la polyphonie qu’il invente  parlent de l’incrédulité de l’absence définitive, du chagrin de la la perte, des questions qui restent sans réponse. Pour moi, une vraie découverte à lire à haute voix ou en son for intérieur. Et un voyage inoubliable en poésie. A découvrir. Vraiment.

« Tombé hors du temps », David Grossman, Seuil, 17,50€.

Autre manière d’aborder le thème de la camarde avec Valérie Mréjen, cinéaste et romancière, que j’avais découvert il y a déjà quelques années avec ses courts livres parus chez Allia : « Mon grand-père », « L’agrume » et « Eau sauvage ».

Valérie Mréjen, née en 1969 est une romancière, une plasticienne et une vidéaste française. Elle effectue ses études à l’École nationale supérieure d’arts de Cergy-Pontoise. Elle produit ses premières vidéos en 1997. Elle a été pensionnaire de la Villa Médicis en 2002-2003.

L’auteure nous livre avec « Forêt noire« , un roman à ne pas mettre entre toutes les mains. On y parle de la mort. Brutale. Tragique. Celle qui fauche, celle que l’on se choisit, qui noie, qui détruit, qui atomise et laisse les vivants en plein questionnement.

Au final, le lecteur se retrouve dans une forêt pleine de trajectoires brisées, de fantômes et de revenants comme cette femme qui s’en finit pas de se promener dans les rues de Paris.

Au fil des 124 pages, des histoires, des saynètes, des drames se déroulent. Autant d’histoires que l’auteure a entendu, lu. Valérie Mréjen a écrit ce texte en se référant aussi à la série Six Feet Under, à laquelle elle fait d’ailleurs référence à la page 75 et aussi à une phrase de l’écrivaine française Mireille Havet dans son journal de 1918 : « … et je suis pleine de morts comme une crypte, pleine de souvenirs et de rêves… »

Autant de façons de montrer que la relation avec la personne disparue ou son fantôme est possible. Une façon pour Valérie Mréjen de se livrer davantage aussi. Elle parle ainsi de sa mère, de choses intimes et ce de manière moins voilée que dans ses précédents romans.

Elle explique sa démarche dans cette vidéo :

Extraits

Page 39-40: « Je pourrais commencer ainsi, et cette histoire serait après tout une façon d’entamer la conversation, de trouver qu’en effet le ciel aurait pu attendre un peu plus, que c’est dommage d’être partir si tôt. J’essaierais de prononcer une phrase, par exemple tu m’as manqué, mais l’expression ne serait pas appropriée car c’est une formule de tous les jours. Et puis les mots resteraient coincés dans les profondeurs sans pouvoir émerger, prisonniers des cordes vocales soudainement raidies et gonflées, exsudant une humeur amère là où un noeud se forme avec une régularité fluctuante lorsqu’il m’arrive de dire ma mère.« 

Page 60 : « […] Dans l’entourage de son nouvel ami, on se demande comment se rendre utile, quels mots consolants prononcer, quelle dérisoire brindille ajouter au barrage qu’on aimerait bien contribuer à bâtir en vain pourtant contre un raz de marée de tristesse dont la puissance nous échappe forcément : rien d’autre à faire sans doute que d’envoyer sporadiquement des signes de présence en espérant que cette douleur finisse avec le temps par s’estomper et lui laisse un peu de répit ».

Page 117-118 : « Un homme qui aimait à se parfumer à l’essence de figuier avait un jour écrit que le plus beau jour de sa vie était peut-être passé. La notion de plus beau jour était pour la femme de bientôt quarante-deux ans un grand mystère. Cette réussite mémorable et exceptionnelle confinant au chef-d’oeuvre et qui était censée se dérouler dans la grâce du matin au soir pour illuminer par la suite des périodes plus maussades, est-ce que cela arrivait réellement ? « 

Mon avis

Empoisonnement, défenestration, maladies foudroyantes, accident de la route… tout y passe. Avec une précision clinique, l’auteure nous entraîne sur les traces de vie brutalement interrompues. Histoire de nous rappeler que la mort fait partie de la vie et qu’il faut apprendre à gérer le manque, l’absence. Tout en sachant qu’on peut également choisir de vivre avec ses fantômes. C’est selon. Le rythme est haletant. Comme les battements du coeur. Comme la vie.  Et Valérie Mréjen continue à alimenter son univers. Atypique et attachant. A lire donc !

 « Forêt noire », de Valérie Mréjen, P.O.L., 10€.