15 mai 1915.  Lyon (Point-du-Jour)

Nous sommes ici une vingtaine d’officiers. Je suis le seul blessé. Les autres soignent de vagues entérites, de lointaines gastralgies, d’improbables rhumatismes. Ils ont un état d’esprit déconcertant, songent à des convalescences de plusieurs mois, parlent de la guerre comme d’une chose éloignée à jamais de leurs préoccupations.

La liberté est très grande. Aussi ces messieurs soignent-ils leurs maux dans les restaurants et les cinémas de Lyon en compagnie de consolatrices.

Cet après-midi en parcourant la rue de la République à la recherche d’une paire de chaussures, je m’entends appeler. Je me retourne à la terrasse d’un café le capitaine et Madame Le Folcalvez !…

Je me sens aussitôt revivre. Le bien que m’avait fait la rencontre de Cordonnier,* la rencontre du Capitaine Le Folcalvez le renouvelle.

Il a eu une lettre du capitaine Gresser. Vite, vite… Je la dévore :

Roederer est prisonnier !

Plaisant est prisonnier !

Vannier est prisonnier !

Magnonnaud est tué !

Ridel est tué !

Voilqué n’est pas tué. Mais il a un œil, le nez et la mâchoire inférieure enlevée !

La 8^ème compagnie, commandée par Roederer et Plaisant a été faite prisonnière dès le début de l’action, le 5, au matin.

Du bataillon il reste 270 hommes et deux officiers : Gresser et Boby.

Hartmann a une balle dans la poitrine. Pauvre gosse ! Pourvu qu’on le tire de là.

Et notre pauvre et délicieux petit Magnonnaud, si heureux de sa Croix, tué d’une balle dans la poitrine ! J’en ai pleuré.

Le plus déconcertant est de savoir nos amis prisonniers, perdus à jamais pour nous, quoique vivants. J’imagine difficilement Roederer et Plaisant franchissant les lignes ennemies, interrogés par des généraux, pillés de tout ce qu’ils possèdent, expédiés rudement vers d’inhospitalières provinces !

13 mai 1915. Contrexéville-Neufchâteau

Ce matin à 8h on m’a délicatement déposé dans le train de Neufchâteau, accompagné d’une miche de pain, de deux ronds de saucisson et d’une tranche de gruyère. Et adieu, Contrexéville. En route pour l’inconnu.

A Mirecourt, en changeant de train, je me heurte à Cordonnier, qui, à peine guéri, rejoint le régiment. Il a appris à Epinal que Plaisant était prisonnier, Voilqué tué. Ce sont les seules certitudes qu’il ait sur nos pauvres camarades. Nous parlons pendant deux heures du régiment. Ouf ! cela élargit momentanément le cercle de mes idées.

A Neufchâteau, après que j’eus quitté Cordonnier, ledit cercle se rétrécit à nouveau. On m’enferme dans une grande salle peinte à la chaux, puant le crésyl, « réservée à MM. les officiers ». Deux vasistas l’éclairent. Nous sommes deux dans cette prison où vient nous visiter de temps à autre un geôlier chargé de nous empêcher de fumer. Mon compagnon de geôle est le jeune lieutenant Genevoix, du 106^ème, agrégé des lettres. Il a le bras gauche mi-arraché. Comme moi, il a été blessé à la tranchée de Calonne.

(Bedel a joint en note écrite à l’encre bleue : « il s’agissait de l’écrivain de guerre Maurice Genevoix ¹»)

Aux questions anxieuses que nous nous posons sur notre sort, un médecin à mine longue et à poil rare répond d’un hochement de son cou maigre.

Enfin à 18h il vient nous annoncer qu’un train sanitaire va être formé. Départ à 20h.

A 19h vient nous rejoindre un s/lieutenant du génie qui a 14 ans de Côte d’Ivoire et 18 éclats d’obus dans la peau. Il nous conte à la fois des chasses à l’hippopotame et la façon dont, au bois d’Ailly, il faisait sauter les Boches à la mine. Il est l’auteur récent de trois explosions ayant déterminé chacune un entonnoir de trente à trente-cinq mètres de diamètre et ayant englouti trois compagnies entières d’Allemands.

Ainsi passe notre temps. Nous écoutons ce chasseur-mineur. 20h le train ne part pas. 21h le train ne part pas. A 22h30 enfin il s’ébranle.

Nous partons vers l’inconnu.

12 mai 1915. Contrexéville

Il fait beau. Les blessés sont au jardin. Les uns sur des brancards, d’autres, les « têtes » et les « bras », sur des bancs. On sent la puissance du soleil s’exercer sur les plaies. Les blessés aux barbes longues, aux mains longues, parlent du combat où ils tombèrent. Ils y reviennent sans cesse. Ils ont la nostalgie du front.

Ils commentent fiévreusement le communiqué d’aujourd’hui qui nous donne un gain considérable dans la région d’Arras : 4km en profondeur, 3.000 prisonniers, 50 mitrailleuses, dix canons. Depuis quand donc n’avions-nous pas lu de telles nouvelles ? Et comme on est loin de la lutte, on se laisse aller aux Chimères de ceux qui « ne savent pas et qui n’ont pas vu ». On reprend l’espoir d’une trouée, on navigue sur un océan de rêves où déferlent des vagues de cadavres ennemis, on imagine une entrée en Allemagne, un passage du Rhin… oui, mais… si l’on se reporte aux spectacles de Mesnil, des Eparges !… Le rêve se voile de gris ; sur le voile gris apparaissent les pauvres corps déjà rongés de Dufour, de Nicolet qui était si beau, de Cuny, de Bachellerie, et aussi du pauvre Balizet, de Cocagne, de Voilqué et peut-être aussi de… Mais non, je rejette loin de moi ce spectacle de mort. Je regarde autour de moi. Le pommier sous lequel je suis assis jette sur mon papier de larges pétales un peu rosés, deux jeunes infirmières rient penchées à une fenêtre, un coq chante, un chien aboie, deux oiseaux se poursuivent, s’évitent, se rencontrent, se battent… La victoire est possible.

5 mai 1915. Poste de secours de la Tranchée de Calonne

Vers 2h du matin le bombardement prend soudain autour de nous une intensité inouïe. C’est un mélange de 105, de 150 et de 210, tombant par paquets, partout à la fois, avec un bruit qui finit par rendre réellement sourd. Quand le petit jour paraît la forêt est voilée de fumée. Ah ! la bonne odeur de poudre, chantée par les poètes et par les feuilletons ! C’est en réalité une affreuse odeur d’œufs pourris qui saisit à la gorge et porte à la nausée.

Pendant ce temps étendu dans mon gourbi j’ai, dès que je lève la tête, des vertiges tels qu’il me semble que je suis dans un tonneau dévalant une pente rapide. C’est insupportable. Tout seul, en proie au malaise, j’attends patiemment l’obus qui va me réduire en morceaux. Je regarde mes mains. Je regrette de me séparer d’elles. Voici trente ans qu’elles participent à toutes mes joies comme à toutes mes peines. Je n’ai, heureusement, pas de miroir. Le spectacle de mon visage m’attendrirait. J’attends la mort. Je suis allongé, les mains croisées sur la poitrine, les yeux fixés sur les petites étoiles scintillantes que fait le soleil par les trous de ma toiture de branches. Les obus tombent, tombent. Le sifflement en jet de vapeur qui précède pendant un centième de seconde leur chute, me fait chaque fois rentrer la tête dans les épaules. Est-ce celui-ci qui va m’éventrer ?… Non. Celui-là ?… Non. Il en arrive ainsi des centaines qui font bientôt des milliers.

A 9h dans le vacarme des obus je discerne le claquement des balles. Des faces hagardes apparaissent à la porte de mon gourbi : « On est perdu !… Ca recule !… Voilà les Boches ! Sauvez-vous !… » Alors je retrouve des forces pour insulter ces malheureux. « Je me sauverai en vous poussant vers l’ennemi à coups de bottes, tas de … » Et je rugis du fond de mon antre. Mais en voulant me lever je perds l’équilibre et je retombe sur ma couche. Cet incident m’a ôté toute ma belle résignation. Je suis furieux. Je sens que ça plie. La fusillade allemande est d’une extrême violence. La canonnade par contre diminue d’intensité. Il ne passe plus guère que des fusants. Les Marocains appelés en renforts arrivent sans difficulté par la tranchée de Calonne. Le 75 tambourine. Les blessés arrivent, affolés, couverts de sang et de sueur : « Le capitaine Cocagne est tué, écrasé sous son abri !… Le capitaine Voilqué a reçu une balle dans la tête. Son corps est là tout près du poste de secours… Le lieutenant Roederer ? Je l’ai vu tomber. Le lieutenant Plaisant aussi. Le lieutenant Boby est gravement blessé. Le lieutenant Magnonnaud a une balle dans la poitrine… Le lieutenant Hartmann est tué… Tué l’aspirant Comolet, tué le sergent Carrel, tué… » A entendre les blessés tous les officiers, tous les sous-officiers seraient tués. La chose n’est certaine que pour Cocagne et Voilqué.

Mais la situation s’améliore. La 8^ème qui avait été violemment attaquée de flanc s’est reprise et après avoir reculé reprend du terrain. Roederer la commande avec Plaisant comme lieutenant. J’ai confiance.

Le colonel Pollachi est venu se placer dans un abri auprès de notre poste. Il nous dit que cela va bien. A 2h nous avons repris notre tranchée et nous poussons en avant. Des Marocains blessés arrivent en grand nombre. Nous connaissons de nouveau l’encombrement de Mesnil-les-Hurlus. Les obus recommencent à pleuvoir autour de nous. J’ai pu me lever, aider aux pansements.

A 4h accalmie. Tout va bien. L’attaque est complètement repoussée. Je puis m’en aller l’esprit tranquille.

Par la Tranchée de Calonne je gagne l’ambulance 3-2, dont les tentes sont installées à cinq kilomètres de là. En cours de route je rencontre le Dr Jeannel, de la société entomologique. Il a un poste de secours du 25^ème chasseurs auprès de la « maison du cantonnier ». Je me repose un peu auprès de lui et je reprends ma route. Sur cette route on ne voit que des blessés avançant péniblement, se servant de leur fusil comme d’une béquille. J’aperçois le général Capdepont, donnant des ordres, une carte à la main, auprès d’une grosse pièce de 155 court qui rugit à fendre l’oreille.

A l’ambulance on m’emmaillote la tête dans un nouveau pansement. On me hisse dans une auto avec plusieurs autres blessés. Et nous filons à toute allure sur Verdun.

Nous sommes à 7h à la gare, hôpital d’évacuation. Une fiche : je suis dirigé en voiture sur l’hôpital I, hôpital St Nicolas. J’y arrive à 9h.

A peine dans la chambre qui m’est affectée, je suis saisi par un diligent infirmier, déshabillé, débotté ; mes jambes sont plongées dans un bain de pieds, savonnées, lavées, essuyées, séchées… On me place dans un lit… On m’apporte un pot de tisane. On baisse le gaz. La sœur s’éloigne sur la pointe des pieds. Et voilà.

11 mars 1915 –Somme-Tourbe

Ce bivouac est hors de description : imaginez un vaste champ de boue de deux ou trois kilomètres carrés, quelques paillottes, quelques gourbis en branchages de pins, un ensemble de misère, de saleté et de tristesse indescriptible. Dans cette boue, des os, des pains moisis, des bouteilles vides, des cercles de tonneaux, des boîtes de conserves, des pantalons rouges, des souliers, des fusils, des marmites, des pansements. On ne s’est pourtant pas battu ici : des troupiers y ont cantonné à la veille des combats.

Dans notre gourbi creusé en terre et recouvert de toile et de paille nous avons passé une nuit à peu près blanche : d’interminables convois ont passé sur la route de Sainte-Menehould complètement défoncée. Le canon des Hurlus a grondé toute la nuit. Il neigeait.

Ce matin, dès le petit jour, nous étions autour de grands feux de sapin, buvant un « jus » agréable. Je trouve Voilqué abrité derrière un mur de briques, les pieds dans la fange. Nous prenons un verre de rhum.

Les troupiers se sont disputé la douzaine de gourbis habitables.* La plupart ont passé la nuit assis dans la boue autour des feux.

Dans la matinée, des régiments relevés des tranchées passent, troupeau tragique, terrifiant d’hommes aux têtes hirsutes, aux vêtements – aux loques- blanchis par la boue blanche des tranchées champenoises. Plus de cadres, plus d’ordre, plus de discipline : ce sont des troupes du fâcheux 17^ème corps (Toulouse). C’est peut-être le spectacle le plus triste que m’ait donné jusqu’à maintenant la guerre.

De l’artillerie de tous calibres passe sur les routes se dirigeant vers Perthes. Il passe également des brancardiers, des munitions, des vivres, des convois sans fin.

La gare est remplie d’obus de 90, 105, 120 et 155.

Sur la route tout le 33^ème passe en autos.

Des canons détériorés, des détachements de tous les régiments 1^er, 2^ème, 16^ème corps… Fouillis…

Dans la mêlée des autos j’aperçois André Fernet¹. Il est maintenant observateur en aéroplane. Il monte un Caudron, règle des tirs d’artillerie et paraît enchanté. (Bedel a ajouté à l’encre bleue d’une plus fine écriture, la note suivante : Il était tué, peu après.)

8 janvier 1915. Berry

J’insiste sur la boue des tranchées parce qu’elle prend de telles proportions qu’elle joue son rôle dans les opérations. Les troupiers du 4^ème bataillon vivent, mangent, dorment dans la boue même. Et quelle boue ! Jaune, grasse, collante. Aucun des abris taillés dans la marne de ce pays-ci ne résiste à l’action de la pluie et la pluie de la nuit dernière a désagrégé tranchées et abris. Les officiers, comme les hommes, couchent dans une bouillie faite de paille et de boue, au-dessous de toute imagination. Je n’ai jamais vu d’étables comparables aux abris du 4^ème bataillon. Les fermiers tiennent trop à la santé de leurs bêtes.

Donc je suis allé déjeuner avec Voilqué, nouvellement promu capitaine, dans la tranchée de ce 4^ème bataillon. J’ai parcouru 500m de boyau avec de l’eau jusqu’au dessus des chevilles.

Le gourbi où nous mangeons, à la lueur d’une mauvaise lampe à acétylène, est voisin d’une meurtrière de mitrailleuse qui exaspère les batteries allemandes de 77 et de 105. Si bien que pendant notre repas tout ce qui nous entoure est abondamment arrosé. Les pièces qui tirent sont si proches que le coup de départ se confond avec l’éclatement et qu’on n’entend point de sifflement.

Pendant que nous prenons le café, un 105 vient s’abattre sur l’angle de notre gourbi.* Bruit effroyable. Pluie de terre qui couvre notre table. La lampe à acétylène qui s’est renversée est éteinte. Une fumée horrible nous prend à la gorge. Le déplacement d’air nous a rendus complètement sourds. Mais nous nous attendions tellement à recevoir cet indésirable invité que nous n’en sommes point étonnés. J’entends seulement l’ordonnance de Voilqué qui grogne dans l’obscurité : « Sont-ils embêtants !… La pluie va encore tomber sur le nez du capitaine. » En effet, l’abri est tout disloqué du côté de la couche de paille de Voilqué. Nous allumons la lampe et nous déplorons surtout que toutes les petites casseroles suspendues au plafond, et qui récoltent l’eau qui traverse le toit, se soient renversées et aient inondé le sol déjà si boueux.

Et ce n’est que ça une marmite sur un abri !…

Plusieurs autres obus tombent aux environs immédiats du gourbi. Ils démolissent les couloirs, dont les parois s’effondrent lourdement en larges plaques. Il en tombe comme cela de midi jusqu’à 4h. Il y a beau temps que la mitrailleuse a été mise à l’abri !…

Je rentre à la nuit tombante par la tranchée du 2^ème bataillon dans l’espoir d’échapper à la boue. Mais, bast !… Le boyau, taillé dans le calcaire blanc, est changé en un ruisseau d’une crème blanche dans laquelle on patauge jusqu’à mi-jambe. J’y rencontre les corvées de soupe. Ah ! les malheureux !… Quelle épouvantable corvée !…

Certains préfèrent courir en dehors du boyau, sous les balles. Je les comprends. J’en fais bientôt autant.

Aujourd’hui pas un seul blessé dans mon secteur. C’est la première fois qu’une journée s’écoule sans tué ni blessé. Et pourtant que d’obus ! que de balles !… Pas un des 2.000 hommes du secteur n’a été touché !

26 décembre 1914. Berry

Il y a une tranchée du 4^ème bataillon que l’on appelle « tranchée des crapouillots ». Le crapouillot, lourd, stupide et mortel engin la fréquente plus volontiers que toute autre.*

En allant faire ma visite médicale et amicale de ce côté-là au commandant du bataillon et au lieutenant Voilqué je trouve un homme qui vient de recevoir un de ces vilains petits cylindres à mitraille. Il en a plein les jambes, plein les bras, plein le dos, de la mitraille. Et il saigne énormément et le sang tout chaud qui coule de ses manches de capote et de ses jambes de pantalon fait fondre les glaçons de la tranchée où il est tombé. Je le panse. On l’emporte sur une des chaises à porteurs que j’ai fait fabriquer pour le service des tranchées¹. Et je passe quelques bons instants dans le village nègre de la 14^ème compagnie.

Il fait un beau soleil. Nous restons assis sur le seuil de la hutte du l[ieutenan]t Voilqué. Les pins du petit bois où elle est construite sont brisés par les infatigables 77, qui ne laisseront décidément pas un seul noisetier debout aux environs de Berry. Des balles chantent. On dirait, par cette belle journée, des insectes rapides qui passent. Certaines frappent les arbres et c’est près de nous comme un violent coup de fouet qui claque dans l’air sec. Des crapouillots éclatent dans la tranchée voisine : sous leur explosion le sol tremble et les colonnes de l’air sont ébranlées.

Sur la route grasse qui descend de la tranchée vers Berry, glisse et titube la procession des brancardiers transportant les blessés. Et sur eux passent et passent des obus qui vont faire d’autres blessés et d’autres morts. Ils ont beaucoup de courage ces hommes sans armes qui passent leur vie sous le feu et dans la mitraille, et qui sous une volée d’obus ne peuvent pas même presser le pas, de peur de raviver les blessures de celui qu’ils transportent.

… Le petit bois qui se trouve entre Sacy et Berry reçoit soudain une cinquantaine de 105 qui arrivent trois par trois… Au moment où ils passent au-dessus de notre masure on dirait, dans les airs, la course rapide de chariots grinçants… Un sifflement d’obus ne ressemble jamais à un autre sifflement d’obus. Tout dépend de l’état de l’atmosphère, de la rapidité de l’obus, de son calibre… que sais-je ? C’est tantôt un chant très doux, tantôt un sifflement, ou bien encore un grincement, ou bien un froufroutement de soie, quelquefois un jet de vapeur sous pression… Par les temps de pluie ou de brouillard c’est plutôt un froufrou d’étoffe, par les temps très secs plutôt un grincement de roue mal graissée.