13-18 juin 1915.

Je passe quelques jours à Paris. Tristesse dans ces jours : l’oncle d’Orbigny se meurt. Dans sa grande barbe blanche, le teint jaune, le visage décharné, il est terrifiant comme une apparition. Son délire l’entraîne dans la colère. Et la colère de ce vieillard est douloureuse comme un drame. La tante épouvantée n’ose affronter le regard de son mari mourant.

Parallèle nécessaire, j’évoque dans cette funèbre chambre le grand air du champ de bataille… Ces beaux jeunes gens tués dans leur course victorieuse, cet effondrement de l’homme frappé au front, ce grand geste des bras avant que le corps ne s’abatte… Et le soleil ou la pluie sur cet instant suprême. J’évoque les forêts des Hauts-de-Meuse, la mort de Magnonnaud, dans cette chambre où la potion voisine avec le rond de caoutchouc, où le rythme de la pendule règle celui des hoquets. Vive la guerre ! vive la guerre !

Dans la rue ma croix m’attire les sourires aimables des inconnus. De vieux messieurs viennent à moi, la bouche en cœur : « Permettez-moi, lieutenant, de vous serrer la main. » ou bien : « Monsieur, vous êtes un brave. Je vous fais mon compliment. » Dans les tramways les braves gens se heurtent du coude et se chuchotent en me regardant : « Il n’est pourtant pas blessé… » Les pères font se découvrir leurs enfants en passant devant moi. Les capitaines, bien souvent, même des chefs de bataillon me saluent les premiers avec un gentil sourire. Dans le métro ils viennent parfois s’asseoir auprès de moi et me demandent comment j’ai gagné ma Croix. Les soldats me font un salut large et inaccoutumé. Les sergents de ville eux-mêmes rectifient la position sur mon passage. Et les employés de la poste sont tellement plus affables !…

Il y a aussi le regard triste et affectueux des femmes en deuil, des veuves, des mères… Je n’ai guère vu d’amis. Edjy est dans les tranchées, en Argonne. Jehan soigne à Aix son pied douloureux. Fernet est observateur en aéroplane. Emile Fechner est dans les tranchées en Artois.

J’ai vu Léon Le Bel, sapeur à Versailles. J’ai vu Pappel, il est chauffeur du Général Pau – le parfait embusqué, quoi !-. J’ai vu les parents de mon pauvre et cher Roederer, chez qui j’ai dîné.

J’ai visité les bonnes sœurs de la rue de la Ville-l’Evêque. « Quelle est cette médaille, a demandé une jeune sœur, en désignant ma croix de la Légion d’honneur ? »

J’ai visité aussi l’hôpital organisé dans le séminaire d’Issy-les-Moulineaux, où Louise Batbedat est infirmière-major et où sont infirmières plusieurs de mes anciennes petites élèves, de Brissac, de Gentile Goutant-Biron, mes cousines de Beauchêne. Quel accueil ! quels cris ! quelles joies !

15 mai 1915.  Lyon (Point-du-Jour)

Nous sommes ici une vingtaine d’officiers. Je suis le seul blessé. Les autres soignent de vagues entérites, de lointaines gastralgies, d’improbables rhumatismes. Ils ont un état d’esprit déconcertant, songent à des convalescences de plusieurs mois, parlent de la guerre comme d’une chose éloignée à jamais de leurs préoccupations.

La liberté est très grande. Aussi ces messieurs soignent-ils leurs maux dans les restaurants et les cinémas de Lyon en compagnie de consolatrices.

Cet après-midi en parcourant la rue de la République à la recherche d’une paire de chaussures, je m’entends appeler. Je me retourne à la terrasse d’un café le capitaine et Madame Le Folcalvez !…

Je me sens aussitôt revivre. Le bien que m’avait fait la rencontre de Cordonnier,* la rencontre du Capitaine Le Folcalvez le renouvelle.

Il a eu une lettre du capitaine Gresser. Vite, vite… Je la dévore :

Roederer est prisonnier !

Plaisant est prisonnier !

Vannier est prisonnier !

Magnonnaud est tué !

Ridel est tué !

Voilqué n’est pas tué. Mais il a un œil, le nez et la mâchoire inférieure enlevée !

La 8^ème compagnie, commandée par Roederer et Plaisant a été faite prisonnière dès le début de l’action, le 5, au matin.

Du bataillon il reste 270 hommes et deux officiers : Gresser et Boby.

Hartmann a une balle dans la poitrine. Pauvre gosse ! Pourvu qu’on le tire de là.

Et notre pauvre et délicieux petit Magnonnaud, si heureux de sa Croix, tué d’une balle dans la poitrine ! J’en ai pleuré.

Le plus déconcertant est de savoir nos amis prisonniers, perdus à jamais pour nous, quoique vivants. J’imagine difficilement Roederer et Plaisant franchissant les lignes ennemies, interrogés par des généraux, pillés de tout ce qu’ils possèdent, expédiés rudement vers d’inhospitalières provinces !

5 mai 1915. Poste de secours de la Tranchée de Calonne

Vers 2h du matin le bombardement prend soudain autour de nous une intensité inouïe. C’est un mélange de 105, de 150 et de 210, tombant par paquets, partout à la fois, avec un bruit qui finit par rendre réellement sourd. Quand le petit jour paraît la forêt est voilée de fumée. Ah ! la bonne odeur de poudre, chantée par les poètes et par les feuilletons ! C’est en réalité une affreuse odeur d’œufs pourris qui saisit à la gorge et porte à la nausée.

Pendant ce temps étendu dans mon gourbi j’ai, dès que je lève la tête, des vertiges tels qu’il me semble que je suis dans un tonneau dévalant une pente rapide. C’est insupportable. Tout seul, en proie au malaise, j’attends patiemment l’obus qui va me réduire en morceaux. Je regarde mes mains. Je regrette de me séparer d’elles. Voici trente ans qu’elles participent à toutes mes joies comme à toutes mes peines. Je n’ai, heureusement, pas de miroir. Le spectacle de mon visage m’attendrirait. J’attends la mort. Je suis allongé, les mains croisées sur la poitrine, les yeux fixés sur les petites étoiles scintillantes que fait le soleil par les trous de ma toiture de branches. Les obus tombent, tombent. Le sifflement en jet de vapeur qui précède pendant un centième de seconde leur chute, me fait chaque fois rentrer la tête dans les épaules. Est-ce celui-ci qui va m’éventrer ?… Non. Celui-là ?… Non. Il en arrive ainsi des centaines qui font bientôt des milliers.

A 9h dans le vacarme des obus je discerne le claquement des balles. Des faces hagardes apparaissent à la porte de mon gourbi : « On est perdu !… Ca recule !… Voilà les Boches ! Sauvez-vous !… » Alors je retrouve des forces pour insulter ces malheureux. « Je me sauverai en vous poussant vers l’ennemi à coups de bottes, tas de … » Et je rugis du fond de mon antre. Mais en voulant me lever je perds l’équilibre et je retombe sur ma couche. Cet incident m’a ôté toute ma belle résignation. Je suis furieux. Je sens que ça plie. La fusillade allemande est d’une extrême violence. La canonnade par contre diminue d’intensité. Il ne passe plus guère que des fusants. Les Marocains appelés en renforts arrivent sans difficulté par la tranchée de Calonne. Le 75 tambourine. Les blessés arrivent, affolés, couverts de sang et de sueur : « Le capitaine Cocagne est tué, écrasé sous son abri !… Le capitaine Voilqué a reçu une balle dans la tête. Son corps est là tout près du poste de secours… Le lieutenant Roederer ? Je l’ai vu tomber. Le lieutenant Plaisant aussi. Le lieutenant Boby est gravement blessé. Le lieutenant Magnonnaud a une balle dans la poitrine… Le lieutenant Hartmann est tué… Tué l’aspirant Comolet, tué le sergent Carrel, tué… » A entendre les blessés tous les officiers, tous les sous-officiers seraient tués. La chose n’est certaine que pour Cocagne et Voilqué.

Mais la situation s’améliore. La 8^ème qui avait été violemment attaquée de flanc s’est reprise et après avoir reculé reprend du terrain. Roederer la commande avec Plaisant comme lieutenant. J’ai confiance.

Le colonel Pollachi est venu se placer dans un abri auprès de notre poste. Il nous dit que cela va bien. A 2h nous avons repris notre tranchée et nous poussons en avant. Des Marocains blessés arrivent en grand nombre. Nous connaissons de nouveau l’encombrement de Mesnil-les-Hurlus. Les obus recommencent à pleuvoir autour de nous. J’ai pu me lever, aider aux pansements.

A 4h accalmie. Tout va bien. L’attaque est complètement repoussée. Je puis m’en aller l’esprit tranquille.

Par la Tranchée de Calonne je gagne l’ambulance 3-2, dont les tentes sont installées à cinq kilomètres de là. En cours de route je rencontre le Dr Jeannel, de la société entomologique. Il a un poste de secours du 25^ème chasseurs auprès de la « maison du cantonnier ». Je me repose un peu auprès de lui et je reprends ma route. Sur cette route on ne voit que des blessés avançant péniblement, se servant de leur fusil comme d’une béquille. J’aperçois le général Capdepont, donnant des ordres, une carte à la main, auprès d’une grosse pièce de 155 court qui rugit à fendre l’oreille.

A l’ambulance on m’emmaillote la tête dans un nouveau pansement. On me hisse dans une auto avec plusieurs autres blessés. Et nous filons à toute allure sur Verdun.

Nous sommes à 7h à la gare, hôpital d’évacuation. Une fiche : je suis dirigé en voiture sur l’hôpital I, hôpital St Nicolas. J’y arrive à 9h.

A peine dans la chambre qui m’est affectée, je suis saisi par un diligent infirmier, déshabillé, débotté ; mes jambes sont plongées dans un bain de pieds, savonnées, lavées, essuyées, séchées… On me place dans un lit… On m’apporte un pot de tisane. On baisse le gaz. La sœur s’éloigne sur la pointe des pieds. Et voilà.