Avec « Gil », l’auteure-artiste touche-à-tout de 45 ans nous entraîne dans la vie de Gil de Andrade, que l’on rencontre alors qu’il a 18 ans, son bac et son permis de conduire en poche. Le rêve de ce fils de postier d’origine portugaise ? Entrer au Conservatoire.

Le jeune pianiste ne compte pas ses heures et ses gammes, encouragé par ses professeurs. Puis, c’est la révélation. Sa voix est plus talentueuse encore que ses doigts. Lui, le jeune homme timide qui, toujours, a parlé si bas, va faire parler de lui partout. Un ténor est né. Sensible mais fragile, inquiet.

Son père Jorge le soutient. Sa mère aussi, à sa manière. Depuis plusieurs années déjà, Lucile est soignée dans une institution, en Suisse.

De répétition en représentation, le lecteur découvre les coulisses de l’opéra et la carrière fulgurante de Gil. Un roman sensible. Pas réservé à l’élite mélomane. D’ailleurs, pour ne pas tomber dans ce type de piège, l’auteure a sciemment inventé les oeuvres et leurs compositeurs. Histoire de mettre tout le monde à l’aise.

Extraits

Page 40 :« Dans le TGV, Gil fut à nouveau envahi par la musique. Elle se jetait parfois sur lui comme une vague. Il n’avait pas besoin de partition pour réentendre les notes du dernier morceau qu’il avait travaillé. Il en jouait intérieurement des passages.

Il se mit à pleuvoir. Gil était assis côté fenêtre, les mains posées sur ses cuisses. La tablette du siège était relevée. Une tension partant d’une point situé entre ses omoplates parcourait ses bras, ses poignets, ses doigts, les os de son crâne. Il se mit à enfoncer les touches d’un piano imaginaire. En face de lui, un homme lisait son journal. »

 Pages 123-124 :« Jorge se fit la réflexion que, malgré le bruit du passage des voitures et les conversations des clients aux tables voisines, il entendait parfaitement Gil. Il n’avait plus comme autrefois à le faire répéter. A ce moment-là, il ne pensait pas particulièrement aux progrès de son fils chanteur, au développement de sa voix, qui augurait peut-être d’une belle carrière. Non, il se réjouissait simplement de cette victoire sur ce qu’il avait toujours considéré comme un handicap. Gil parlait trop bas. A la petite école et au collège, on le lui avait toujours signalé. Personne n’entendait Gil. Même en tête-à-tête. Avec lui, il fallait toujours tendre un peu l’oreille. Sans y attacher une importance excessive, Jorge s’était toujours interrogé. Il ne comprenait pas. Il en avait même conçu une forme de culpabilité.

Maintenant c’était fini. Il s’était déjà fait la réflexion un jour, à table, au mois d’avril, lorsque Gil était venu le voir. Il n’y avait plus de doute, il entendait tout ce que disait Gil. »

Page 156 :« Chez lui aussi, Gil passait des soirées entières à regarder la télévision. Dans ces moments-là, il ne pensait à rien. Il était habillé n’importe comment, se nourrissait de chips au vinaigre.

Il se laissait porter, plongeait dans une sorte de somnolence. Il comblait un grand vide central.

Octobre. Novembre. Plus de chant. »

Mon avis

 Quel destin que celui de Gil ! On suit le personnage de ce court roman dans son parcours entre ombres et lumières, entre répétitions et représentations ratées. Un roman qu’on lit d’une traite. Et qu’on referme avec, dans le creux de l’oreille, une petite musique qui reste. Jolie découverte !

« Gil », de Célia Houdart, POL, 12,50€.

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2015/03/14/gil-ou-le-roman-dune-voix/feed/ 0 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2014/06/23/grossesse-nerveuse/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2014/06/23/grossesse-nerveuse/#comments Mon, 23 Jun 2014 06:30:19 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=2532 Claire Castillon, vous connaissez ? Je n’avais encore rien lu de cette jeune femme de 39 ans avant de tomber sur « Eux », son treizième roman, paru aux Editions de l’Olivier au printemps.

L’auteure de « Insecte », « Les Cris » ou encore « Les Merveilles », qui vit entre Paris et la région marseillaise a profité de son état de femme enceinte pour écrire un roman sur l’angoisse de la maternité.

Un roman construit comme un huis-clos qui nous fait entrer dans la vie d’une jeune femme de 37 ans, envahie littéralement par ceux qu’elle nomme « les héréditaires », c’est à dire tout son arbre généalogique ( avec évidemment sa mère en première ligne !) réuni mais également les conseils, les idées reçues, les obligations qui vont de paire avec une grossesse.

Alors la narratrice essaye de lutter ou se laisse submerger par les idées noires ( celle récurrente de la mort de son compagnon, par exemple). C’est selon. Le père de son bébé à venir, son « gars » comme elle dit est un « héros des sommets ». Est-il au courant du danger qui rôde autour de la parturiente ? Est-il de mèche avec les héréditaires ? Allez savoir.

Au total, 145 pages pour nous expliquer qu’une grossesse perturbe et fait visiblement passer par nombre de phases plus ou moins rigolotes. Heureusement, Claire Castillon ne manque pas d’humour, plutôt noir d’ailleurs, pour faire passer tout cela et inventer autrement les affres de la grossesse.

 Ici, l’auteure nous explique la gestation de son livre :

Extraits

Page 62 :« Je me dépêche de retrouver une source de chaleur. Je soulage mon dos. Je me recroquville. Ma mère pourrait, peut-être, m’adresser quelques grâces. Je ne peux plus compenser chaque vacherie par un bite. Je suis fidèle au gars. Je l’aime. C’est un héros. Le mien. Lui, je l’aime. Mais elle… Pas de vrai compliment, jamais. Quelques injonctions, l’air de rien. J’aimerais que tu te fendes d’une lettre convenable pour Mme Réké qui t’offre cette petite boîte à musique pour ton enfant, et écris lisiblement pour une fois. Une bite par vacherie, j’ai décrété ça à quinze ans et demi, je me suis réparée de chaque réflexion avec un T’es belle, un J’te veux, un Pars pas. Pour entendre finalement le bon gars, au bout de trente-sept ans, me dire Tu as du courage, et Tu es un trésor. »

Pages 111-112 :« […] Vois comme ton fruit pousse, ton ventre est arrondi. Sur l’arbre, il fera joli. Voyez comme il grossit ! Cousins, oncles et tantes, parents et grands-parents, on est là, on t’injecte la sève qui te verdira. Regarde de quoi tu as l’air, ton cheveu est denutri, on voit encore tes côtes, ta peau sèche, tu flétris. Laisse-toi donc éclater par l’enfant qui t’habite. Une vergeture est belle, elle raconte une histoire, comme une ride, tu luttes ! Ni lutte pas, et rends-toi ! On t’attend. Viens manger, chaque dimanche, comme au très bon vieux temps ! On te redonnera du pain ! Prends du jus ! Viens saucer ! Broder ta vie ne va pas te la raconter ! Et nous, on la connaît, de ta naissance à ta mort ! Tu nous feras pas gober autre chose que la vérité ! Réagis ! Secoue-toi ! »

Page 143 :« Si le héros est mort et que le bébé est héréditaire, si sa mère entend des voix et que le bébé est héréditaire, si son père n’est pas celui qu’aimait sa mère, si sa mère n’est pas celle que voulait son père, si sa mère a vraiment sa tache au fond de l’oeil, troisième oeil de malheur, et que son père à la même, dans le sien, au même endroit, et que l’enfant est héréditaire, si sa mère et son père sont deux héréditaires qui ont fait un enfant, je dois à tout prix lui cacher ses parents. Je préfère la garder dedans. Je suis une toile à broder. Je n’ai qu’à recommencer. Je lui inventerai une autre histoire, celle de la vie est trop risquée. »

Mon avis

La narratrice a peur que les héréditaires ne lui volent son bébé pour l’élever à leur guise. Une façon de mettre des mots sur une angoisse liée à la transmission de la vie. Claire Castillon parvient à faire passer la grossesse par toutes les couleurs ! Un exercice, périlleux sur le papier, qu’elle maîtrise avec beaucoup d’humour noir. A découvrir. Et pas besoin d’être enceinte pour le faire ( je crois même qu’il vaut mieux éviter de l’être en le lisant ! ).

« Eux », Claire Castillon, Editions de l’Olivier, 16€.